नारद एक सेतु हैं 


_तारद के सम्बंध में न मालूम कितनी कथाएँ 
प्रचलित हैं। नारद के व्यक्तित्व को समझा ही नहीं 
जा सका । समझने के लिए आधार नहीं है । 


एक परम्परा कहती है कि वे किक मुक्ति को 
उपलब्ध नहीं हुए । क्‍यों !--क्योंकि नारद से बद्ध 
जेसा व्यक्तित्व दिखायी नहीं पड़ता, न महावीर 
जंसा व्यक्तित्व दिखायी पड़ता है। नारद ऐसे सुलझ 
हुए मालूम नहीं होते जंसे बुद्ध सुलझे हुए मालूम 
होते हैं। नारद बड़े उलझे मालूम होते हैं। कथाएं 
कहे चले जाती हैं कि पृथ्वी और स्वर्ग के बीच में 
न केवल खुद उलझे हैं, दूसरों को भो उलझाते 
रहते हैं । 


नारद का व्यक्तित्व साफ-साफ नहीं है। बुद्ध 
साफ-साफ उस पार हैं, समझ से आते हैं। नारद 
न इस पार न उस पार, कहीं बीच में डोलते हैं । 
व्यक्तित्व बड़ा उलझा हुआ माल्म पड़ता है। एक ही 
किनारे पे इतनो उलझन है। दो संसारों के बीच 
में जो जियें--एक पर यहाँ रखे, एक वेकुंठ में 
रखे---उसकी उलझन तुम समझ सकते हो । लेकिन 
वही मेरे लिए परम संन्यास का रूप है, जो दो 
अतियों के बोच अपने को सम्हाल ले । 


नारद सेतु हैं। इस तरफ से देखो तो बिलकुल 
संसारी हैं! और उस तरफ से तुम न देख सकोगे; 
उस तरफ से में देख सकता हँ--उस तरफ से देखो 
तो परम वीतराग हैं । 


नारद बड़े अनूठे, रहस्यपूर्ण व्यक्ति हैं। उनका 
अनूठापन यही है, उनकी अद्वितीयता यही है कि वे 
एकतरफा नहीं हैं, एकांगी नहीं हैं। महान समन्वय 
उनमें सिद्ध हुआ है । 


-- भगवान श्री रजनीश 


3. 7 मलाऑिआँ: हल 
_ज्ञारद एक सेतु हैं हर | 
जे ,.. नारद के सम्बंध में न मालूम कितनी कथाएँ 
.. प्रचलित हैं। नारद के व्यक्तित्व को समझा ही नहीं 
.. ज्ञा सका। समझने के लिए आधार नहीं है । 


..._ एक परम्परा कहती है कि वे परम मुक्ति को 

... उपलब्ध नहीं हुए। क्‍य गों ?--क्योंकि नारद में बुद्ध 

| ब्यक्षतित्व दिखायी नहीं पड़ता, न महावीर है 
क्तित्व दिखायी पड़ता है ३2 ऐसे सुलझे 
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भक्ति-सूत्र 


नारद-वाणी; पहला भाग; भक्ति-सूत्र के पहले ४२ सूत्रों पर भगवान श्री रजनीश 
के दस प्रवचन, प्रश्नोत्तर सहित; दिनांक ११ जनवरी से २० जनवरी, १९७६; 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 


भगवान श्री रजनीश का नया हिन्दी साहत्य 
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एक ओंकार सतनाम 


भञ 


हि शा गम खत िट उठगतदात 9२जलीश 


वि या परुचीस वोताए, अपनी तरसेहितें ७-४० पे कै लहित 
जपुजी (नानक-वाणी ) की पउड़ियों पर बीस वार्ताएँ, प्रश्नोत्तर सहित् 


संत सहजोबाई के पदों पर दस .प्रवचन, .प्रश्नोत्तर सहित 
अकथ कहानी प्रेम्त की 
संत शेख फरीद के पदों पर “एप का जख फरोद के पदों पर दस प्रवचन, प्रश्नोत्तर सहित... 
दीया तले अंधेरा के 
प्लेत और सफी बोध-कथाओं पर आधारित बीस व्याख्यान... 
कस्तूरी कुंडल बसे 
संत कबीर दास के पदों पर आधारित दस व्याख्यान... 
ताओ उपनिषद : भाग - ३ 


चल इक“ 5 ट गाए 


लाओत्से की ताओ तेह किंग के सूत्रों पर इक्कीस उद्बोधन 


तत्त्वमसि 
| ऋ्ान्तिबीज, पथ के प्रदीप, अन्तर्वीणा, घूँघट के पट खोल 
डे 


पुस्तकों के संकलित पत्रों का वृहत्‌ संकलन 


संकलन-संपादन 
स्वामी चेंतन्य कीति 

आवरण-सज्जा 
स्वामी आनंद अहँत 


रजनीश फाउंडेशन प्रकाशन, पूना 


रु जज 
प्रकाशक 
मा योग लक्ष्मी 
सचिव - रजनीश फाउंडेशन, 
। १७ - कोरेगाँव पाक, 
पता -४११ ००१ (महाराष्ट्र 


(8) कॉपी राइट 
रजनीश फाउंडेशन, पूना 


प्रथम संस्करण : २१ मार्च, १६९७६ 


प्रतियाँ : ३००० | ै 
ह मूल्य : ३०.०० रुपये ॥ 
| 
मुद्रक * ्क्कः 
सयद इस्हाक (कह. 
संगम प्रेस लिमिटेड 
१७ ब कोथरूड | 


अनुक्रमणिका 


पूना ४११ ०२६ 


प्रवचन-क्रम पृष्ठ 
छ परम प्र मम > 
१. परम प्रेमरूपा है भक्ति तक 


गी संवेदन शी है भक्ति रे 


] 
कक 


मय २ नस 


। 
॥ १ 
॥ 
| 
| 
॥( हे है 
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पहला प्रवचन 
दिनांक ११ जनवरी, १९७६; ओ रजनीश आश्रम, पूना 


' 


भथातों भक्ति व्याख्यास्यामः ॥ १ ॥ 
मा लवस्मिवू परमप्रेगरूपा ॥ २ ॥ 
भमृतस्वरूपा प्‌ ॥ ३ ॥ 

यहलब्ध्वा पुगाब प्िद्धों भवति 


क्षमृतों भवति तृप्तों भवत्ति ॥ ४ ॥ ॥ 


यत्पाप्य ब॒ किज्निद्वान्छति ब शोंचति 


ब॒ द्वेष्ठि ब रमतें बोत्साही भव॒ति ॥ ५ ॥ 
यज्ज्ञात्वा मृत्तों भव॒ति स्तब्धों भव॒ति 
आत्मारामों भव॒ति ॥| ६ ॥ 


] 


परम प्रेमरूपा हैं भक्ति 


वन है ऊर्जा - ऊर्जा का सागर | 

गा समय के किनारे पर अथक, अंतहीन ऊर्जा की लहरें टकराती रहती 
हैं: न कोई प्रारम्भ है, न कोई अंत; बस मध्य है, बीच है। मनुष्य भी 

उसमें एक छोटी तरंग है; एक छोटा बीज है - अनंत सम्भावनाओं का । 

तरंग की आकाँक्षा स्वाभाविक है कि सागर हो जाए और बीज की आकाँक्षा 
स्वाभाविक है कि वृक्ष हो जाए। बीज जब तक फूलों में खिले न, तब तक तृप्ति 
सम्भव नहीं है । 

मनुष्य कामना है परमात्मा होने की । उससे पहले पड़ाव बहुत हैं, मंजिल 
नहीं है । रात्रि-विश्राम हो सकता है। राह में बहुत जगहें मिल जाएँगी, लेकिन 
कहीं घर मत बना लेना । घर तो परमात्मा ही हो सकता है। 

परमात्मा का अर्थ है : तुम जो हो सकते हो, उसकी पूर्णता। 

परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है; कहीं आकाश में बंठा कोई रूप नहीं है; 
कोई नाम नहीं है । परमात्मा है तुम्हारी आत्यन्तिक संभावना - आखिरी संभावना, 
जिसके पार फिर और कोई होना नहीं है; जिसके आगे फिर कोई जाना नहीं है; 
जहाँ पहुँच कर तृप्ति हो जाती है, परितोष हो जाता है | 

प्रत्येक मनुष्य तब तक पीड़ित रहेगा । तब तक तुम चाहे कितना ही कमा 
लो, कितना ही वैभव जुटा लो, कहीं कोई पीड़ा का कीड़ा तुम्हें भीतर काटता ही 
रहेगा; कोई बेचेनी सालती ही रहेगी; कोई काँटा चुभता ही रहेगा । लाख करो 
भुलाने के उपाय - बहुत तरह की शराबें हैं विस्मरण के लिए -लेकिन भुला न 
पाओगे । और अच्छा है कि भुला न पाओगे; क्योंकि काश, तुम भुलाने में सफल 
हो जाओ तो फिर बीज बीज ही रह जाएगा, फूल न बनेगा - और जब तक फूल 
न बने और जब तक मुक्त आकाश को गंध फूल की न मिल जाए, तब तक 
परितृष्ति कैसी ! जब तक तुम अपने परम शिखर को छू कर बिखर न जाओ, 
जब तक तुम्हारा विस्फोट न हो जाए अनंत में, जब तक तुम्हारी गंगा उसी सागर 
में वापस न लौट जाए जहाँ से आयी है, तब तक अगर तुम भूल गये तो आत्मघात 


झव्ति-सूत्र 


होगा, तब तक अगर तुमने अपने को भुलाने में सफलता पा ली तो उससे बड़ी और 
कोई हीं हो सकती । ह 
के सफल हो गये । धन्यभागी हैं वे, जो 


अभागे हैं वे जिन्होंने समझ लिया कि हर जे 
जानते हैं कि कुछ भी करो, असफलता हाथ लगती है। क्योंकि ये ही वे लोग हैं जो 


किसी-न-किसी दिन, कभी-त-कभी परमात्मा तक पहुँच जाएँगे । 5 
जहाँ सफलता मिली वहीं घर बन जाता है । जहाँ असफलता मिली वह से 
पैर आगे चलने को तत्पर हो जाते हैं । 
परमात्मा तक पहुँचे बिना कोई तृप्ति संभव नहीं है। 
कहा मैंने, जीवन ऊर्जा है। 
ऊर्जा के तीन रूप हैं। एक तो बीजरूप है: कुछ भी प्रगट नहीं है। फिर 
वृक्षरूप है : सब कुछ प्रगट हो गया है, लेकिन प्राण अप्रगट हैं। फिर फूलरूप है : 
फिर प्राण भी प्रगट हुआ; फिर वह अनूठी अपूर्व गंध भी आ गयी, पँखुड़ियाँ खिल 
गयीं और खुले आकाश के साथ मिलन हो गया; अनंत के साथ एकता हो गयी ! 
साधारणत: बीज का अथे है: कामना । वृक्ष का अथे है : प्रेम। फूल का 
है : भक्ति । 
जब तक तुम बीज में हो, तब तक कामवासना में रहोगे। जब तुम वृक्ष 
बनोगे तब तुम्हारे जीवन में प्रेम का अवतरण होगा । और जब तुम फूल बनोगे, 
तब भक्ति । 
भक्ति परम शिखर है । वह आखिरी बात है । 
इसे हम थोड़ा समझ लें, तभी इन अनूठे सूत्रों में प्रवेश हो सकेगा । 
_ तुम शरीर हो; तुम मन भी हो; तुम उसके पार भी कुछ हो, जिसका 
तुम्हें पता नहीं । 
शरीर तो बहुत स्थूल है। _ उसका पता चल जाता है। उसके लिए किसी 
बुद्धिकत्ता की ज़रूरत नहीं है । शरीर तो वजन रखता है। उसका बोध 
है। उसके कफ किसी ध्यान की ज़रूरत नहीं है। गा 
मन की भी न क्या 
के मध्य में है - कला ज8 (सह 5 02055: 00 028 का 
खबरें मन की मिल जाती हैं, क्योंकि । मा के कर पर 2 
तट से जुड़ा है। लेकिन 
कोरा शब्द मालूम होता है । 


सुनते से ही बेचेनी-सी होती 9 नहीं बजते । आत्मा शब्द 


ल्‍ होती है । शब्द रे 
है; जीवन के कोश का कुछ अर्थ पता व + माही जाजप तो.पतो 


शरीर के 
साथ जुड़ी है कामवासना । कामवासना स्थूल है । शरीर शरीर 


----+>पुण्-नटू 


परम प्रेमरूपा हे भक्ति पर 


को माँगता है : कामवासना का अर्थ | शरीर अपने से विपरीत शरीर को माँगता 
है; क्योंकि एक किनारा अधूरा है, दूसरे की चाह पैदा होती है । पुरुष स्त्री को 
माँगता है, स्त्री पुरुष को माँगती है, ताकि जीवन की सरिता बीच में बह सके, 
दो कितारे जुड़ जाएँ | पुरुष अकेला है, स्त्री अकेली है । 

शरीर के तल पर शरीर की माँग है, शरीर से मिलन की आकाॉक्षा है । 
क्षण-भर को मिलन हो भी जाता है। क्षण-भर को शरीर शरीर में डूब जाते हैं 
और खो भी जाते हैं - लेकिन बस क्षण-भर को ! उससे पीड़ा मिटती नहीं, 
गहन हो जाती है। उस मिलन के बाद बड़ा गहरा विषाद हो जाता है, क्‍योंकि 
मिलने के बाद गहरा विछोह होता है । मिलता कुछ भी नहीं; ऐसा लगता है, 
उलटा खो गया । 

शरीर का मिलन क्षण-भर को ही हो सकता है | स्थूल एक-दूसरे में विलीन 
नहीं हो सकते | स्थूल की सीमा है। स्थूल अपनी सीमा को छोड़ नहीं सकता, 
अन्यथा स्थूल न रह जाएगा । 

बफं के दो टुकड़ों को तुम मिलाने की कोशिश करों - मुश्किल होगी । 
लेकिन वे ही पिघल जाएँ, जल हो के, बिलकुल मिल जाते हैं । फिर कोई अड़चन 
नहीं होती | सीमा खो गयी : मिलन सुलभ हो गया । 

शरीर बर्फ की तरह है - जमा हुआ, ठोस । ऊर्जा वही है; पिघल जाए तो 
मन बनता है। मन जल की तरह है | सीमा तो है, लेकिन तरल सीमा है, ठोस 
नहीं । तुम मन को कैसा भी ढालो, ढल जाता है । शरीर को कसा भी ढालों 
तो न ढलेगा । मन को कसा भी ढालो, ढल जाएगा । 

हिन्दू के घर में बच्चा पैदा हो, मुसलमान के घर में रख दो, मुसलमान हो 
जाएगा । शरीर नहीं होगा, मन हो जाएगा । शरीर तो बाप की ही झलक देगा, 
माँ की झलक देगा । शरीर की खबर तो वहीं जुड़ी रहेगी जहाँ से शरीर आया 
है, लेकिन मन मुसलमान का हो जाएगा । बच्चे को याद भी न रहेगी कि वह कभी 
हिन्दू था । हिन्दू होने के पहले ही, मन इसके पहले कि ढलता, मुसलमान हो 
गया। मुसलमान बाद में चाहे तो हिन्दू हो जाए, ईसाई हो जाए; आस्तिक 
नास्तिक हो जाए, नास्तिक आस्तिक हो जाए - मन में कुछ अड़चन नहीं हैं। 

मन तरल है । मन प्रतिपल बदलता रहता है । उसकी तरलता अनूठी है । 

कामवासना है शरीर जैसी और शरीर की-। 

प्रेम है मन जैसा और मन का । ः 

प्रेम की माँग शरीर की माँग से ऊपर है । प्रेम कहता है : दूसरे का मन 
मिल जाए ! प्रेम करने वाला वेश्या के द्वार पर न जाएगा | यह बात ही बेहूदी 
मालूम पड़ेगी । यह बात ही सम्भव नहीं है । यह सोच भी बेहूदा मालूम पड़ेगा। 


र भक्ति-सुत्र 


लेकिन कामवासना से भरा व्यक्ति वेश्या के घर चला जाएगा: शरीर की ही माँग है । 
शरीर खरीदा जा सकता है; मन खरीदा नहीं जा सकता । के 
शरीर जड़ है। मन थोड़ा-थोड़ा चेतन है; इसलिए इतना नीचा नहीं उतरा 
जा सकता कि खरीद और बेच की जा सके। 
मन प्रेम माँगता है : कोई, जो अपना सवेस्व देने को तैयार हो, बिना किसी 
शर्ते के ! मन अपने को किसी को दे देना चाहता है, लुटा देना चाहता है । मन 
की माँग प्रेम की है । 
जब दो मन मिलते हैं तो जो रस पैदा होता है, उसका नाम प्रेम है । जब दो 
शरीर मिलते हैं तो जो रस पैदा होता है, उसका नाम काम है । 
फिर मन के भी बाहर तुम्हारा अस्तित्व है - आत्मा का। आत्मा ऐसे है 
जैसे पानी भाप बन के आकाश में उड़ गया । पानी ही है, लेकिन अब तरल सीमा 
भी न रही । अब कोई सीमा न रही; आकाश में फलना हो गया ! अदृश्य हो 
जाती है भाष; थोड़ी दूर तक दिखायी पड़ती है, फिर खो जाती है ! 
आत्मा अदृश्य है - भाष जैसी ! 
जात्मा की तलाश किसकी है ? 
| माँगता है शरीर को। मन माँगता है मन को। आत्मा माँगती 
है आत्मा को । 
स्थायी, जीवन-भर चल सकता है । आर्काँक्षा तो कु सा 
भी चलेगा । प्रेमी कहते हैं, “ मौत हमारे प्रे स्पा 2 हा बन कशपारे 
” मौत हमारे भ्रेम को न तोड़ पाएगी। ” अगर प्रेम जाना 


है, तो प्रेमी कहता है, * कुछ हमें छल 
कल ? छुड़ा न पाएगा । शरीर मिट जाएगा 
हमारा प्रेम नष्ट न होगा। ! एएगा तो भी 


यह कामना ही है, लेकि ज्यादा 
का त निक हित है, लेकिन मन थोड़ा ज्यादा दूरगामी है। शरीर से उसकी 


फिर आत्मा है; शाश्वत की 


न्तः ४ माँग है उसकी । उ 
नहीं । क्षणभंगुर को भी क्या चाहना ससे कम पर उस 


की तृप्ति 


के कर हना ! अँधेरी रात में क्षण-भर को बिजर्ल 

के 205 / श और अँधेरा हो जाता है । दुख ही बेहतर है । ह हे 

3 ब _ाख[ का फल खिलत 

झेलना और मुश्किल हो जाता है। । है, दुख और दूभर हो जाता है, फिर 
. आत्मा मन के प्रेम को 

से प्रेम किया, कल किसी और 

नहीं है । जब प्रेम में होता है 


बा ली) क्योंकि मन तरल है : आज किसी 
288३ पड़े सकता है । मन का कोई बहुत भरोसा 
ऐसा ही कहता है, “ अब तेरे सिवाय किसी को 


परम प्रेमरूपा हे भक्ति ७ 


कभी प्रेम न कर सकूंगा। अब तेरे सिवाय मेरे लिए कोई और नहीं है । ' मगर ये 
मन की ही बातें हैं। मन का भरोसा कितना ! आज कहता है; कल बदल 
जाए ! अभी कहता है; अभी बदल जाए ! 

मन पानी की तरह तरल है । 

आत्मा की माँग है शाश्वत की, चिरंतन की, सनातन की । आत्मा की माँग 
है आत्मा की । 

आत्मा और आत्मा के मिलन पर जो रस पैदा होता है, उसका नाम भक्त है। 

शरीर की सीमा है ठोस । मन की सीमा है तरल | आत्मा की कोई सीमा 
नहीं । 

काम क्षणभंगुर है । प्रेम थोड़ा दूर तक जाता है, थोड़ा स्थायी हो सकता है । 
भक्ति शाश्वत है । 

काम में शरीर और शरीर का मिलन होता है - स्थूल का स्थूल से; मन 
में - सूक्ष्म का सूक्ष्म से; आत्मा में - निराकार का निराकार से। भक्ति निराकार 
के निराकार से मिलने का शास्त्र है । 

ऐसा समझो कि तुम अपने घर में बैठे हो द्वार-खिड़कियाँ बंद करके, 
रोशनी नहीं आती सूरज की भीतर, हवा के झोंके नहीं आते, फूलों की गंध नहीं 
आती, पक्षियों के कलरव की आवाज़ नहीं आती - तुम अपने में बंद बंठे हो: 
ऐसा शरीर है, द्वार-दरवाजे सब बंद ! 

फिर तुमने द्वार-दरवाजे खोले, खिड़कियाँ खोलीं, हवा के नये झोंकों ने 
प्रवेश किया, सूरज की किरणें आयीं, पक्षियों के गीत गूँजने लगे, आकाश की 
झलक मिली : ऐसा मन है ! थोड़ा खलता है । लेकिन बैठे तुम घर में ही हो । 

फिर भक्ति है कि तुम घर के बाहर निकल आये, खुले आकाश में खड़े 
हो गये : अब सूरज आता नहीं, बरस रहा है; अब हवा कहीं से आती नहीं, 
तुम्हारे चारों तरफ आंदोलित होती है; अब तुम पक्षियों के कलरव में एक 
हो गये ! | 

भक्‍्ति-सूत्र पूरा शास्त्र है भक्ति का | एक-एक सूत्र को अति ध्यानपूर्वक 
समझने की कोशिश करना, और अति प्रेमपूर्वक भी, क्योंकि यह प्रेम का ही शास्त्र 
है । इसे तुम तक॑ से न समझ पाओगे । स्वाद ही समझा पाएगा । 

“ अथातो भक्त व्याख्यास्यामः ! 

अब भक्त की व्याख्या ! 

क्‍यों “ अब ' ? “ अथातो “...! 

हो चुकी बात काम की बहुत । हो चुकी चर्चा प्रेम की बहुत । अथातो 
भक्ति... अब भक्ति की बात हो । जी लिये बहुत । देख लिये शरीर के भी खेल । 


भक्ति-सृत्र 
देख लिये मन के भी जाल । गुज़र चुके उन सब पड़ावों से। अब भक्ति की 
थोड़ी बात हो । 
' अब ' !- अचानक शुरू होता है शास्त्र ! 
सिर्फ भारत में ऐसे शास्त्र हैं जो ' अथातो ' से शुरू होते हैं; दुनिया की 
किसी भाषा में ऐसे शास्त्र नहीं हैं। क्योंकि यह तो बड़ा अधूरा मालूम पडता है । 
कहीं “अब ' से कोई शास्त्र शुरू होता है ! यह तो ऐसा लगता है जैसे 
इसके पहले कोई बात चल रही थी; कोई कथा आगे चल रही थी जो छूट गयी 
है; कोई बीच का अध्याय है, प्रारंभ का नहीं । 
पश्चिम के व्याख्याकार जब पहली दफा ब्रह्मसूत्र से परिचित हुए - वह भी 
ऐसे ही शुरू होता है: “अथातो ब्रह्म जिज्ञासा, अब ब्रह्म की जिज्ञासा - तो 
उन्होंने कहा कि इसके पहले कोई किताब थी जो खो गयी है । निश्चित ही, क्योंकि 
यह तो मध्य से शुरुआत हो रही है । 
नहीं, कोई किताब खो नहीं गयी है; यह शुरुआत ही है। यह जीवन की 
किताब का आखिरी अध्याय है। शास्त्र शुरू ही हो रहा है, मगर जीवन की किताब 
का आखिरी अध्याय है । यह उनके लिए नहीं है जो अभी शरीर की वासना में 
पड़े हों। वे इसे न समझ पाएँगे। अभी देर है। अभी फल पकेगा। अभी उनके 
ग्रिने का समय नहीं आया । यह उनके लिए नहीं है जो अभी प्रेम की कविता में 
डूबे हैं और उसको ही जिन्होंने आखिरी समझा है । उन दो को छोड़ने के लिए 
'अथातो ' ! ४ 
तो, शुरू में ही शास्त्र कह देता है कि कौन अधिकारी । 
की व्याख्या है “ अथातो '। यह कहता है कि अगर बड गये हो "पा अमकक 
भर गया हो मन -तो, अन्यथा अभी थोड़ी देर और भटको, क्योंकि भटके <ि 5 
कोई अनुभव नहीं है। अगर अभी प्रेम में रस आता हो तो क्षमा करो; हु 
मंदिर में प्रवेश न हो सकेगा । अभी तुम कि 35३ आर 
की प्यास नहीं जगी। अभी तुम 
ने का समय नहीं आया । ' 
हे कम बह स्व यह हे ० कम हे आ जाए तब तक कुछ भी तो 
यह, जीवन की पाठशाला में 
$ लोगों ने गलत समझा - उन्होंने समझा कि यह लिए है। जैसे पश्चिम 
खो के गयी - वैसे पूरब के लोगों ने भी गलत शोध 
ढ़ों के लिए है । _ मजा । उन्होंने समझा कि यह तो 
नहीं, प्रौढ़ों के लिए है, बूढ़ों के लिए नहीं 
लिए नहीं है । प्रौढ़ कोई की भी हो सकता 


परम प्रेमरूपा है भक्ति है 


है। एक छोटा बच्चा प्रोढ़ हो सकता है। प्रगाढ़ बुद्धिनत्ता चाहिए ! और नहीं तो 
बूढ़े भी बचकाने रह जाते हैं | कोई बूढ़े होने से थोड़े ही पक जाता है। धप में पक 
जाने से बाल कोई वृद्ध नहीं हो जाता। बूढ़े के मन में भी वहीं कामनाएँ चलती 
रहती हैं, वही वासनाएँ चलती रहती हैं । तो उसके लिए भी नहीं है यह शास्त्र । 

फिर कभी-कभी कोई जवान भी भर-जवानी में जाग जाता है, अभी जबकि 
सोने के दिन थे तब जाग जाता है । कभी कोई छोटा बच्चा भी अचानक बीज से 
छलाँग लेता है और फूल हो जाता है| कोई शंकराचाय छोटी उम्र में, बड़ी छोटी 
उम्र में...। उम्र का कोई सवाल नहीं है, बोध का सवाल है । 

'अथातो ',..अब भक्ति की व्याख्या करते हैं। व्याख्या करते हैं, परिभाषा 
नहीं । परिभाषा हो नहीं सकती | कुछ चीज़ें हैं जिनका वर्णन हो सकता है, व्याख्या 
हो सकती है, परिभाषा नहीं हो सकती । जेसे कि तुमने कोई स्वाद पाया और 
तुम किसी दूसरे को समझाने लगे जिसके जीवन में अभी वैसा स्वाद आया नहीं, 
लेकिन स्वाद को समझने की उत्सुकता आयी है, रस जगा है, जिज्ञासा बनी है - 
तुम क्या करोगे ? तुम वर्णन करोगे; तुम्हें जो स्वाद मिला हैं उसका तुम वर्णन 
करोगे, कैसा मिला ! तुम कुछ प्रतीक चुनोंगे, जिससे, जिससे तुम बात कर रहे 
हो, उसकी भाषा में कुछ संकेत दिये जा सकें; उसके अनुभव से तुम अपना अनुभव 
जोड़ने की कोशिश करोगे । 

व्याख्या का अर्थ होता है: तुम्हें जिन्हें अनुभव नहीं है, उनसे अपने अनुभव 
को जोड़ने की चेष्टा; जो तैयार तो हैं मंदिर में प्रवेश के, लेकिन अभी मंदिर में 
प्रवेश नहीं हुआ है, उन्हें मंदिर की खबर देनी है; मंदिर के भीतर क्या घट रहा 
है, मंदिर के भीतर कंसा अनुभव हुआ है, थोड़ा-सा स्वाद उनके लिए लाना है। 

क्या करेंगे ? परिभाषा करेंगे ? व्याख्या करेंगे । परिभाषा नहीं हो सकती । 
परिभाषा तो उनके बीच हो सकती है जो दोनों ही जानने वाले हों । परिभाषा 
संक्षिप्त होती है। परिभाषा तो एक-दो वचनों में, वाक्‍्यों में पूरी हो जाती है। 
लेकिन व्याख्या थोड़ी लम्बी होती है। और व्याख्या से सिफं हम दृश्य देते हैँ, झलक 
देते हैं। वह बिलकुल ठीक नहीं होती व्याख्या, क्योंकि ठीक हो नहीं सकती; 
थोड़ी-थोड़ी ठीक होती है, थोड़ी-थोड़ी गलत होती है। क्योंकि ज्ञानी जब अज्ञानी 
से बात करता है तो अज्ञानी की भाषा में करता है । परिभाषा तो बिलकुल ठीक 
होती है, व्याख्या बिलकुल ठीक नहीं होती - हो नहीं सकती । 

जब बुद्ध बोलेंगे उनसे जिनके जीवन में बुद्धत्व नहीं है, तो अगर बुद्ध अपनी 
ही भाषा का उपयोग करें तो परिभाषा होगी; अगर बुद्ध उनकी भाषा का उपयोग 
करें जिनसे बोल रहे हें तो व्याख्या होगी। इसलिए सूत्र पहले ही कह देता है: 
« अथातो भकितं व्याख्या'. ..अब हम भक्ति की व्याख्या करते हैं । 


फनकमब्न्‍न्‍मकननॉाछ 


३७ झक्ति-सुत्र 
बह ईश्वर के प्रति परम प्रेमरूपा है” ञ 
रत की पहेली >ेपॉषपों को सु 5 मेहे ईश्वर के प्रति परम प्रेमरूपा है । 
मैंने तुम्हें कहा, ऊर्जा का एक रूप है: काम; ऊर्जा का दूसरा जप है है 
ऊर्जा का तीसरा रूप है: भवित । भक्ति और काम के बीच में प्रेम है। वे का 
एक हाथ काम से जुड़ा है; प्रेम का दूसरा हाथ भक्ति से जुड़ा है।। अगर कामवासना 
की व्याख्या करनी हो तो भी प्रेम से ही करनी होगी। अगर भक्ति की व्याख्या 
करनी हो तो भी प्रेम से ही करनी होगी । क्योंकि प्रेम सेतु है दोनों के बीच । प्रेम 
दोनों का मध्यबिन्दु है । प्रेम दोनों का संतुलन है । 
जिसने भक्ति को जाना वह उनसे बोले जिन्होंने भक्ति को नहीं जाना, तो 
वह किस भाषा में बोले ? प्रेम के अतिरिक्त और कोई भाषा नहीं बचती | काम 
में तो बोला ही नहीं जा सकता, क्योंकि काम एक छोर है, भक्ति दूसरा छोर है । 
भक्ति तो काम के करीब-करीब विपरीत है । तो, अगर काम से कहना हो तो 
इतना ही कहा जा सकता है कि जो कामना नहीं है, वही भक्ति । लेकिन इससे 
कुछ हल न होगा, निषेध हो जाएगा । 
हम पूछते हैं, भक्ति क्या है ?' अगर काम से कहना हो तो हम इतना ही 
बता सकते हैं कि भक्ति क्‍या नहीं है । लेकिन पूछने वाला पूछ रहा है, "हम यह 
नहीं पूछ रहे हैं कि भक्ति क्‍या नहीं है । पत्थर नहीं है, वृक्ष नहीं है, पक्षी नहीं 
है- माता; भक्ति है क्या ? तो कहाँ से शुरू करें ?! 
आर £ परम प्रेमरूपा है । ' 
प्रेम से शुरुआत करनी पड़ेगी । लेकिन प्रेम में एक शर्ते लगायी है : परम 
भ्रमरूपा ! परम प्रेमरूपा का अर्थ है : ऋण काम । अगर सिफं प्रेमरूपा कहते तो 
फिर भक्ति में ओर प्रेम में कोई फर्क न रह जाता; फिर तो प्रेम ही भक्ति हो 
ट“ 5 कल तीसरे की कोई ज़रूरत न होती; काम और प्रेम, दो काफी थे विभाजन 
। 
नहीं, प्रेम में थोड़ा-सा काम शेष रहता 
कण रह जाता । 
ज्यब हम इसे ऐसा समझें कि काम में थोडा-सा प्रे 
ऐ म॑ उलझा रहता है। एक प्रतिशत होगा प्रेम, नल (3 लड 
है, केवल वासना है; लेकिन वह एक प्रतिशत प्रेम काम को भी ए्‌ 
एक भावभंगिमा दे देता है जो उसकी 
ढाँक लेता है, और एक सौंदर्य का आवर 
लेता है और सार्थंकता की थोड़ी-सी झल 
श्रम का थोड़ा-सा अंश है । और प्रेम में 


। है। भक्ति में उतना भी काम शेष 


तो आदमी 
वल कामना 
क सुन्दर प्रतिमा 
नहीं है, उधार 
ण दे देता है; 
क दे देता है। 
भी कामवासना 


बना देता है; काम को भी 
है; काम की कुरूपता को 
काम की व्यथेता को ढाँक 

कामवासना में भी 
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का थोड़ा-सा अंश है। दोनों जुड़े हैं । इसलिए प्रेम भी पूरा प्रेम नहीं है; कुछ उसमें 
अभी भी विजातीय है। प्रेम में भी थोड़ी कामवासना है । 

इसे हम ऐसा समझें कि कामी कामवासना में पड़ता है; कामवासना में 
पड़ने के कारण थोड़े-से प्रेम का आविर्भाव हो जाता है । प्रेमी प्रेम में डूबता है; 
प्रेम में डूबने के कारण कामवासना आ जाती है । दोनों में बड़ा फर्क है, लेकिन 
तालमेल भी है। कामी काम के कारण प्रेम करने लगता है। प्रेमी प्रेम के कारण 
काम में उतरता है। दोनों में मोलिक अंतर है | क्‍योंकि प्रेमी का काम बड़ा मधुर 
और प्रीतिकर हो जाएगा । कामी का प्रेम भी गंदा होगा । उसके प्रेम में भी बदबू 
होगी । लेकिन एक-दूसरे में घुले-मिले हैं । 

परम प्रेमरूपा है भक्ति | परम प्रेमरूपा का अर्थ हुआ : प्रेम खालिस सोना 
बचा; चौदह करेट नहीं, अट्ठारह कैरेट नहीं; खालिस ! उसमें एक भी करेट 
कामवासना का न रहा | शुद्ध प्रेम हो गया, तो भक्ति ! 

क्योंकि तुम प्रेम को शायद थोड़ा-सा जानते हो, इसलिए प्रेम के आधार 
पर भक्ति को समझाया जा रहा है । तुम प्रेम की थोड़ी-सी भाषा जानते हो, वह 
भी पूरी नहीं जानते; कहीं सपने में झलक मिली है; कहीं टटोलते-टटोलते हाथ 
पड़ गया है; कहीं से कोई थोड़ी पहचान आ गयी हैं; सांयोगिक रही होगी, लेकिन 
तुम्हें थोड़ा-सा स्वाद है । 

जैसे कि पीतल है, और सोना तुमने नहीं देखा, तो हम पीतल से सोने को 
समझाते हैं। कहते हैं : ऐसा ही पीला, पर और शुद्ध, ज्योतिर्मय, सूय की किरण 
जैसा चमकता हुआ ! कुछ प्रतीक खोजते हैं । प्रतीक खोजना वर्णन है, व्याख्या है । 

' वह भक्ति ईश्वर के प्रति परम प्रेमरूपा है । 

सूत्र के जो भी अनुवाद किये गये हैं हिन्दी में, उन सब में यही अनुवाद किया 
गया है : वह भक्ति ईश्वर के प्रति परम प्रेमरूपा है । पर संस्कृत में बात कुछ 
और है। 

“ सा त्वस्मिन्‌ परमप्रेमरूपा ! ” ईश्वर शब्द का प्रयोग नहीं किया है। ईश्वर 
शब्द नहीं है । “ उसके प्रति !! “त्वस्मिन ”! बड़ा फर्क है । जिन्होंने भी हिंदी में 
अनुवाद किये हैं, उन्होंने बात को संकीर्ण कर दिया । 

« उसके प्रति !! “ उसका ” नाम नहीं हो सकता । इशारा है। बड़ी दूर है 
वह । उसे ईश्वर कहने से बात हल न होगी । क्‍योंकि उसे ईश्वर कहने से ही हम 
उसकी परिभाषा कर देंगे। 

ईश्वर शब्द का अथ्थ होता है; ऐश्वयंवान; सारा ऐश्वयें जिसका है, वह 
ईश्वर । यह हमारी परिभाषा है, क्योंकि हम ऐश्वयं की भाषा में सोचने के आदी 
हो गये हैं | हमारे लिए ईश्वर ऐसा है जैसे सम्राट; सारे जगत का है, पर है सम्राट 
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हो । घन की भाषा में हम सोचने के आदी हो गये हें, ऐश्वयं की भाषा में सोचने के 
आदी हो गये हैं, तो ईश्वर कहते हैं । न्‍ 
लेकिन धन से, और ईश्वर का क्‍या लेना-देना ? ऐश्वर्य से, और ईश्वर 
का क्‍या सम्बंध ? सम्राटों से उसकी कल्पना करनी ठीक नहीं । इसलिए संस्कृत 
शब्द ठीक है : त्वस्मिन्‌ - ' उसके प्रति ! नाम मत दो उसे। नाम तुम दोगे, 
तुम्हारा नाम होगा, तुम्हारा मन प्रविष्ट हो जाएगा । सिर्फ इतना ही कहो : 
' उसके '। इशारा करो | अंगुली बता दो। शब्द मत दो । 
वह अनाम है; नाम में मत घसीटो। 
वह अरूप है; रूप का आग्रह मत करो । 
वह निराकर है; तुम कोई आकार मत दो। 
' ईश्वर ' देते ही आकार मिल जाता है। ईश्वर शब्द आते ही, तुम्हारे मन 
में आकार उठने शुरू हो जाते हैं । 
सोचो थोड़ा : ' उसके प्रति ”! - कोई आकार उठता है? उसके प्रति ! - 
तुम पूछोगे, “किसके प्रति ? यह कौन है उस”? किसकी बात कर राह 02% 
हैं! ईश्वर ” कहते ही हल हो गया, तुम निर्श्चित हुए, तुमने कहा, समझ गये । 
जहां तुमन कहा, समझ गये, वहीं नासमझी है । तुम न समझो, बड़ी कृपा होगी । 
तुम बहुत जल्दी समझ जाते हो, वहीं भूल हो जाती है । 
न हक मा नहीं कि समझ में आ जाए । वस्तुत: उसे समझने 
सब समझ छोड़नी पड़ती है ज॑ 
22223 नवक ती है । उसे केवल वे ही समझ पाते हैं जो समझ का 
इसलिए अच्छा होगा, हम भी कहें, “ उसके प्रति! ! « उसके * कहते ही 
हि हक कः द्वार खुलता है। फिर ये पशु-पक्षी, पौधे, आकाश, सब सम्मिलित 
हो जाता है; कष्ण बोर सृष्टि का मे को. टेक किगड़ जाती है; भेद खड़ा 
है जाता है; * ८ का भेद हो जाता है। फिर तुम सृष्टि की निद 
में लग जाते हो और स्रष्टा की पूजा में । डी द हक 
उसके प्रति ” कहना बिलकूल ठीक है। 5. आधा 
पता है । बा करके आज 2 
? का पता है। र 
तो नाम-धाम के बिना का नल भव * “अषक्ा मा यह हुआ कि प्रेम 
नाम-घाम चाहिए। ' “ जत हो सकती है। प्रेम के लिए तो 
उस अगर कहो कि मैं प्रेम में 


को पड़ गया हूँ आर 
तुम कहो, “ इसका कोई पता नहीं '- तो ५ हक इैछे, किसके प्रति ' ; 
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प्रेम तो साकार के प्रति है, इसलिए नाम पता है । प्रेम का तो कोई एड्रेस है, 
पत्र लिखा जा सकता है। परमात्मा का कोई एड्रेस नहीं, पत्र लिखा नहीं जा 
सकता । परमात्मा के लिए तो बडा बावलापन चाहिए | निराकार के प्रति प्रेम ! 
इसका अर्थ यह हुआ कि आब्जैक्ट, विषय तो खो गया, सब्जैक्ट, केवल तुम्हीं बचे । 

जिन्होंने परमात्मा के प्रति प्रेम जाना, उन्होंने वस्तुत: यही जाना कि वहाँ 
कोई भी नहीं है, बस प्रेम ही है। असल में परमात्मा के प्रति प्रेम कहना ठीक 
नहीं है, वहाँ “ प्रति ” है ही नहीं । वहाँ सिर्फ प्रेम का निवेदन है, किसी के प्रति 
नहीं है; सिर्फ प्रेम का आविर्भाव है; शुद्ध प्रेम की ऊर्जा का उठान है, उत्थान है, 
उध्वंगमन है; किसी के प्रति नहीं है । पर कहना होगा तुम्हारी भाषा में । 

इसलिए सूत्र कहता है : “ वह उसके प्रति परम प्रेमरूपा है | परम प्रेम 
तभी है जब प्रेमी की भी ज़रूरत न रह जाए। जब तक प्रेमी की ज़रूरत है, तब 
तक तुम्हारा प्रेम परम प्रेम नहीं है, निभंर है । निर्भर है तो शुद्ध नहीं हो सकता । 
जिससे तुम प्रेम करोगे, वह तुम्हारे प्रेम को आच्छादित करेगा । जिससे तुम 
प्रेम करोगे, वह तुम्हारे प्रेम को रंग देगा; जिसको तुम प्रेम करोगे वह तुम्हारे प्रेम 
को ढंग देगा - परम नहीं हो सकता । 

ऐसा समझो कि जब भी सोने का आभूषण बनाओगे, तो शुद्ध न रह जाएगा, 
कुछ-न-कुछ मिलाना पड़ेगा । क्‍योंकि शुद्ध सोना इतना नाजुक है, उसके आभूषण 
नहीं बनते । उसमें कुछ मिलाना ही पड़ेगा विजातीय - कुछ ताँबा मिलाओं, कुछ 
और मिलाओ । वह अट्टारह करेट रह जाएगा, बीस करेट होगा, बाईस करेट 
होगा; लेकिन शुद्ध नहीं हो सकता, चौबीस करेट नहीं हो सकता । 

ऐसा समझो कि भक्ति के जब तुम आभूषण बनाते हो, तो प्रेम हो जाता 
है । और जब तुम प्रेम के आभूषणों को पिघला लेते हो ओर शुद्ध कर लेते हो, 
तब भक्ति हो जाती है । लेकिन जब तुम प्रेम के आभूषण पिघलाते हो तो प्रेमी 
भी पिघल जाता है। तुम जिसे प्रेम करते थे, वह बचता नहीं । तुम भी नहीं 
बचते; प्रेम ही बचता है । वे दोनों गये । वह द्वैत गया । और जब प्रेम ही बचता 
है, तब प्रेम शुद्ध है। न मैं न तू, दोनों खो गये ! 

जलालुद्दीन रूमी की बड़ी प्रसिद्ध कविता है, मुझे बड़ी प्यारी है। एक 
प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार पे दस्तक देता है। भीतर से आवाज़ आती है, “कौन 
है ? ' प्रेमी कहता है, “ मैं हूँ तेरा प्रेमी । पहचाना नहीं ? मेरी पगध्वनि विस्मृत 
हो गयी ? मेरी आवाज़ पहचान से उतर गयी ? लेकिन भीतर से आवाज़ 

| आयी, “ अभी तुम इस योग्य नहीं कि द्वार खुलें । अभी तुम अधिकारी नहीं । 

प्रेमी बड़ा हैरान हुआ । क्योंकि प्रेमी तो सदा सोचता है कि अधिकारी 

है ही । हर व्यक्ति की यही भूल है कि हर व्यक्ति जन्म से ही समझता है कि 


१४ ह भक्ति-सूत्र 


वह प्रेम का अधिकारी है। इसलिए प्रेम को कोई सीखता ही कै नहीं, बिना सीखे 
ही प्रेम करने लगते हैं । और इसलिए फिर प्रेम में इतनी भूलें होती हैं ओर प्रेम 
में इतना उपद्रव होता है, और सारा जीवन बर्बाद हो जाता है । 

प्रेम संभावना है, सत्य नहीं । प्रेम को प्रगटाना है; वह प्रगट नहीं है। 
प्रेम कोई मिली हुई संपदा नहीं है; खोजनी है; सृजन करना है उसका । 

प्रेमी लौट गया; वर्षों भटकता रहा; प्रेम की खोज करता रहा; प्रेम का अर्थ 
समझतने की चेष्टा करता रहा; ध्यान किया, प्रार्थना की - धीरे-धी रे प्रेम का आविर्भाव 
हुआ, वह लौटा । फिर उसने दस्तक दी। भीतर से आवाज़ आयी, ' कौन ? ' 
तो, जलालुहीन कहता है कि अब प्रेमी ने कहा : “तू ही है। ' और द्वार 
खूल गये । 

जलालुद्दीन से अगर मेरी कभी मुलाकात हो जाए - कभी-न-कभी हो सकती 
है, क्योंकि जो रहा है वह कहीं होगा; जो है वह मिटता नहीं - तो उससे में कहूँ 
कि कविता पूरी कर दो, यह जधूरी है। अभी भी द्वार खुलने नहीं चाहिए । क्‍योंकि 
जहाँ “तू है वहाँ में ' मिट नहीं सकता । 

7 प्रेमी ने पहले कहा, “में '! अब उसने बदल लिया पहलू; लेकिन पहल 
बदलने से कुछ फके नहीं पड़ता । अब वह कहता है, “तू”! लेकिन “तू ” का दशा 
अर्थ है अगर ' में ' मिट गया हो ? किसको कहोगे “ तू”? किस प्रसंग में कहोगे “तू ? 
. “तू का सारा अर्थ “में में छिपा है । जब तक “मैं! हूँ, तभी तक “तू' 
में अथे है। जब “में ' ही न रहा तो “तू ” कौन ? 

जलालुद्दीन से मैं कहूँ कि गे 
इस प्रेमी को। जल्दी मत कर कक 5१४7५ बज कर 
है; और चार लाइन जोड़ी जा सकती हैं। जाने दे पा हा 
कक है ने दे वापस । प्रेयसी से कहलवा 
कुछ-कुछ तैयार हुआ, लेकिन पूरा नहीं। थोड़ी अधिकारी होने 
आयी; लेकिन अभी प्रारम्भ है । थोड़ा और | ला 
$ ओर भटक । थोड़ा और खोज । इतना 


पहुँचा है तो आगे भी पहुँच ही जाएगा। रास्ता 
>अक 8 ४४ सता ठीक है जिस 
कक अभी नहीं आयी । आधी यात्रा हो गयी है- ० खो म कर कफ 
हि दब के -तू भी खो जाए ! फिर ला, कुछ वर्षों बाद ! न लाने ग 
रूरत भी नहीं है । फिर तो प्रेयसी वहीं चली आएगी जहां प्रेमी हक 

परम श्रेम तब है जब न प्रेमी रहा जप ड 


न प्रेयसी रही, जब इन्द्र 
-** “ उसके प्रति परम प्रेमरूपा है है ८ » जब द्न्‍्द्द खो गया। 


और तब - 


। रा 
कवि मखानए दीदार हर ज़रें में खलता है 
।र इंसान अपने आप से बेगाना हो जाए ।! 


कगक--ननमनकाए भूकनननन पनिननननन-िनणखा- 
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ओर तब कण-क्रण में उसकी मधुशाला का दरवाज़ा खुल जाता है ! 
कण-कण में ! 

/ अभी मंखानए दीदार हर जरें में खुलता है । ' 

कण-कण में उसका मधु बिखर जाता है और कण-कण में उसकी मघुशाला 
का द्वार खुल जाता है - ' अगर इंसान अपने आप से बेगाना हो जाए ! अगर 
आदमी अपने को भूल जाए, तो परमात्मा को पाने में अड़चन कहाँ ! अपने से 
बेगाना हो जाए! में को भूल जाए, मैं को छोड़ दे, मैं को न पकड़े रखे - तो 
उसकी मधुशाला कण-कण पे बिखर जाती है ! फिर सभी जगह उसकी ही मस्ती है । 

न तुम हो, न वह है; मस्ती ही मस्ती है - वही परम प्रेमरूप है ! 

' अमृतस्वरूपा च ! 

बड़े अद्भुत सूत्र हैं । छोटे, बीजरूप ! 

“ और अमृतस्वरूपा है ! 

“ वह भक्ति परम प्रेमरूपा है ओर अमृतस्वरूपा है। क्योंकि जिसने 
परम प्रेम जाना, फिर उसकी कोई मृत्यु नहीं | क्योंकि वह तो मर ही चुका, अब 
मरेगा कैसे ? मरना तो तभी तक शेष है जब तक तुम मिटे नहीं, मरे नहीं । मौत 
तो तभी तक डरायेगी जब तक तुम हो । जिसने अपने को खो दिया उसकी कसी 
मौत ! उसने मौत पर विजय पा ली ! वह अमृतस्वरूप को उपलब्ध हो गया ' 

ध्यान रखना : अहंकार की ही मृत्यु होती है, तुम्हारी कभी नहीं होती; 
कभी हुई नहीं, हो नहीं सकती । तुम शाश्वत हो, सनातन हो; सदा थे, सदा 
रहोगे । अन्यथा कोई उपाय नहीं है । तुम चाहो भी अपने को मिटा लेना तो नहीं 
मिटा सकते । मौत होती ही नहीं । लेकिन तुमने एक अपना काल्पनिक आकार, 
रूप समझ रखा है । उस कल्पना की मौत होती है । तुमने अपनी एक अहंकार की 
प्रतिमा बना रखी है । परमात्मा से जुदा तुमने अपने को “मैं” कहने का भाव 
बना रखा है। वही मैं-भाव मरता है। चूँकि तुम उससे बड़े जुड़े हो, तुम्हें लगता 
है : “मैं” मरा! “मैं '-भाव छूट जाये ... 'अमृत-स्वरूपा च... तब, तब जो 
मिलता है उसकी कोई मृत्यु नहीं है । 

४ यल्लब्ध्वा पुमान सिद्धों भवति, अमृतो भवति, तृप्तो भवति । 

उस भक्त को प्राप्त कर मनुष्य सिद्ध हो जाता है, अमर हो जाता है और 
तृप्त हो जाता है। ' ही 
एज _ “सिद्क हो जाता है ह | 

सिद्ध का क्‍या अथे होता है ? 

सिद्ध का अर्थ होता है : जो होने को थे वही हो गये। जो बीज की तरह 
लाये थे वह खिल गया फूल की तरह : सिद्ध का अथ होता है। 
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पु गेई 
सिद्ध का अर्थ होता है: अब और साधना करन को न रही; अब और कोई 


साध्य न रहा; अब सभी साधनों के पार आ गये । है 
सिद्ध का अर्थ होता है : तुमने पा लिया अपने स्वभाव को, अपने स्वरूप को; 
पहुँच गये उस परम मंदिर में जिसकी तलाश थी, जल्मों-जन्मों अनंत काल तक जिसे 
खोजा था, जिसके लिए भटके थे। 
स्वयं को खोते ही व्यक्ति सिद्ध हो जाता है। इसका अर्थ हुआ कि सारा 
भटकाव अहंकार का है । तुम इसलिए नहीं भटकते कि कोई तुम्हें और भटका 
रहा है; तुम इसलिए भटकते हो कि तुम हो। जब तक तुम हो, भटकोगे । तुम 
मिटे कि पहुँचे । मिटने में ही पहुँच जाना है । होने में ही भटकना है। 
...' अमर हो जाता है, तृप्त हो जाता है।'....... 
“जिस भक्त के प्राप्त होते पर मनुष्य न किसी वस्तु की इच्छा करता है, 
न द्वेष करता है, न आसक्त होता है और न उसे विषय-भोगों में उत्साह होता है ।” 
|| ' इन्तिहा वो थी कि जीने के लिए मरता था में 
|| इब्तिदा ये है कि मरने की भी हसरत न रही । ' 
.. ऐसे भी दिन थे जब जीने के लिए ऐसी आतुरता थी कि मरने को भी 
तैयार हो जाता था । और आखिरी बात-इन्तिहा यह है - और आखिरी बात यह 
है, पहुँच जाने की बात यह है कि मरने की भी हसरत न रही । जीने की तो बात 
छोड़ो, मरने की भी आकाँक्षा नहीं उठती । 
तुमने कभी खयाल किया - तुम्हें मरने की आर्काँक्षा 
तुम्हारी जीवन की आर्काक्षा पूरी नहीं होती ! जहाँ-जहां कक सा ते 
की ००९०७ में, वहीं तुम कहते हो कि मर जाना बेहतर है ही मरना 
नहीं । जीना तुम चाहते हो अपनी शर्तों पर। शर्ते कभी पूरी नहीं कक 
की तैयारी करने लगते हो। गम तोहहने 
रूसी कहानी है कि एक लकड़हारा 
प ढोता रहा है, थक “हे । पे 
ड॒याँ ढो रहे हैं। काटो जंगल से, बेचो बाजा# _ 
२४ का 4० 92% ४7:43 'ेक फिर दूसरे दिन काटो 
है। उस दिन तो वह बड़ा दुखी है कि इससे भी मा ही हों गयी 
पैया. सार है! « “यही: करता 


रहा, यही करता रहूंगा ठेंगा, और 
- ) थे एक >ः 
जाऊंगा। ष एक दिन मर जाऊँगा और मिट्टी में गिर 


तो उसने कहा, “ऐ मौत 
हज ४ रं १ ॥। सभी को 
है । मुझे क्यों नहीं आती ? उठा ले मझे !” आती है, एक मुझ ही को छोड़ देती 


एसे ह सुन नहीं, कहानी हा त्च 


गट्ठर ले कर सिर पर । 
* सभी थक जाते हैं, और सभी 


| 
;( 
ई 
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सुत लिया । मौत आ गयी । लकड़हारा गट्ठर को पटक के दुखी मन से बैठा था। 
मौत ने आ के कहा, ' में आ गयी हूँ, बोलो क्या काम है ?' 

देखा मौत को, हाथ-पर कप गये, प्राण कप गये, साँस रुक गयी | उसने कहा, 
“ नहीं, कुछ काम नहीं; कोई और दिखायी नहीं पड़ा, गट्ठर उठवा के सिर पे 
रखवाना है। कृपा कर और गद्टर उठा के सिर पे रख दे । 

तुम जब भी मरने की बात करते हो तब गौर से देखना : वहाँ जीने की 
आर्काक्षा बड़ी गहरी है । इसलिए जो लोग आत्महत्या करते हैं, तुम चौंकना मत, 
तुम यह मत सोचना कि इन लोगों ने आत्महत्या कर लीं, बात क्‍या है ! आदमी 
तो जीना चाहता है; ये मर कैसे गये ! ये बहुत बुरी तरह जीना चाहते थे, बड़ी 
प्रगाढ़ता से जीना चाहते थे। इनकी शर्तें बड़ी थीं; जिंदगी पूरी न कर पायी। 
ये जिंदगी से नाराज हो गये। ये जिंदगी को तो न मिटा पायें; ये जिंदगी को 
मिटाने के लिए तत्पर हो गये थे - अपने को मिटा लिया । मगर इनकी आत्महत्या 
में जीवन की आकाँक्षा है, जीवेषणा है । 

जब तुम जीवन की आर्काक्षा छोड़ देते हो, तब तुम चकित हो जाओगे कि 
उसके साथ-ही-साथ मृत्यु की आकाँक्षा भी छूट जाती है । जिस व्यक्ति के जीवन 
को जीवेषणा से छुटकारा मिल गया; जो अभी राजी है कि मौत आ जाए तो 
तैयार पाये; जो यह भी नहीं कहता कि कल मुझे जीना है - उसे तुम कभी आत्म- 
हत्या करता न पाओगें; हालाँकि तुम्हें लगेगा कि इसे तो आत्महत्या कर लेनी 
चाहिए। जब यह आदमी कहता है कि मुझे जीने का कोई सवाल नहीं है तो 
इसे आत्महत्या कर लेनी चाहिए। लेकिन आत्महत्या तभी को जाती है जब जीने 
की बड़ी गहरी आककाक्षा होती है। यह आत्महत्या भी क्यों करे ? मरने को भी 
हसरत न रही । उतनी आकाक्षा भी नहीं है अब । 

... ' न किसी वस्तु की इच्छा करता है।” क्योंकि जिसने भक्ति को जान 
लिया, वस्तुएँ व्यर्थ हो गयीं । 

तुम जब कभी प्रेम को जानते हो तब भी वस्तुएँ व्यर्थ हो जाती हैं । 

तुमने कभी खयाल किया - प्रेमी एक-दूसरे को वस्तुओं की भेंट देने लगते 
हैं ! वह प्रेम का लक्षण है । क्‍यों ? अब वस्तुओं का मोह नहीं रह जाता | वस्तुएँ 
देने योग्य हो जाती हैं; पकड़ रखने योग्य नहीं रह जाती । 

जिसे तुम प्रेम करते हो उसे तुम सब दे देना चाहते हो । इसलिए कंजूस 
प्रेम नहीं कर पाते । कृषण आदमी के जीवन में कोई प्रेम नहीं हो सकता । क्योंकि 
कृपणता और प्रेम एक साथ नहीं हो सकते; एक ही घर में उन दोनों का निवास 
नहीं हो सकता । 

तो, ध्यान रखना : क्ृपण तो प्रेत्री भी नहीं हो सकता, भक्त होना तो असम्भव 

भ. सू....२ 


रे भक्ति-सूत्र 


गे गे । वह भक्ति झूठी है । 
है । लेकिन अक्सर तुम कृपण ० 24४ हि तो है कि वे दुनिया के 
१48 23% शत न तनी बडी सम्पत्ति और किसी के पास नहीं । 
सबसे बड़े सम्पत्तिशाली आदमी थे है हर यु टोपी उन्होंने: सिंहासन पर बैठते 
लेकिन कृपण तुम ऐसा आदमी न पाओगे । जो ह्‌ कक 
वक्त पहनी थी, वे चालीस साल उसको पहने रहे। 4853 58५00 री 
इतनी गंदी हो गयी थी । वे उसको धुलने नहीं देते थे, क्योंकि धुलने में कहीं 
बिगड़ न जाए, कहीं खराब न हो जाए । वे मरते दम तक उसी को पहने राह 
प्हमान सिगरेट अधजली छोड़ जाते तो ऐश-ट्रे से वे इकट्ठी कर जता हद 
पीने के लिए ! यह तुम भरोसा न करोंगे। और यह आदमी भकक्‍त था ! पाँच 
बार इबादत करता था भगवान की | यह असम्भव है । यह बिलकुल असम्भव है । 
यह आदमी किसको धोखा दे रहा है ? अभी तो इस आदमी के जीवन 
में प्रेम भी नहीं है ! जली सिगरेटें, झूठी सिगरेटें इकट्ठी कर रहा है ! .. -जसे ही 
मेहमान जाएँ, जो पहला काम तिज्ञाम करते थे, वह यह कि जल्दी से सिगरेटे 
संभाल के रख लेना, फिर फुसंत से पिएँगे ! 

जहाँ भी तुम कृपण को पाओ, वहाँ तुम समझ लेना कि अगर वह भगवान 
की बातें कर रहा हो, प्रेम और भक्ति की बातें कर रहा हो, तो वे किसी गहरे 
घाव को छिपाने की तरकीबें हैं। कृपषण कभी भक्त नहीं हो सकता । क्ृपण प्रेमी 
ही नहीं हो पाता । वह पहली ही सीढ़ी नहीं चढ़ता, दूसरी पर तो पहुँचेगा कंसे ? 
जब तुम प्रेम करते हो, तत्क्षण तुम्हारी पकड़ वस्तुओं से उठ जाती है, तुम 
भेंट कर सकते हो, दान दे सकते हो ! ओर दे के तुम प्रसन्न होते हो, उदास नहीं । 
और जो तुमसे ले लेता है, तुम उसके अनुगृहीत होते हो कि उसने हलका किया । 
ऐसा नहीं सोचते कि वह तुम्हारा अनुगहीत होए; क्‍योंकि अगर उतना भी रह गया 
तो सौदा हुआ, फिर तुम कृपण हो । 

हिंदुस्तान में रिवाज है कि ब्राह्मण घर आये तो पहले उसे भेंट दो, दान 
दो, फिर दक्षिणा भी दो। दक्षिणा का मतलब होता है धन्यवाद कि तुमने भेंट 
| की ! दक्षिणा बड़ा अद्भुत शब्द है ! पहले दान दो, और चूँकि ब्राह्मण ने 


स्वीकार किया, वह इनकार भी कर सकता था, फिर दक्षिणा दो कि धन्यभाग कि 


' तुमने स्वीकार किया ! तुम इनकार कर देते तो मेरा प्र 
न * रा प्रेम अधू 
आता ! तुमने द्वार दिया !! [रा वापस लौट 


इसलिए प्रेमी अनगहीत 
हक लध गृहीत होता है दे कर । भक्त सब लुटा के अनुगृहीत 


*..-क्सी वस्तु की इच्छा नहीं क 


नह रता है, नद्ठ ” क्‍योंकि 
इच्छा ही नहीं रही तो द्वेष कहाँ ! है, न देष करता है।” क्योंकि जब 


इंष तो इच्छा की छाया हैं.) जब तक तुम 
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इच्छा करते हों तब तक तुम द्वेष भी करोगे। क्‍योंकि जो वस्तु तुम चाहते हो, 
वह अगर किसी ओर के कब्जे में है तो तुम क्या करोगे ? तुम द्वेष करोगे | तुम ईर्ष्या 
करोगे | तुम जलोगे । 

“...न आसकत होता है । क्योंकि जब इच्छा ही न रही. ..। 

समझ लो इसको ठीक से । जिसके जीवन में वस्तुओं की इच्छा है, उसका 
अर्थ है कि उसने प्रेम को नहीं जाना - पहली बात | वह चूक गया । वस्तुएँ तो 
पड़ी रह जाएँगी, प्रेम साथ जाता हैं। थोड़ा जाता है, भक्ति होती तो पूरा 
जाता । उतना जाता जितना प्रेम था। जितना खालिस सोना था, साथ चला 
जाता; शेष विजातीय पड़ा रह जाता । 

अगर तुम प्रेम तक नहीं पहुँच पाए तो उसका अर्थ केवल इतना है कि तुम 
जो भी इकटठा कर रहे हो, वह सब मौत छीन लेगी । इसलिए क्रपण मौत से 
डरता है | जीता नहीं और मौत से डरता है । जीने की तेयारी करता है, जीता 
कभी नहीं | क्‍योंकि जीने में तो खच्चे है। जीने में तो प्रेम लाना पड़ेगा। जीने 
में तो व्यक्तित्व प्रवेश कर जाएँगे, वस्तुओं की दुनिया समाप्त हों जाएगी । न, वह 
सिर्फ जीने की तैयारी करता है : मकान बनाता है जिसमें कभी रहेगा; धन 
इकट्ठा करता है जिसको कभी भोगेगा; शादी करता है, पत्नी, जिससे कभी प्रेम 
करेगा, फुर्सत से; बच्चे पैदी करता है कि कभी जब समय होगा, सुविधा होगी, 
तब एक बार आशीर्वाद बरसा देंगे । मगर वह दिन कभी आता नहीं । वह तैयारी 
ही करता है । एक दिन मौत उसे उठा लेती है । और जो भी उसने इकट॒ठा किया 
था, वह सब पड़ा रह जाता है । इसका भय सताता है । 

इसलिए कृपण डरता रहता है और डर के कारण और भी कृपण होता 
जाता है । मौत के खिलाफ इन्तज़ाम करता है । 

मौत के खिलाफ एक ही इन्तज़ाम है-और वह है प्रेम । मौत के खिलाफ 
दूसरा कोई इंन्तज़ाम नहीं है, कोई सुरक्षा नहीं है । कोई बीमा-कंपनी मौत के 
खिलाफ सुरक्षा नहीं दे सकती । सिफे प्रेम ... ! 

क्योंकि प्रेम के क्षण में तुम वस्तुओं से ऊपर उठते हो और व्यक्तित्व दृष्टि 
में आता है; व्यक्तियों का संसार शुरू होता है, वस्तुओं का समाप्त होता है ॥ 
तब वस्तुएँ साधनरूप हो जाती हैं। तुम प्रेम के लिए उनका उपयोग करते हो, 
लेकिन वे तुम्हारा उपयोग नहीं कर पाती । जब तुम वस्तुओं की इच्छा करते हो तो 
जो वस्तुएँ तुम्हारे पास हैं, उनमें तुम्हारी आसक्ति होती है : कोई छीन न ले ! 
और जो तुम्हारे पास नहीं हैं, दूसरों के पास हैं, उनसे तुम्हारा द्वेष होता है, क्योंकि 
उनके पास हैं और तुम्हारे पास नहीं हैं। इच्छा के दो पहलू बन जाते हैं फिर ; 
अपने पास जो है उसे पकड़ो, और दूसरे के पास जो है उसे छीतो | तब सारा जीवन 


कि 2 
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एक छोना-झपट, एक आपाधापी, एक दौड़ पु हो जाती है; हाथ कुछ भी नहीं 
लगता । मरते वक्‍त हाथ खाली होते हैं। कर ; 
... ' न आसकक्‍त होता है, न उसे विषय-भोग में उत्साह होता है। हि 
यह बहुत समझ लेने जैसा है । विषय-भोगों में तुम्हें उत्साह तभी तक है, जब 
तक तम्हें परम भोग का स्वाद नहीं मिला | क्षुद्र को भोगता आदमी तभी ५७७ है 
जब तक विराट के भोग का द्वार नहीं खुला। कंकड़-पत्थर बीनते हो, क्योंकि 
हीरे-जवाहरातों का पता नहीं। कूड़ा-क फट इकट्ठा करते हो, क्योंकि सम्पत्ति 
की कोई पहचान नहीं है । 
यह लक्षण है भक्त का कि उसे विषय-भोगों में कोई उत्साह नहीं होता । 
कामी को सिर्फ विषय-भोग में उत्साह होता है, और कोई उत्साह नहीं होता । 
प्रेमी को विषय-भोग में उत्साह नहीं होता, किन्‍्हीं और चीज़ों में उत्साह होता है; 
अगर उनके सहारे काम भी चले तो ठीक । 
जैसे समझो : अगर तुम किसी व्यक्ति के प्रेम में हो, तो तुम चाहोगे कि दोनों 
बैठ के कभी शांत आकाश में तारों को देखो। कामी नहीं चाहेगा यह । कामी 
कहेगा, ' क्यों फिजूल समय खराब करना ? तारों में क्या रखा है ? एक दफा देख 
लिये सदा के लिए देख लिये। ' कामी को तो शरीर में रस है, तारों में नहीं, 
चाँद में नहीं, पक्षियों के गीत में नहीं । दो प्रेमी बैठ के सितार सुन सकते हैं, या 
गीत गा सकते हैं, या दो प्रेमी बैठ के शांत, मौन ध्यान कर सकते हैं, प्रार्थना कर 
सकते हैं । उस प्रार्यता के माध्यम से ही अगर काम भी जीवन में आ जाए तो 
उन्हें कोई विरोध नहीं है। लेकिन शुरू उन्होंने प्राथंता की थी। चाँद को देखते-देखते 
वे करोब आा जाएँ और एक-दूसरे का हाथ हाथ में ले लें तो उन्हें कुछ विरोध 
नहीं है; लेकिन देखना उन्होंने चाँद को शुरू किया था। 
प्रेमियों को आँख एक-दूसरे पे नहीं होती; एक साथ किसी और चीज़ पे 
होती हैं॥ कामियों की आँख एक-दूसरे पे होती है, और किसी चीज़ पे नहीं होती । 
प्रेमी किसी और तीसरी चीज़ को देखते हैं अपने से पार । प्रेम का कोई गंतव्य है, 


काम का कोई गंतव्य नहीं है। काम अपने हा 
से पार जाता है। जो पार ले जाए, जो हो जाता है । प्रेप अपने 


रद अतिक्र ये हें 
देखने की सूविधा दे, वही प्रेम है। हर आज बह तुशसे कपर 
तो, प्रेमी बे नो 
के कभी खले 2332: «२ डुनगे, या कभी गीत गाएँगे, या कभी नाचेंगे 
डे 5 मक ट्ग, या कभी गर- 5 ट 
के नाद को सुनेंगे ! लेकिन प्रेमी, कामी कक सागर-तट पर घमेंगे, कभी सागर 
प्रेमी का कुछ लक्ष्य है जो दोनों ४ 
दोनों से पार 
अपने पे लौट आएंगे नहीं है । लेकिन बार-बार 
५ग। भक्त कभी नहीं लौटता - गया सो गया | १ उ से ई 
“ चाँद 


परम प्रेमरूपा हे भक्ति २१ 


तरफ गया तो गया, गया, गया, फिर नहीं लौटता। भक्त पीछे लौटना नहीं 
जानता । कामी तो कहीं जाता ही नहीं; प्रेमी जाता है, लौट-लौट आता है; भक्‍त 
गया सो गया। 

काम ऐसे है जैसे पिजरे में बंद पक्षी; कहीं जाता नहीं, वहीं पिजरे में ही 
उछल-कूद करता रहता है, वहीं हलन-चलन करता रहता है । बस पिजरा उसकी 
सीमा है । 

प्रेम ऐसे है जैसे कबृतर उड़ते हैं आकाश में, फिर अपने घर में वापस लौट 
आते हैं । पिजरों में बंद नहीं हैं । न लौटें तो कोई उन्हें बुलाता नहीं है; कोई 
पड़कने नहीं जा सकता, अपने से लौट आते हैं | घर के ऊपर एक छत्ता लगा दिया 
होता है। उड़ते हैं दूर आकाश में, बड़ी दूर को यात्रा करते हैं, थकते हैं, लौट आते 
हैं वापस । प्रेमी ऐसे पक्षी हैं जो पिजरों में बंद नहीं हैं; जाते हैं दूर अपने से पार, 
लौट-लौट आते हैं । भक्त ऐसा पक्षी है जो गया सो गया; उसका लौटने को 
कोई घर नहीं है । उसका घर सदा आगे है - और आगे ! वह जब तक परमात्मा 
तक ही न पहुँच जाए तब तक यात्रा जारी रहती है । 

* भवित के प्राप्त होने पर मनुष्य न किसी वस्तु की इच्छा करता है, न द्वेष 
करता है, न आसक्त होता है, और न उसे विषय-भोगों में उत्साह होता है । : 

 यज्ज्ञात्वा मत्तो भवति, स्तब्धो भवति, आत्मारामों भवति ! 

“उस भक्ति को जान कर मनुष्य उन्मत्त हो जाता है, स्तब्ध हो जाता है, 
और आत्माराम हो जाता है । 

... उन्मत्त हो जाता है ! पागल हो जाता है ! 

भक्ति अपूर्व उन्मत्तता है । आँखें सदा नशे से सरोबोर रहती हैं । मत सदा 
एक अपूवे बेहोशी में डूबा होता है । जीवन साधारण गति नहीं रह जाती, नृत्य 
हो जाता है। जीवन से गद्य खो जाता है, पद्य का जन्म होता है। किसी और ही 
आयाम में प्रवेश हो जाता है । 
|[ “वह सिजदा कया, रहे एहसास जिसमें सिर उठाने का 

' | इबादत और बकदरे होश तौहीने इबादत है ।' 
|| भक्त का सिर झुकता है तो फिर उठता नहीं। साधारण लोगों को तो 

पागल मालूम पड़ेगा । साधारण लोग तो सिर झूकाते ही नहीं, सिर्फ दिखाते हैं 
कि सिर झुकाते हैं । दिखाते भर हैं ! अहंकार तो अकड़ा खड़ा रहता है, शरीर ही 
कवायद करता है । डे 

“ वह सिजदा कया, रहे एहसास जिसमें सिर उठाने का ! 

लेकिन भक्त ऐसे पागल हैं कि वे इसी को सिजदा कहते हैं, इसी को सिर 
झुकाना कहते हैं कि जब यह खयाल ही न रह जाए कि अब सिर उठाना भी है ! 
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झैका दिया, उसको उठाना क्या ! मिटा दिया, उसे वापस सम्हालना क्‍या ! 
..._ * इब्ादत और बकदरे होश तौहीने इबादत है ! ' 

और होश क्या बचाना ! जब डूबे तो डूबे ! होशियारी से कहीं कोई डूबता 
है ? हिसाब रख के कहीं कोई प्रेम में गया है ? गणित को तो छोड़ जाना 
पड़ता है पीछे । तक के तो पार जाना होता है। बुद्धि तो बेईमानी है, चालाकी 
है। बृद्धि तो कुशलता है, गणित है । प्रेम इस तरह के गणित को स्वीकार नहीं 
करता । फिर भक्ति की तो बात ही क्‍या ! 

प्रेम में भी गणित टूटने लगता है। प्रेम में भी दो और दो चार नहीं होते. 
सदा, कभी पाँच हो जाते हैं, कभी तीन ही रह जाते हैं। प्रेम में हिसाब-किताब 
की दुनिया डाॉवाँडोल हो जाती है । 

भक्ति तो आखिरी शराब है; फिर उसके आगे और कोई नशा नहीं । 

* वह सिजदा क्‍या, रहे एहसास जिसमें सिर उठाने का !' 

* “डुबादत और बकदरे होश '... प्राथेना और वह भी होश के साथ ! - तो 
भले आदमी, प्रा्थंना करने ही क्‍यों गये ? दुकान ही चलाते। वहीं तुम्हारी 
पात्रता थी । जब श्रार्थता करने गये तो फिर क्‍या होश, क्या हिसाब ? 
आओ ' इबादत और बकदरे होश तौहीने इबादत है ! फिर तो तुम प्रार्थना की 
*ज्जताी कर रहे हो, तौहीन कर रहे हो । 
शल सुना है मैंने, एक फकीर दीवाना हो गया । घर के लोग समझे नहीं। मित्र, 
(डक २5 हे । यह बीमारी के थी। यह, जो आदमियों की साधारण 

है उससे मुक्त हो जाना था। लेकिन, साधारण बीमारी को हम स्वास्थ्य 
समझते हैं ॥ उन्होंने वैद्य को बुला लिया । वैद्य ने उसकी नब्ज की जा ] 
कहते हैं, उस फकीर ने कहा : 55 यक 
न जहाँ हम है वहां होश नहीं । ' 
टूटा मं आ कि जहाँ हम हैं वहां होश नहीं । ! ' 


कहा : * वंद्य, मस्तों की दुनिया 
कट या और न 
है ? होश में आ ! क्या नब्ज पकड़ रहा है ?' शी उनियना हे यह व्‌ क्या कर रहा 


मस्तों की एक और ही दुनिया ते 

_प 3“ है | ऊछ ने 
हे हा 3 22 हा । दीवाने कुछ और ही आयाम में जीते 

कहाँ ज॑ ! || 

- हो? तुम वहां जीते हो जहाँ गणित है, हिसाब है, साफ- 
कप गा '! ही जैसे कोई बगीचा बना लेता है, साफ-सुथरा ५ 

ता है: कुछ साफ-सुथरा नहीं हे; आदमी 

मात्मा के हस्ताक्षर हैं। वह किसी नियम से 
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नहीं जीता । क्‍योंकि जिसने प्रेम को पा लिया उसके लिए कोई नियम लागू नहीं 
होते; ज़रूरत नहीं रह जाती । 
संत अगस्तीन को कोई पूछता था कि मुझे एक ही नियम बता दो । बहुत 
नियमों की बात मुझसे मत करो, मैं नासमझ हें । बहुत आज्ञाएँ मुझे मत दो, 
क्योंकि में भूल ही जाऊँगा । तुम मुझे एक ही सार की बात बता दो। मैं शास्त्रों 
को नहीं जानता हूँ । हद 
आदमी बड़ा अनूठा था ! क्योंकि अपने अज्ञान को स्वीकार करने से बर्ड 
घटना इस जगत में और नहीं । में अज्ञानी हूँ, उसने कहा, मुझे तुम साधारण-सा 
सूत्र दे दो, जो में पाल लूँ, जो मुझे भूले न । 
तो, अगस्तीन ने बहुत सोचा | अगस्तीन बोलनें में कुशल आदमी था, 
लेकिन इस आदमी के सामने उसका बोलना खो गया । उसने बहुत सोचा । उसने 
कहा, ' फिर तुम एक काम करो | प्रेम, बस इतना ही याद रखों, फिर शेष सब । 
अपने से हो जाएगा । ह 
तुम प्रेम करो - सब नियम पूरे हो जाते हैं । और तुम सब नियम पूरे करो 
और प्रेम को छोड़ दो, तो तुम सिफ्फ धोखे में हो। बिना प्रेम के कोई नियम पूरा 
नहीं होता। बिना प्रेम के सारी नीति अनीति है और सारा आचरण सिफं दुराचरण 
को छिपाने की व्यत्रस्था है । 
प्रेम के अतिरिक्त कोई आचरण «नहीं । और जिसने प्रेम को पा लिया, 
उसके लिए आचरण के कोई नियम नहीं, कोई अनुशासन नहीं; उसने परम' 
अनुशासन पा लिया ! 
“ उस भक्ति को जान कर मनुष्य उन्मत्त हो जाता है। 
यह वर्णन है, यह व्याख्या है, परिभाषा नहीं । उस भक्ति के सम्बंध में कुछ खबरें 
कर ह। 
«-- ' उन्मत्त हो जाता है ! 
तुमने पागल को देखा है । पागल भी नियम छोड़ देता है, लोक-लाज छोड़ 
देता है, कुल-मर्यादा छोड़ देता है । पागल से हम आशा भी नहीं रखते। पागल 
और भक्त में थोड़ी-सी समानता है - थोड़ी-सी ! अन्तर बड़ा है, थोड़ी-सी समानता 
है ! पागल सामान्य जीवन से नीचे गिर जाता है, भक्त ऊपर उठ जाता है। दोनों 
सामान्य जीवन के पार हो जाते हैं - एक नीचे गिर के, दूसरा ऊपर उठ के । पार 
होने की समानता है । 
इसलिए यह सूत्र है कि ध्यान रखना : भक्ति की पहचान उन्मत्तता है। 
हमने चैतन्य को नाचते देखा है। घर के लोग परेशान थे : पागल हो गया ! मीरा 
को हमने नाचते देखा है सड़कों पर । घर के लोग, प्रियजन, परिवार के लोग - और 
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& > ने ष्टा की, क्योंकि 
मीरा शाही खानदान से थी - बड़े दुखी थे । मार डालने की भी चे न 
यह बदनामी का कारण थी । यह राजधरान की महिला और राजस्थान में, हा! 
घूंघट के बाहर आना ही सम्भव न था, रास्तों पे नाचने लगी पक खो कर ! 
सब्र मर्यादा, कुल-मर्यादा भूली ! ...... पर मीरा पागल हो गयी है ! 
कहते हैं, मीरा एक मंदिर में गयी । उस मंदिर में रिवाज़ था कि कोई स्त्री 
प्रवेश न कर सकेगी । 
« बहुत-से मंदिर स्त्रियों के लिए बंद रहे : डरपोकों ने बनाये होंगे, कायरों 
ने बनाये होंगे, व्यभिचारियों ने बनाये होंगे। 
उस मंदिर का जो पुजारी था, वह बाल-बहाचारी था । और दूर-दूर दक 
उसकी ख्याति थी । रूपाति उसकी यही थी कि स्त्रियों को वह देखता भी नहीं, 
मंदिर से बाहर तिकलता नहीं । मीरा उस द्वार पे पहुँच गयी। कृष्ण का मंदिर 
था, वह नाचने लगी। वह भीतर प्रवेश करने लगी। उसे रोका गया । पुजारी 
घबड़ाया हुआ आया । उसने कहा कि सुनो, यहाँ स्त्रियों का प्रवेश नहीं है । 
मीरा ने गौर से उस पुजारी को देखा और उसने कहा, “ मैंने तो सोचा 
था कि एक ही पुरुष है। तो दो हैं पुरुष ? तुम भी एक पुरुष हो ? मैंने तो कृष्ण 
दा हो लक कि एक पुरुष त्त बाको त्तो सब प्रकृति है । पुरुष तो एक ही है, बाकी 
तो सब भ पियाँ हैं । और ठग मंदिर में इतने दिन रह के तुम क्या करते रहे ? 
अभी भी तुम पुरुषहो ? तुम्हें मेरी “स्त्री ' दिखायी पड़ती है, लेकिन मझे 
तुम्हारा “ पुरुष ' दिखायी नहीं पड़ता । रास्ता दो ! दर 
उस दिन जंसे ने नींद 
कक न से किसी ने नींद से जगाया उस पुजारी को ! रास्ता दे दिया। 
बाँखें आँसु से भर गयीं, पश्चाताप से भर गयीं। 
गया?! ५... ४३ किसको रोक रहा था ? 
अब मीरा क्‍या लोक-लाज रखे टी 
कल हल 5 2 रखें, उसे कोई पुरुष दिखायी नहीं पड़ता । तो 
कं था है, कपड़ों का हिसाब नहीं रहा है, रास्तों पे 
न के अक ॥ गाव रही है! 
मु न्मत्त हो जाता है - होगा ही। 
एंसा समझो कि छोटी मे 
तो और क्या होगी ? बांद मम हर "गाए तो ध्याली पागल न होगी 
के * है में सागर उतर आये तो बूंद कहाँ हि 
और बूंदों को दुनिया के नियम कैसे बचेंगे बी ओ सजतपाएगी 
* यम केसे बचेंगे ? फिर तो सागर की पा हे 
र्‌ न्मत्तता होगी । 


फिर तो सागर की उन्मत्त लहरें हों 
ही लहर होंगी । पि ४ चीखे 
मेरे तो नियम ' 8 सीखेचिल्लाये 
यम और व्यवस्था थी, वह सब टूटी जा रही है | और कहे कि 
जब भकक्‍त के जीवन में परमार *** वह दूटंगी ही । 


मा उतरता है, ज 
द्वार देता है, हटता है मार्ग से और ० 


यह अब तक का समय व्यर्थ 
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ओर ही जगत में जीता है। फिर जीता नहीं अपनी तरफ से, परमात्मा ही 
उसमें जीता है । 


4 * “ मुहब्बत में गिराँ पा हो न इतना खौफे-रहजन से 


जो इस रस्ते में लुट जाएँ बड़ी तकदीर वाले हैं । ' 

लुटेरों से घबड़ाओ मत प्रेम के मार्ग पर - लुटेरे सहयोगी हैं। 

“ जो इस रस्ते में लुट जाएँ बड़ी तकदीर वाले हैं ! ” 

“हम उसे देखा किये जब तक हमें गफलत रही 

पड़ गया आँखों पे परदा होश आ जाने के बाद । / 

“ हम उसे देखा किये जब तक हमें गफलत रही “-जब तक हम बेहोश रहे, 
तब तक उसे देखा किये । 

“ पड़ गया आँखों पे परदा होश आ जाने के बाद-” और जंसे ही होश 
आया, गणित की दुनिया वापस लोटी, आँख पे परदा पड़ गया । 

उन्मत्तता पहला लक्षण है । 

“ भक्त स्तब्ध हो जाता है ! ' अवाक्‌ ! ठिठक जाता हैं! अब तक जो गति 
थी, सब रुक जाती है । अब तक जो जाना था, सब व्यर्थ हो जाता है । अब तक 
जिसको जीवन पहचाना था, तो वह अचानक मृत्यु जेसा हो जाता है । अब तक 
जो था, सब गिर जाता है, बिखर जाता है; जैसे ताश के पत्तों का घर बनाया था; 
या जैसे कागज की नांव में सागर के पार जाने की आककाँक्षा सँजोयी थी ! सब 
ठिठक जाता है, सब गिर जाता है ! अवाक्‌ ! श्वास भी जैसे रुक जाए ! चुप 
हो जाता है । बोल खो जाता है । बोली बंद हो जाती है । समय लगता है वापस 
बोली की दुनिया को लौटने में। वापस बोलने की योग्यता जुटाने में समय 
लगता है । 

बुद्ध को ज्ञान हुआ, सात दिन तक चुप बेंठे रहे, सात दिन तक अवाक्‌ ! 
सब ठहर गया, ठिठक गया ! देव घबड़ा गये। देवताओं में परेशानी हो गयी 
कि कहीं बुद्ध चुप ही न रह जाएँ । जब भी कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता है तभी 
यह सम्भावना है कि कहीं वह चुप ही न रह जाए; क्‍योंकि घटना इतनी बड़ी है । 
कहीं बोल सदा के लिए न खो जाए, कहीं स्तब्धता उसकी जीवन की व्यवस्था न 
बन जाए ! तो कहते हैं, ब्रह्मा और देवता बुद्ध के चरणों में आये, प्रार्थना की कि 
आप बोलें । आप कुछ भी बोलें । और रुकना खतरनाक है । 

सदियों तक हम प्रतीक्षा करते हैं कि कोई बुद्धत्व को उपलब्ध हों तो खबर 
लाये उस लोक की । देवता भी तरसते हैं, आदमी ही नहीं । 

“ अल्लाह ! अल्लाह ! मंजरे बर्क जमाल 

देखती है आँख, लब खामोश है। * 


२६ भक्षति-सूत्र 


आँख तो देखती है, ओंठ चुप हो जते हैं | आँख तो पहचानती है, ओंठ बौल 


नहीं पाते हैं । 
' है ऐसी ही बात जो चुप हूँ 
वर्ना क्या बात कहनी नहीं आती ! 
स्तब्धता ! 
इसे थोड़ा समझें । 
योगी मौन साधता है, भक्त को मौन आता है। योगी स्तब्ध होने की चेष्टा 
करता है, भक्त के ऊपर स्तब्धता बरसती है | योगी को जो चेष्टा से मिलता है, 
भक्त को निःचेष्ट प्रसादरूप मिलता है। योगी जो उपाय कर-करके पाता है, भक्त 
सिफे प्रेम में अपने को खो के पा लेता है । 
* जिस भक्ति को जान कर मनुष्य उन्मत्त हो जाता है, स्तब्ध, शांत हो 
जाता है, और आत्माराम हो जाता है। 
आत्माराम शब्द समझने जैसा है। 
अब राम और आत्मा में फासला नहीं रह जाता, इसलिए एक शब्द बनाया : 
आत्माराम ! अब यह कहना ठीक नहीं कि आत्मा है, अब यह कहना ठीक नहीं कि 
राम है; अब कुछ ऐसा है जिसमें दोनों हैं ओर दोनों अलग नहीं हैं, जुदा नहीं हैं 
-> आत्माराम ! 
“€ उनसे मिल कर मैं उन्हीं में खो गया 
ओर जो कुछ है, वह आगे राज़ है। ' 
उसके आगे फिर कुछ कहा नहीं जा सकता । फिर वह रहस्य की बात है, राज़ है । 
* वाकया यह दोनों आलम में रहेगा यादगार धो; 
जिंदगानी मैने हासिल की है मर जाने के बाद | * 
दोनों लोकों में यह बात याद रहेगी । 
 वाकया यह दोनों आलम में रहेगा यादगार 
कल मैंने हासिल की है मर जाने के बाद | * 
चूकते ही चले हे कर जिंदगी, मर के ही पायी। जो मरने से डरते रहे, वे 
दो तरह की : एक जज 
कर लेते हो, जो ये शक 3 के कल की सार 
मरे हो, फिरफिर पैदा हुए हो. जिस है... गो से बहुत बार आयी है और तुम 
हक र पैदा हुए हो; जिस दिन तुम मौत को अपने कर 
' स्वेच्छया, उसी दिन मत्य समाधि बस, अपने हाथ से स्वीकार कर 
हक थत्यु समाधि बन जाती है। 
हि ने कहा है: ' बचाओगे अपने को, मिटा 
। बस एक ही उपाय है।' ” “डा जाओगे। मिटा दो - बचाने 
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' ज़िदगानी मेने हासिल की है मर जाने के बाद ! ' 

जैसे ही तुम मिटे कि परमात्मा हुआ ! 

मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं कि हम परमात्मा को कंसे खोजें। मैं 
कहता हूँ : तुम कृपा करके मत खोजना, नहीं तो परमात्मा बचता ही चला 
जाएगा | तुम जहाँ-जहाँ जाओगे, उसे न पाओगे। क्योंकि तुम्हारी मौजूदगी ही 
तुम्हारी आँख पे परदा है। परमात्मा नहीं छिपा है । यह तो बात ही मत पूछो कि 
परमात्मा को कहाँ थोजें | इतना ही पूछों कि मेरी आँख पे परदा क्‍या हैं कि जो 
है और दिखायी नहीं पड़ता है । तुम छुपे हो अपने ही परदे में, अपनी ही आड़ 
में । परमात्मा कहीं खो नहीं गया है | परमात्मा खो नहीं सकता । 

एक छोटे स्कूल में एक शिक्षक ने बच्चों से पूछा, “हाथी कहाँ पाये जाते 
हैं ?' एक छोटी लड़की ने खड़े हो के कहा, “हाथी, पहली बात, खोते ही नहीं । 
इतने बड़े होते हैं, तो खोएँगे कहाँ ? पाने का सवाल नहीं है ।' 

परमात्मा कंसे खो जाएगा ? वही सब कुछ है। उसके अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं। तुमने कँसे खोया है - यह पूछो । यह मत पूछो कि परमात्मा कंसे खो गया है । 
_//“ * तजाहुल से मेरे नामोनिशां के पूछने वाले 

वहीं रहता हूँ में अब तक जहाँ ढूंढा नहीं तूने । 

अपने भीतर भर हम नहीं ढूँढते | क्योंकि अपने भीतर ढूँढनें का एक ही 
उपाय है: अहंकार मरे तो तुम अपने भीतर जाओ । अहुंकार द्वार पे खड़ा है, 
अठकाता है। वह तुम्हें भीतर नहीं जाने देता । अहंकार की पत॑ पिघले तो तुम अपने 
भीतर जाओ | “में! मिटे तो तुम जानो कि तुम कौन हो | 

“ वहीं रहता हूँ में अब तक जहाँ ढूंढा नहीं तूने ! 

जैसे ही तुम छोड़ते हो “ मैं ', छोड़ते हो तू ,, “ मैं-तू ' का जाल और में-तू 
का भेद मिटता है - एक अभेद की रोशनी, एक अभेद का प्रकाश, जहाँ न कोई 
सीमा है, न जहाँ कोई अलग-अलग है, जहाँ एक का ही विस्तार है ...! 

हम लहरें हैं उस सागर की । थोड़ा भीतर झाँकें, सागर हमारे भीतर है । 
हर लहर के भीतर सागर है। लेकिन लहरें बड़े अहंकार पे चढ़ गयीं हैं । उन्हें यह 
बात ही समझ में नहीं आती कि अपने भीतर झाँकनें से उसका पता चल सकता 
है, जिससे हम पैदा हुए हैं और जिसमें हम खो जाएँगे । 

भक्ति मृत्यु की कला है । भक्ति परमात्मा को खोजने की कला नहीं है, 
अपने को खोने की कला है। 

मुझे फिर दोहराने दें | भक्ति परमात्मा को खोजने की कला नहीं, अपने को 
खोने की कला है । खोजने में तो अहंकार बना ही रहता है, खोजने वाला बना 
रहता है ॥ खोना है अपने को । ओर जिसने अपने को खोया उसने उसे पाया। अपने 


र्‌ष भक्ति-सूत्र 

हीं है । फिर हर पत्ती में 
भीतर ही नहीं फिर, फिर सब तरक वही मालूम पड़ता है वि मे 
उसी ही दरिया है । हर हवा के झोंके में उसी की ताज़गी है। चाँद में 


वही तुम्हारी तरफ झाँकता है। और तुम्हारे भीतर भी वही चाँद-तारों की तरफ 


झाँकता है । 

एक बार परदा हटे - 

' सुबह फूटी तो आसमां पे तेरे 

रंगे रूवसार की फुहार गिरी। 

रात छायी तो रूए आलम पर 

तेरी जुल्फों की आबशार गिरी । 

उसी की जुल्फ हैं रात, ढाँक लेती हैं गहरे अँधेरे में तुम्हें । उसी का रंग-रूप 
है ! उसी की बहार है ! उसी के गीत हैं ! उसी की हरियाली है ! उसी का 
जन्म है, उसी की मृत्यु है ! तुमने व्यर्थ हो अपने को बीच में खड़ा कर लिया है । 

अपने को बीच में खड़ा करने के कारण परमात्मा खो गया है।| और 
परमात्मा को तुम जब तक न जान लो, तब तक तुम अपनी ऊंचाई और अपनी 
गहराई से वंचित रहोगे । 

परसात्मा यानी तुम्हारी आखिरी ऊंचाई ! परमात्मा यानी तुम्हारी आखिरी 
गहराई ! जब तक तुम उसे न जान लो, तब तक तुम अपनी ही ऊँचाई और गहराई 
से वंचित रहोगे। 

उस सनुष्य/से ज्यादा दरिद्र और कोई भी नहीं जिस मनष्य के जीवन से पर- 
जता छा शा शाजता। जिसके जीवन में परमात्मा की तरफ उठने की आर्काक्षा 
हक है । जो आदमी होने से तृप्त हो गया, उस आदमी से दरिद्र और कोई भी 

नीत्से ने कहा है : अभागे होंगे जे > 
परमात्मा की के का तीर ४ 5 ।हय >+ज+पअनककीओ 


हैं 2 चढ़ता । तब छ्छले र्‌ह्‌ जाते हैं 

हैं। तब उन्हें पता नहीं चल पाता कि जो डी यहा 
ता कि जो गहराई वि > ०० 

छिपी थी, और सदा उपलब्ध थी, बस हा लय बलकुल उनके " ही परों के नीचे 

सदा उनके ही सिर पर थी, आसमां की तरह फ : ओर जो ऊँचाई 


तर। 2 5 7० पु 
बात थी - वे भूल ही जाते हैं। ह फैली थी, ज़रा आँखें ऊपर उठाने की 
शस्त्र ही हो जाने से तृप्त मत 
एक खयाल की रफअत किसी 


है 


हो जाना नहीं 
जमाल का तेरे अप जहा कोई दुर्भायय रहीं है । 
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और जिसके हृदय में तेरे सौंदर्य का एक छोटा-सा खयाल भी है, परमात्मा 
के अनंत सौंदर्य का थोड़ा-सा खयाल भी है...। 

' खयाल जिसमें है पर तब जमाल का तेरे 

उस एक खयाल की रफअत किसी को क्या मालूम ! 

उस एक छोटे-से विचार की गहराई किसी को क्‍या मालूम ! 

परमात्मा के खयाल की गहराई और ऊँचाई - वही तुम्हारा विस्तार है, वही 
तुम्हारा विकास है । 

इस सदी की सबसे बड़ी तकलीफ यही है कि उसके सौंदर्य का बोध खो गया 
है । और हम लाख उपाय करते हैं सिद्ध करने के कि वह नहीं है। और हमें पता नहीं 
कि जितना हम सिद्ध कर लेते हैं कि वह नहीं है, उतना ही हम अपनी ही ऊँचाइयों 
और गहराइयों से वंचित हुए जा रहे हैं। 

परमात्मा को भुलाने का अर्थ अपने को भुलाना है | परमात्मा को भूल जाने 
का अर्थ अपने को भटका लेना है | फिर दिशा खो जाती हैं| फिर तुम कहीं पहुँचते 
मालूम नहीं पड़ते। फिर तुम कोल्हू के बैल हो जाते हों, चक्कर लगाते रहते हो । 

आँखें खोलो ! थोड़ा हृदय को अपने से ऊपर जाने की सुविधा दो । काम 
को प्रेम बनाओ । प्रेम को भक्ति बनने दो | 

परमात्मा से पहले तृप्त होना ही मत । 

पीड़ा होगी बहुत । विरह होगा बहुत । बहुत आँसू पड़ेंगे मार्ग में | पर 
घबड़ाना मत । क्योंकि जो मिलने वाला है उसका कोई भी मूल्य नहीं हैं। हम कुछ 
भी करें, जिस दिन मिलेगा उस दिन हम जानेंगे, जो हमने किया था वह ना-कुछ था। 

तुम्हारे एक-एक आँसू पर हज़ार-हज़ार फूल खिलेंगे। और तुम्हारी एक-एक 
पीड़ा हज़ार-हज़ार मंदिरों का द्वार बन जाएगी | घबड़ाना मत । जहाँ भक्तों के 
पैर पड़ें, वहाँ काबा बन जाते हैं । 

आज इतना ही । 


दूसरा प्रवचन 
दिनांक १२ जनवरी, १९७६; श्री रजनीश आश्रम, पूना 
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स्वयं को मिहाने की कला है भक्ति 


हला प्रश्त : “अथातो _, “अब ' का मोड़-बिन्दु हम सामान्य सांसारिक जनों 
के जीवन में कब आ पाता है ? कृपा कर समझाएं। 


पहली वात कि सामान्य कोई भी नहीं है। यदि तुम सामान्य होते तो फिर 
“४ अथातो ” का बिन्दु कभी भी न आ पाता । 

सामान्य कोई भी नहीं है, क्योंकि परमात्मा छिपा बंठा है। और परमात्मा 
से ज्यादा असामान्य कया होगा ? 

असाधारण हो तुम | तुमने समझा होगा, कंकड़-पत्थर हो । कंकड़-पत्थर तुम 
नहीं हो । कंकड़-पत्थर हैं ही नहीं अस्तित्व में । अस्तित्व केवल हीरों से बना है। 

इसलिए पहली तो इस भ्रांति को अपने मन में जगह मत देना कि तुम 
सामान्य हो । मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि अहंकार को आरोपित करता । मैं यह नहीं 
कह रहा हूँ कि अपने को दूसरों से असामान्य समझना । में यह कह रहा हूँ कि 
असामान्य होना जगत का स्वभाव है । तुम असामान्य हो, ऐसा नहीं; यहाँ सभी 
कुछ असामान्य है। यहाँ सामान्य होते की सुविधा ही नहीं है । 

और इस विरोधाभास को ठीक से समझना : क्योंकि तुमने अपने को सामान्य 
समझ रखा है, इसलिए तुम असामान्य होने की बड़ी चेष्टा करते हो -धन से, पद 
से, प्रतिष्ठा से । 

अहंकार की खोज ही यही है कि मान तो लिया है तुमने कि तुम सामान्य 
हो - और सामान्‍य होने में पीड़ा होती है, चुभता है काँटा, मन राज़ी नहीं होता - 
तो तुम असामान्य होने का ढौंग करते हो; जबकि मजा यह है कि तुम असामान्य 
हो, इसके ढौंग की कोई भो ज़रूरत नहीं | इसलिए जिन्होंने यह जान लिया कि 
असामान्य हैं, वे तो अहंकार को छोड़ ही देते हैं तत्क्षणष । अब जरूरत ही न रही | 

ऐसा समझो कि हीरा है, और हीरे ने समझ रखा है कि कंकड़-पत्थर है : 
कंकड़-पत्थर समझ रखा है, इसलिए अपने को सजाता है कि हीरा दिखायी पड़े। 
कंकड़-पत्थर होने को कौन राज़ी ! है तो हीरा अपने को कंकड़-पत्थर मान के 
सजाता है, रंग-रोगन करता है कि कोई जान न ले कि में कंकड़-पत्थर हूँ | लेकिन 

झा: सु 


क्ति-सूत्र 
है भक्ति-स्‌ 


था ही, उस्ती दिन कंकड़ होने की भांति 
क्षाभी मिट जाएगी। वह ककड़ 
स्रता का जन्म होता है । 

हो, उसी दित असामान्य होने 
हो कि तुम असाधारण हो ««« 


जिस दिन यह पहचान पाएगा कि भा 
भी मिट जाएगी और स्वयं को सजाने की पर 
पत्थर की भ्रांति की ही छाया थी। उस दिन विन 
जिस दिन तुम जानते हो कि तुम असामान्य 
की दौड़ मिट जाती है; जिस दिन तुम जान लेते 
क्योंकि अन्यथा होने का उपाय नहीं । 
परमात्मा के हस्ताक्षर हैं तुम पर । 
रोए-रोएँ पर उसका गीत लिखा है। 
रोए-रोएं पर उसके हाथों के चिह्न हैं। 
क्योंकि उसने ही तुम्हें बनाया है । 
वही तुम्हारी धड़कनों में है । 
वही तुम्हारी श्वास में है। 
सामान्य तुम नहीं हो। अगर सामान्य होते तो धर्म का फिर कोई उपाय नहीं ॥ 
फिर * अथातो ' का बिन्दु कभी आएगा ही नहीं । अगर तुम सामान्य ही होते तो 
कैसे परमात्मा की ज्योति तुममें प्रज्वलित होगी ? तब कैसे तुम जागोगे और केसे 
तुम बुद्ध बनोगे ? असम्भव है फिर । ; 
नहीं, तुम बत पाते हो बुद्ध, तुम जागते हो, तुम समाधिस्थ हो पाते हो - 
क्योंकि वह तुम्हारा स्वभाव है । जब तुम नहीं जानते थे तब भी तुम वही थे । 
जानने-भर का फके पड़ता है; अस्तित्व तो सदा एकरस है। कोई जान लेता है, कोई 
बिना जाने जिये जाता है । ज्ञान और अज्ञान का ही भेद है। अस्तित्व में ज़रा भी 
भेद नहीं है। तुममें और बुद्ध में रत्ती-भर भेद नहीं है, जहां तक अस्तित्व का सम्बंध 
है । लेकिन बुद्ध ने लौट के अपने को देख लिया, तुमने लौट के अपने को नहीं देखा । 
तुम भिखारी बने हो, ब॒द्ध सम्राट हो गये हैं। 
जिसने अपने को लोट के देख लिया, वह सम्राट हो गया । सम्राट तो सभी 
थे: का -सड को याद आ गयी, ख़बर आ गयी, सुराग मिल गया ; कुछ को खबर ही न 
मिली; कुछ भिखारी ही बने हुए सम्राट बनने की चेष्टा में लगे रहे। 


तुम जो बनने की संदेश 
2 बनने कौ चेष्टा कर रहे हो, वह तुम हो । यही तो संदेश है सारे 


तुम जिसे खोज रहे हो उसे तुमने कभी खोया नहीं, केवल विस्मरण किया है। 


इस पूरे अस्तित्व में मैंने अब तक कोई ऐसी चीज़ नहीं देखी जो सामान्य 


हो । घास का पत्ता भी उसी के रं गें 
रंगों से लवालब भरा है ! कंकड़-पत्थरों में 
बवाल मे | कंकड़-पर 
सोया है । जागने वालों में वही जागता है, सोने वालों है ड-पत्थरों में भी वही 


में वही बुद्धिमान है, अज्ञानियों में वही अज्ञानी है के में वही सोता है। बुद्धिमानों 


) आ आ ; 
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इसलिए सामान्य होने का तो कोई उपाय नहीं है | ज़रा गौर से किसी की 
भी आँखों में झाँकता, या दपंण के सामने खड़े हो कर अपनी ही आँखों में झाँकना - 
और तुम पाओगे कि कोई और झाँक रहा है तुम्हारे भीतर से । 

तुम तुमसे ज्यादा हो | तुम तुम पर ही समाप्त नहीं । तुम तो केवल सीमा 
हो तुम्हारे अस्तित्व की। अभी गहरे तुम गये ही नहीं, डुबकी लगायी 
ही नहीं । 

इसलिए पहली बात -सामान्य मानने की श्रांति में मत पड़ जाना। 
इसलिए तो उपनिषद कहते हैं : “ तत्त्वमसि श्वेतकेतु ! तू वहीं है श्वेतकेतु । 

जिन्होंने जाना, वे घोषणा करते हैं : “अहं ब्रह्मास्मि ! मैं वही हूँ ! मैं 
ब्रह्म हैँ ! 

ये उद्घोषणाएँ अहंकार की नहीं हैं । ये उद्घोषणाएँ स्वभाव की हैं । ऐसा 
है । ऐसा तथ्य है। इसे झुठलानें का कोई उपाय नहीं हैं। इसे तुम कितना ही 
भुलाओ, एक-नत-एक दिन तुम्हें लौट कर अपने घर आ ही जाना पड़ेगा । 

तो, यह तो पहली बात - सामान्य मत मान लेना | क्योंकि जो तुम मान 
लिये कि सामान्य हो तो खोज बंद हो गयी । तुमने स्वीकार कर लिया कि तुम मात्र 
मनुष्य हो, कुछ और ज्यादा नहीं, तो और ज्यादा होने का द्वार बंद हो गया, 
संभावना अवरुद्ध हो गयी । 

गंगोत्री पर गंगा कितनी दीन-हीन है ! कितनी क्षीणकाय है! बस जरा-सी 
धार है | गोमुख से गिर जाती है । अगर गंगोत्री पर ही अपने को मान ले कि बस, 
यही हूँ, तो कभी की सूख जाएगी, कभी भी खो जाएगी किन्‍्हीं भी रेगिस्तानों में । 
लेकिन गंगोत्री पर जो छोटी-सी गंगा है, बढ़ती जाती है, बड़ी होती जाती है, सागर 
से मिलती है तो सागर हो जाती है । 

तुम अभी गंगोत्री पर हो सकते हो, लेकिन हो गंगा ही । सागर अभी दूर 
हो ... ऐसा तुम्हारी नासमझी में दिखायी पड़ता है । और जब में तुममें झाँकता हूँ 
तो तुम्हारे भविष्य को भी तुम्हारे पीछे ही खड़ा हुआ पाता हूँ । जब में तुममें 
झाँकता हूँ तो तुम्हारे बीज में मैं उन फूलों को खिलते हुए देखता हूँ जिनको तुम 
कभी खिलते हुए देखोगे । 

मेरे लिए तुम परमात्मा हो, उससे कम कोई भी नहीं। उससे कम कोई हो 
ही नहीं सकता । इसलिए क्षामान्य की थ्रांति में मत पड़ जाना । 

दूसरी बात : 

४ अथातो ' का बिन्दु, “अब * का क्रांति-बिन्दु, तभी आता है जब तुम जीवन 
के दुख और पीड़ा को सजग हो के भोगने लगते हो। 

अभी भी तुमने बहुत पीड़ा भोगी है, लेकिन सोये-सोये । पीड़ा तो भोगी है, 


३६ भव्ति-सूत्र 
लेकिन इस आशा में कि शयद सुख मिल जाएगा, शायद सुर्खे के ही कह है 
आज दुखी हो, कोई चिंता नहीं ! किसी तरह बिता लो आज को, के रास 
समय की बात है, कल सब ठीक हो जाएगा ! थोड़ी ही देर की पीड़ा है, कल सब 
ठीक हो जाएगा ! ऐसी आशा में तुम जिये हो । उसी आशा में छिप के तुम्हारी 
पीड़ा का दर्शन तुम्हें नहीं हो पाया । तुमने उसे ओट में छिपा रखा है । 
गों को हटाओ । 
३३ डक न कोई कल कभी आएगा - बस, आज है, अभी ओर यहीं ! 
कल के लिए मत बठे रहो । 
यह “कल ' आज को भुलाने की तरकीब है। 
फिर ' कल ' के बहुत रूप हैं। 
धन इकट्ठा करनेवाला अभी तो जीवन को गंँवाता है, सोचता है: “कल जब 
घन इकट्ठा हो जाएगा तब भोग लूंगा सारे सुख ।' 
यश की आर्काक्षा में दौड़ने वाला सोचता है: “अभी कंसे ? अभी तो दाँव 
पर लगाना है सब | जब यश मिल जाएगा भोग लूंगा । 
वह यश कभी नहीं मिलता । कोई सिकन्दर कभी जीत नहीं पाता । यश की 
दौड़ अधूरी रह जाती है । धन कभी इतना नहीं हो पाता कि तुम्हारी गरीबी को 
मिटा दे । इतता हो ही नहीं पाता । ऐसा कभी हो ही नहीं सकता कि धन इतना 
हो जाए कि तुम्हारी गरीबी मिट जाए । क्योंकि गरीबी एक दृष्टिकोण है; धन से 
उसके मिट्ने न मिटने का कोई सवाल नहीं, कोई सम्बंध नहीं | जितना धन होगा, 
उतने ही तुम आगे की आकाँक्षा, आशा से भर जाओगे । 
तुम्हारी आशा सदा छलाँग लगाती है - तमसे आगे ! वह चे 
खड़ी रहती है । तुम यहाँ, तुम्हारी आशा हे दा । हक न कि 
साँगती है । दस लाख होते हैं तो करोड माँगती है ५ गेड २०५ ० व 
माँगती है । वह सदा तुमसे आगे छलाँग लगा लेती करोड़ होते हैं तो दस करोड़ 
पाओगे । उसे पकड़ने का कोई उपाय नहीं। लेकि कै शी भ्‌ कक इ 
लाषा को तो कभी तुम पूरा न कर पाओगे लेकिन डा हर "3 आज 
अस्तित्व का सार है । ! आज को गंवा दोगे, जो कि 
पीड़ा है तो पीड़ा को देखो 
कक के हे १ के रे हक से झुठलाओ मत । सम- 
हु जाओ मत । आज जागो ! 


पीड़ा है तो पीडा सही । भोगो उसे | कई 
म 0० शह उसे । काँटा है तो चभने गेंकि वहें 
तुम्हे जगाएगी। उसी पीड़ा से न हैं तो चभने दो । क्‍योंकि ही चुभन 


ह उसी पीड़ा में तुम देखोगे 

पा ॥ गा मे तुम देखोगे कि तुम्हारा 

3 की दे कप दौड़ता है । अब तक तुमने जो भी किया है, कहीं दी 
तुमन अब तक जो भी किया है, परमात्मा को छोड़ कर किया 


2, कई जम 
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है, बाद दे कर किया है । अब तक तुमने जो भी किया है, उसमें परमात्मा की कोई 
जगह नहीं है । 

कहते हैं, गैलिलिओ ने सुष्टि-शास्त्र पर एक किताब लिखी, और अपने एक 
मित्र को दिखाने ले गया । मित्र आस्तिक था । उप्तते पूरी किताब देख ली, उसमें 
ईश्वर का कहीं उल्लेख ही न था । सृुष्टि-शास्त्र, और खसत्रष्टा का कोई उल्लेख न 
था ! वैज्ञानिक करते ही नहीं उल्लेख | उसको कोई ज़रूरत नहीं मालूम होती । 

मित्र ने पूछा, और सब ठीक है, व्यवस्थित है, तकंवद्ध है, समझ में आता 
है; लेकिन ज़रा खाली जगह मालूम पड़ती है । ईश्वर का कोई उल्लेख ही नहीं, एक 
बार भी नहीं ! इनकार करने के लिए भी नहीं कि कह देते कि ईश्वर नहीं है । 
इतना भी नहीं | ईश्वर के बिना सृष्टि थोड़ी अधूरी मालूम पड़ती है। * 

गैलिलिओ ने कहा, ' नहीं, उसकी कोई ज़रूरत ही नहीं | क्योंकि उसके बिना 
ही में सब समझा दिया हूँ । उस हाइपोयीसिस की, ईश्वर की परिकल्पना का मुझे 
कोई प्रयोजन नहीं है ।' कोई चीज़ पूछ लो मुझसे, अगर अनसमझायी रह गयी हो। 

गलिलिओ ने जैसे सृष्टि-शास्त्र की रचता की, ऐसे ही तुमने अपने जीवन को 
बनाया है, उसमें ईश्वर के लिए कोई जगह नहीं । उसी खाली जगह में पीड़ा का 
जन्म होता है । परमात्मा का जो मंदिर है, अगर खाली रहा तो वहीं से पीड़ा का 
आविर्भाव होता है। 

इसे थोड़ा समझने की कोशिश करना । 

पीड़ा तब तक रहेगी जब तक तुम्हारे जीवन में परमात्मा की ज्योति जलती 
नहीं । पीड़ा परमात्मा का अमाव हैं। जहाँ परमात्मा होना चाहिए और नहीं है, 
वहीं पीड़ा है । 

तो, कब्र तुम्हारे जीवन में “अथातो ' की क्रांति आएगी ? कत्र तुम कहोगे, 
“अब भक्ति की खोज  ... ! 

तुम कहोगे तभी जब तुम पाओगे कि अब तक जीवन की जो सार-सम्पदा 
समझी थी, वह सिवाय पीड़ा के निचोड़ के और कुछ भी नहीं । जिसे तुमने प्रेम 
जाना, वह प्रेम न था । जिसे तुमने धन जाना वह धन न था । जिसे तुमने “ स्वयं 
जाना वह “स्वयं ' न था | तुम्हारा सारा आधार ही गलत है । 

अहंकार को तुमने जाना “स्वयं ”। वह तुम न थे। वह पहचान भझ्रांत थी । 
बाहर के धन को तुमने जाना धत, वह धन न था । जो खो जाए वह धन है ? 
मौत जिसे छीन ले वह धन है ? 

ज्ञानी तुम्हारी सम्पदा को विपदा कहते हैं, तुम्हारी सम्पत्ति को विपत्ति 
कहते हैं । 

सम्पत्ति तो वही है जो मौत भो न छोन पाये । सम्पत्ति तो वही है जो कोई 
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औ न छीन पाये, जिसकी चोरी न॑ हो सके, जिसे लुटेरे त लें सकें। मौत जिसके 
सामने हार जाए वही सम्पत्ति है। े 

तुमने सुना होगा : मित्र तो वही है जो विपत्ति में काम आ जाए । वह 
सम्पत्ति की परिभाषा है। सम्पत्ति तो वही है जो विपत्ति में काम आ जाए। और 
मौत से बड़ी विपत्ति कहाँ है ! वहीं कसौटो है । मौत के द्वार से भी जो चली जाए, 
नाचती हुई, वही सम्पत्ति है। 

जिसे तुमने धत समझा वह धन नहीं है; वह भीतर की निर्धनता को भलाने 
का उपाय है। | है 

जिसे तुमते अहंकार समझा वह तुम नहीं हो; वह अपने-आप को ढाँक लेने 
की तरकीब है, अपने अज्ञान को झुठला लेने की तरकीब है। 

. जिसको तुमने पद समझा वह तुम नहीं हो | जिसको तुमने पद समझा वह 

तुम्हें तृप्ति न देगा; तुम और और अतृप्त होते चले जाओगे । 

पद तो वही है जहाँ विश्राम आ जाए । पद का अर्थ ही होता है : जिस पे 
विश्वाम आ जाए; जिस जगह बैठ के विश्राम आ जाए, राहत मिले; जिस जगह 
बेंठ कर यात्रा समाप्त हो जाए; पैरों को चलने की अब और जहूरत न रह जाए । 

जहां पद अनावश्यक हो जाएँ वही जगह डी पहुँच पाये - 
ज़रूरत नहीं कहीं जाने की हे कक पक के का कक 
हा: 2९०३७ मे कर जाना ब्क् पहुँच के डा की यात्रा 
7790-65 म ह की भी पद नहीं है। सारे संसार को जीतने वाले 
हल कट हल _ ० होते हैं जैसे सड़क के किनारे पड़ा हुआ 

मैंने चुना है, जापान का एक सम्राट रात को घोड़े 
राजधानी में चक्कर लगाता था रोज़ 


अनेक बार ! रात वे हर में 
के किसी भी पहर में वह गया, उसने उसे सदा जागते हुए देखा 


सम्राट की उत्सुक भी बैठा, लेकिन सदा जागा हुआ । 
कक “एकता बढ़ी कि वह सोता क्‍यों नहीं ! 

ग । पूछा कि उत्सुकता है, है क्योंकि € : हछा एक दिन, न रुक 
सोओ, मेरा क्या लेना-देना; आय कांप है तुम जागो: 
“नी होती चली गयी है : क्यों जागते हो ? है तो भत में जिज्ञासा 

ता उस फ़कीर ने कहा, ' कुछ सकता 
रक्ा कर रहा हूँ। रे 
सम्राट ने चारों तरफ दे 
कि ४ 5 + देखा फकीर के वहाँ 
गत पड़ा है टूटा-कूटा, कुछ चीयहे कप३ 2, 7 कै भी नहीं है; एक भिक्षा- 


कपड़े पड़े हैं से 
ः उड़े हैं। फकीर हंसने लगा, उसने कहा, 


लि रहा हूँ । कुछ मित्र गया है, उसकी 


/ ** | अल 
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“ वहाँ मत देखो, मेरे भीतर देखो | जो मिला है वह भीतर है, वह खो न जाए ! 
जागने में ही उसकी रक्षा है । सोने में उसका खो जाना है | मूर्च्छा में फिर भूल 
जाऊँगा । होश रखना है ! ' द 

सम्राट ने कहा, ' मुझे तो कुछ दिखायी नहीं पड़ता | / 

सम्राट की अपनी भाषा है; जो बाहर है, वही उसकी भाषा है | फकीर की 
अपनी भाषा है; जो भीतर है, वही उसका जगत है | वे अलग यात्रा पर हैं। 

सम्राट ने कहा, “तो किसी सम्पत्ति की रक्षा कर रहे हो ? तो फिर मुझमें 
और तुममें फक क्‍या है ? 

फकीर ने कहा, “ फके ज्यादा नहीं है, थोड़ा ही है -फिर भी है| फरक इतना 
है कि तुम बाहर से अमीर हो, मैं बाहर से गरीब हूँ; में भीतर से अमीर हूँ, तुम 


भीतर से गरीब हो । फके इतना ही है । में भी गरीब हूँ, में भी अमीर हूं; तुम भी 


गरीब हो, तुम भी अमीर हो - इसलिए ज्यादा फर्क नहीं कह सकता; लेकिन 


तुम बाहर से अमीर हो, मैं भीतर से अमीर हूँ | मौत बताएगी। ... मौत ही 


कसौटी होगी । 

अगर तुम जीवन में झाँको अपने और बचते न रहो अपने से ... जैसा में 
देखता हूँ, तुम बचते हो; तुम तरकीबें निकालते हो किसी तरह अपने से बचने की; 
किसी तरह अपने से मुलाकात न हो जाए। हज़ार ढंग करते हो : कभी शराब पीते 
हो, कभी सिनेमा जाते हो, कभी भजन-कीत॑न भी करते हो - मगर अपने को भुलाने 
को । कहीं भी ड्ब जाओ, किसी तरह अपनी याद न आयें ! इसलिए तुम्हारा 
'भजन-कीतत॑न. भी झूठा है; वह भी शराब है । भजन-कीतंन तो तभी सच है, जब 
वह अपने को याद लाने का आधार बने, जगाये तुम्हें, सुलाये न । 

जिस दिन तुम जीवन की पीड़ा को देखोगे, आँख भर के साक्षात करोगे 
अपना - और दुख ही दुख पाओगे ... । 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि ' नरक है ? में उनसे कहता हूँ, “ हद 
हो गयी ! वहीं रहते हो ! मुझसे पूछने आते हो ? ' 

वें सोचते हैं कि नरक कहीं पृथ्वी के नीचे पाताल में दबा है । किन्‍्हीं पागलों 
ने सोचा होगा । किन्‍्हीं नासमझों ने कही होगी यह बात तुमसे । 

नक॑ तो जीवन को आँधेरे में जीने का ढंग है | वह तो .एक दृष्टिकोण है । 
वह तो एक शैली है। स्थान से उसका कुछ लेना-देना नहीं है । 

स्वर्ग भी जीवन की एक शैली है । वह तुम पे निर्भर है।जाग कर जियो 
तो जहाँ हो वहाँ स्वर ! सोये-सोये जियो तो जहाँ हो, वहाँ नरक। 

नींद से पैदा होता है नरक । * 

ज़रा विचारो, देखो - और तुम पाओगे, सब तरफ तुम नरक से घिरे हो । 


भक्षति-सृत्र 


है 


र्र डी रक क 
और नरक की ज़रूरत है क्‍या ? इतना नरक काफी नहीं कि तुम और न री 


कल्पनाएँ करते हो पाताल में ? 

जिस दिन तुम्हें जीवत का नरक दिखायी 
बिन्दु आ गया; उसी दिन तुम कहोगे, ' अब बस हुअ 
जाएंगे । 

जैसे ही तुम ठिठकते हो इस संसार की दौड़ में, वैसे ही क्रांति घटित हो जाती 
है : एक तया आकाश, जिसका कहीं छोर नहीं, जिसका कहीं प्रारम्भ और अंत 
नहीं, तुम्हें उपलब्ध हो जाता है ! 

अभी तुम जीते हो बड़ी संकीर्ण गली में : रोज़ संकरी होती जाती है, रोज़ 
संकरी होती जाती है; रोज़-रोज़ तुम बँधते जाते हो, रोज-रोज़ जंजीरें जकड़ती 
जाती हैं। 

तुम्हारा जीवन ऐसा है जैसे तुम अपना ही कारागृह निर्मित करने में लगे हो। 
चाहे तुम कारागृह को घर कहो, मंदिर कहो, तुम्हारे नामों से कोई धोखे में आने 
वाला नहीं है । बीमारियों को तुम अच्छे सुन्दर नाम दे दो, इससे बीमारियों का 
दंश जाता नहीं । 

जाग कर पहचानो, देखो ! 
हक जिस दिल तुम्हें पीड़ा दिख जाएगी, वहीं पैर ठिठक जाएँगे - लौट पड़ोगे 
गम अप पक 5 ही 5 कह हक एक 44५ 
न जाम ना ! उस जीसस ने कनवसेन 

अभी तुम्हारे जीवन का ढंग कामवासना है; ओगे 
तुम्हारे जीवन का ढंग प्रेम होगा; जब तुम लौट बम कक 
रहे हो वहाँ काम की खोज है, वासना की खोज है । । टिक 

कामना ही संसार है । 

संसार तुमसे कहीं बाहर नहीं है। म॑ हर 
हक कोने; हिमालय हक य कक में छिप के तुम संसार से 
क्योंकि संसार तुम्हारी कामना मे है! 


पड़ेगा, उसी दिन ' अथातो का 
॥, अब रुकना है '; पैर ठिठक 


है 


श आया ते ८ रे 
लड़के को नौकरी न मिलती थी 8 अत्री'कुदा कि ! आह मुझे भरोसा आ गया। 
ती। परमात्मा से प्राथंना की और तीन सप्ताह का 
है गा 
है 
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समय दे दिया कि अगर तीन सप्ताह में मिल गयी तो सदा के लिए भरोसा हो 
जाएगा; अगर न मिली तो बात खत्म; फिर तुम नहीं हो ! ” और उस आदमी 
ने कहा, “ मिल गयी । अब तो रोज़ पूजा करता हूँ, प्राथंना भी करता हूँ । इसलिए 
आपके पास आया हूं। * 

मैंने कहा, ' संयोग से मिल गयी होगी । क्‍योंकि परमात्मा तुम्हारी धमकी से 
डर जाए कि तीन सप्ताह बस, तुम्हारा अल्टीमेटम !-तों तुम पागल हुए हो ! ओर 
यह बड़ा खतरनाक विश्वास है जो तुमने पैदा किया है; यह किसी भी दिन टूटेगा ' 

मैंने कहा, 'एक बार और कोशिश करो | 

उसने कहा, “ क्या मतलब ? 

मैंने कहा, ' एकाध और कोशिश करो । तुम्हारी पत्नी बीमार रहती है ...। 
जब कुंजी ही मिल गयी तो पत्नी को भी ठीक कर लो । 

उसने कहा, “ ठीक कहा आपने। * 

कल ही वह गया | दे आया अल्टीमेटम फिर । तीन सप्ताह बाद आया, बहुत 
उदास था । उसने कहा, “खराब कर दिया आपने सब । कुछ फायदा नहीं हुआ; 
तबीयत और खराब हो गयी। भरोसा डगमगा गया मेरा । / 

तुम्हारा भरोसा भी तुम्हारी माँग पर ही खडा है : परमात्मा कुछ दे तो परमात्मा 
है ! परमात्मा तुम्हारा अनुसरण करे तो परमात्मा है ! तुम जो माँगो, पूरा करे 
तो परमात्मा है ! परमात्मा तुम्हारी सेवा में रत रहे तो परमात्मा है ! परमात्मा 
मालिक नहीं है; मालिक तुम हो ! और अगर उसे तुम्हारी पूजा-प्रार्थना चाहनी 
हो तो बदले में सेवा करता रहे तुम्हारी ! 

तुम्हारी प्रार्थना भी झूठी है; वह भी कामना है; वहाँ भी संसार ही है । 

जब तक तुम बाहर कुछ माँग रहे हो, जब तक तुम सोचते हो बाहर कुछ मिल 
जाएगा, जिससे तृप्ति होगी, जिससे मन चैन से भर जाएगा, राहत की साँस आएगी, 
आनंद के क्षण उठेंगे - अगर बाहर तुम ऐसा माँगते चले जा रहे हो, तो अभी 
तुम नरक से बाहर नहीं जा सकते । 

बाहर जाना नरक में जाना है । बाहर जाती हुई चेतना नरक के बाहर नहीं 
जा सकती । 

ठिठकता है कोई देख कर जीवन की व्यर्थता, जीवन का असार, निष्फलता, 
हाथ में सिवाय पीडा के और कोई संग्रह नहीं, हृदय में सिवाय आँसुओं के और 
कुछ दिखायी नहीं पड॒ता, जीवन बिलकुल अंधकारपूर्ण है, नाव डूबी, अब डूबी तब 
डूबी जैसी हालत है - ऐसे क्षण में जब कोई ठिठक जाता है, उस ठिठकने के क्षण में 
प्रेम का आविर्भाव होता है, कामता गयी ! अब तुम माँगते नहीं, अब तुम देने को 
उत्सुक हो जाते हो । 


के भक्ति-सूत्र 


प्रेम देता है, काम माँगता है । जब तक माँग है तब तक समझना, काम, जब 
देना शुरू हो जाए तब प्रेम । आह ब्र 
क्योंकि तुम माँगते इसलिए हो कि माँगने से बढ़ेगी सम्पत्ति और बुख आया । 
उठिठका हुआ व्यक्ति देना शुरू करता है : ' भोग के जज लि 
आया; अब ज़रा उलटा करके देख लें ।' देना शुरू करता है और पाता है कि सुख 
के हलके झोंके आने लगे; बजने लगी वीणा, कहीं दूर यद्यपि, बहुत दूर यद्यपि - 
पर बजने लगी, स्वर सुनायी पडने लगे, कोई तया लोक शुरू हुआ। 
यह तो ठिठके हुए आदमी की बात है। वह देने लगता है, बाँठने लगता 
है - और जैसे-जैसे बाँटता है, वैसे-वैसे स्वर साफ होते हैं और तब चौंक के उसे 
पता चलता है : ' ये स्वर मेरे ही भोतर से आते हैं ! अब तक सोचा था सुगंध 
बाहर है; यह मेरे भीतर से आती है ! कस्तूरी कुंडल बसे ! यह मेरे ही नाफे 
में बसी है । ' तब लौटना शुरू होता है। “ अथातो !” आ गया बिन्दु : “ अब /! 
और तभी तुम नारद के इन भक्ति-सूत्रों को समझ पाओगे । इसके पहले, जो बाहर 
जा रहा है, उसके लिए ये नहीं हैं । जो ठिठका है उसके लिए भी ये नहीं हैं । जो 
लौट पड़ा है उसके लिए ये हैं । यह पहली बात है । 
दूसरी बात : 
जब तक तुम सोचते हो कि तुम ही अपने सुख को ले आओगे, तब तक 
“ अथातो * का बिन्दु नहीं आता । तुम न ला पाओगे अपने सुख को, तुम ही तो 
सारा दुख ले आये हो । यह तुम्हारे ही उपक्रम का फल है। यह तुम्हारे ही श्रम 
को निष्पत्ति है। पुरानी भाषा में कहें तो कहते हैं, यह तुम्हारे ही कर्मों का फल 
है के यह पुरानी भाषा है; बात यही है । यह तुमने ही किया है । यह जो दुख 
हा परे है, यह तुमने ही आमंत्रण दिया था। ये मेहमान बिन बुलाये नहीं आ 
मा 
मित्र, आ गये हैं शत्र | बलाया था की गा जाय थे 
कलर लिए है वोट “बलि काट दर के को, हर किया था फूलों 
क्योंकि शत्रु दूर से मित्र जैसे दिखायी पड़ते हैं |! कि कक है 


एक छोटा बच्चा अपने ्य 
पत्र लिखा आप शक कि 23 बात पर गया आग से उसने 
के ' पहले दिन सब अर्पाः थे, में 
न था । दूसरे दिन, सभी मित्र हो गये, क्यों रचित थे, मैं किसी को जानता 
शत्रु हो गये ! ? ” यीकि पहचान हो गयी । तीसरे दिन सभी 


यह तीन दिन की के 


है हि था पूरी जिदर्ग 
हो आँख खोल कर : कोई ग की कप्ा हैं 


हर है । पहले दिन जब तम देखते 
परिचित नहीं, अनजान जगत है, अपरिचित शो 


स्वयं को सिटाने की कला है भक्ति ४३ 


घिरा हुआ है सब, अजनबी और अजनबी ! फिर सभी मित्र मालम होते हैं । फिर 
शत्रुता शुरू हो जाती है । दूर से जो मित्र मालूम पड़ता है, जैसे-जैसे पास आते हैं 
बैसे-वैसे शत्रुता शुरू हो जाती है | दूर के ढोल हैं बड़े सुहावने, पास आने पर 
बिलकुल व्यर्थ हो जाते हैं । 

तुमने ही निमंत्रण दिये थे; हो सकता है किन्‍्हीं पिछले जन्मों में दिये 
हों, अब तुम बिलक्‌ल भूल ही गये होओ, लेकिन तुमने ही बुलाया था । जो तुम्हारे 
पास आ गया है वह तुम्हारा कृत्य है । और तुम्हारे कृत्य से यह दुख बढ़ता 
जाएगा, पतं-दर-पतं॑ तुम्हारे चारों तरफ इकट्ठा होता जाएगा । यह तुम्हारे गले 
को घोंट रहा है । 

तुम्हारे किये दुख होता है । जब तुम ठिठकोंगे, तब तुम अचानक पाओगे : 
« करने की कोई ज़रूरत ही नहीं । ' सब अनकिये, तुम्हारे बिन किये हो रहा है । 

प्रेम के क्षण में जीवन स्व-स्फूर्त मालूम होता है : सब अपने-आप हो रहा है। 
पैदा होना, जवान होना, बूढ़े हो जाना, जन्म-मौत, सब अपने-आप हो 
रहा है । 

लेकिन जब तुम लौटोगे, भक्ति का आयाम शुरू होगा, तब तुम पाओगे कि 
अपने-आप नहीं हो रहा है | तुम करने वाले नहीं हो, अपने-आप भी नहीं हो रहा 
है । जीवन के रोएँ-रोएँ में छिपा है कोई प्रयोजन । जीवन के कण-कण में छिपी है 
कोई नियति; कहो : छिपा है कोई परमात्मा ! उससे हो रहा है । 

कामवासना में लगा आदमी अपने पे भरोसा करता है । प्रेम में खड़े आदमी 
का अपने पे भरोसा डगमगा जाता है । भक्त में जाते व्यक्ति का भरोसा अपने से 
बिलकुल ही शून्य हो जाता है, परमात्मा पर हो जाता है । 

सुना है मैंने, जोश की बड़ी प्रसिद्ध पंक्तियाँ हैं : 


। र्ट ' “खुदा को सौंप दो ए “जोश ' पुश्तारा गुनाहों का 


चलोगे अपने सर पे रख के यह बारे-गरां कब तक ! 
- यह भारी बोझ अपने सिर पे रख कर कब तक चलोगे ? दे दो परमात्मा को | 
तुम नाहक ही परेशान हो ! 

मैंने सुना है, एक आदमी को, उसकी पचहत्तरवीं वर्ष-गाँठ थी, तो मित्रों ने 
कहा, ' कुछ नया अनुभव तुम्हारे लिए ... ? तो ऐसी कोई चीज़ तुमने जीवन में 
न की हो ... ? ' उसने कहा, “ हवाई जहाज में कभी नहीं बैठा। तो उन्होंने कहा, 
« चलो । ' उसे हवाई जहाज में बिठला के आधा घंटा शहर का चक्‍कर लगवाया । 
आधे घंटे बाद जब वह उतरा, तो जो पायलट उसे उड़ा रहा था, उसने पूछा, 
४ आप प्रसन्न तो हैं ? परेशान तो नहीं हुए ? क्‍योंकि पहली ही उड़ान थी। ' उसने 
कहा, ' नहीं, परेशान तो नहीं हुआ; पर डर के कारण मैंने अपना पूरा वजन जहाज 


-सत्र 
कर, भक्ति-स्‌ 


पे नहीं रखा डर के मारे अपना हरा वजन जहाज पे नहीं रखा कि कहीं वजन के 


) 
कारण कोई उपद्रव न हो जाए । 
अब हवाई जहाज में तुम बैठों, वजन पू 
जहाज पर है। 


रा रखो या न रखो, दजन पूरा हवाई 


स॒ना है मैंने, एक सम्राट अपने रथ से लौटता था, जंगल से महल की तरफ, 


एक गरीब आदमी को उसने राह पर बड़ा बोझ ढोते हुए देखा । जरा आ गयी । 
कहा, ' आ, बैठ जा तू भी रथ में । कहाँ तुझे उतरना है, छोड़ देंगे ।- वह बेंठ तो 
गया रथ में, लेकिन पोटली उसने सिर की सिर पे ही रखी रही । सम्थ्राट ने कहा, 
“ पोटली नीचे क्‍यों नहीं रख देता? ' उसने कहा, ' इतनी ही आपकी कृपा क्या कम 
है कि मुझे बिठा लिया ! अब पोटली का वजन भी आप पर छोड़”, नहीं नहीं, यह 
मुझसे व होगा । 

लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है कि तुम रथ में बेठ के पोटली नीचे रखो रथ. 
पर या सिर पे रखो, वजन तो रथ पर ही है। 

जो ज़रा-से लौटते हैं अपनी तरफ, उनको पता चलता है कि हम नाहक ही 
परेशान थे; करनेवाला कर रहा था; जो होने वाला था हो रहा था; हम व्यर्थ 
ही बीच में उछल-कद कर रहे थे ! 

तब तुम समझना कि अब तुम्हारी भक्ति की शुरुआत हुई । 
_ _ भक्ति की शुरुआत का अर्थ है किन मैं करने वाला हूँ, न मैं कर सकता हूँ - 
में हूं ही नहीं, वहो है ! और तब तुम्हारे मन में उसके प्रति अनन्य प्रेम का जन्म 
होता है । 

तुम्हारा सारा बोझ वही ढो रहा है । 
हर जय अहक 2 के 5 है कि वह जानता है कि भक्ति 
मुझसे तो होगी । अब तो उसकी तरफ दा ०8 0 
पैरों से तो ही पहुँच पाऊँगा । अप जल पता मेरे 

: उठता नहीं है अब तो कदम मुझ गरीब का 


हर की को कह दो, दौड़ के ले मझको राह जा 

- गरीअ हे 

* उसे अपनी असहाय अवस्था का बोध होता है कि मैं तो कुछ भी नहीं 

हूं । अब तो मुझ गरीब का पैर भी नहीं दा की 

32247 कक ३ कं नहीं उठता ! वही उठाये तो उठता है । और 
॥: अगर उसे पहुँच ती मं 

न ३5 के हुँचाना ही है तो मंजिल खुद ही 


में भी डबा 5०६83 >क को हीं “ता । वह तो कहता है, “ तू अगर मेंझधार 
डर गरा है। उसने अपना सारा बोझ उसी को दे दिया। 


0 ५2४ हो 


स्त्रयं को मिटाने की कला है भक्ति डर 


कृष्ण ने गीता में अर्जुन को बस इतनी ही बात समझायी है कि तू सारा बोझ 
परमात्मा पे छोड़ दे | तू आराम से बेठ हवाई जहाज में, नाहक अपने बोझ को मत 
उठाये रख । रथ में वैठ ही गया है, सिर की पोंटली भी नीचे रख दे | निमित्त- 
मात्र हो जा ! 


दूसरा प्रश्न : कल का एक सूत्र था कि भक्ति उसक्रे प्रति प्रेमहूपा है । 
कृपया समझाएँ कि भक्ति की यात्रा और सद्गुद्ध के बीच कंसा सम्बंध है । 


गुरु का अर्थ है : सोये हुओं में जागा हुआ व्यक्ति; आंधों में आँख वाला । 
बस इतना ही । तुम्हें जो स्मरण नहीं आ रहा है, उस्ते स्मरण आ गया हैं । तुम जिसे 
पीठ की तरफ छिपाये हो, वह उसके आमने-सामने खड़ा हो गया है । उसने अपनी 
आँखों में झाँक लिया; उसने अपने हृदय में टटोल लिया - और उसने परमात्मा 
को छिपे वहाँ पाया है । 

गुरु का अर्थ है : जो मिट गया और अब केवल परमात्मा है वहाँ । 

परमात्मा तुम्हारे लिए बड़ी दूर का शब्द है । अनंत फासला मालम होता है। 
तुम्हारी नींद में और परमात्मा में अनंत फासला मालूम होता है । होगा ही, क्योंकि 
परमात्मा जागे हुए चैतन्य का अनुभव है । इसलिए तो तुम मानते हो तो भी मान 
नहीं पाते। कहते हो, मानते हो, फिर भी भीतर संदेह खड़ा रहता है । लाख दबाते 
हो, छिपाते हो; मगर तुम जानते हो कि कहीं तो संदेह है : ' परमात्मा हो सकता है ! 

मेंने सुना है कि एक आदमी की कार बिगड़ गयी थी । चाक एक बाहर आ 
गया था । और वह बड़ी गालियाँ बक रहा था, क्रोध में था। और गालियाँ तुम्हें 
सीखनी हों तो ड्राइवरों से सीखो, और कोई उतना कुशल नहीं । अकेला था । बीच 
जंगल में गाड़ी बिगड़ गयी है और वह गालियाँ दे रहा है, दिल भर के गालियाँ दे 
रहा है । एक दूसरी कार आ के रुकी । एक पादरी, एक ईसाई पुरोहित उसमें था, 
वह उतरा । उसने देखा कि इतनी गालियाँ बक रहा है - और गालियाँ साधारण 
नहीं, परमात्मा तक को दे रहा है ! तो उसने कहा, “ रुक भाई, यह उचित नहीं 
है । परमात्मा पे भरोसा कर | सब हो जाता है । 

उस आदमी ने कहा, “ कैसे सब हो जाता है ? क्‍या यह चाक लग जाएगा 
जाके? ' 

पादरी थोड़ा डरा, पर अब लौट भी नहीं सकता था अपनी बात से, तो उसने 
कहा, ' क्‍यों नहीं लग जाएगा ? भरोसा हो तो सब हो जाता है। 

तो उसने कहा, “ तुम ही प्रार्थना करो | 

अब पादरी और भी मुश्किल में पड़ा, क्योंकि वह भी जानता है कि 
“ प्रमात्मा है कहाँ ? इतना सोचा था कि बात आगे बढ़ जाएगी । अब यह 


भक्ति-सत्र 
४६ 


> है जप होती हैं। 
बी सन अट ई रे 5० 8 ॥ 88 8 हे हक और है भी नहीं 
जे के एक कोशिश के हा हर 
उन * : पराजय भी होगी तो बस इस एक है आदमी के सामते॥ 
तो उसे प्राथना की - और हैरानी की बात : चाक उचका और गाड़ी में लग 
गया ! तो उस पादरी ने आँख खोली, उस चाक को उचकते देखा तो वह चिल्लाया, 
: हे भगवान, क्या तुम सच में हो! जा 
जिंदगी-भर वह लोगों को परमात्मा के सम्बंध म॑ समझा रहा था, और 
भरोसा नहीं है ! धंधा है, व्यवसाय है। तो कोई पूजा का व्यवसाय करता है, 
कोई परमात्मा का व्यवसाय करता हैं । भरोसा किसी को नहीं है । 
आस्तिक से आस्तिक, जिसको तुम कहते हो, वह भी भीतर संदेह को लिये 
बैठा है । इसलिए आस्तिक डरता है कि नास्तिक की बात कहीं कान में न पड़ 
जाए। असली आस्तिक डरेगा ? शास्त्रों में लिखा है: “ नास्तिकों की बात मत 
सुनता । ' ये शास्त्र आस्तिकों ने न लिखे होंगे- ये उन्होंने लिखे होंगे जिनके हृदय 
में संदेह का कीड़ा अभी भी है। अन्यथा डर क्या है ? अगर तुम्हारे भीतर आस्था 
परिपूर्ण है, अगर तुम्हारा संदेह सच में ही समाप्त हो गया है, जल गया है, तो 
नास्तिक की बात सुनने में भय क्‍या है ? ज़रूर सुनना । शायद तुम्हारे शांत मौन 
श्रवण को अनुभव करके नास्तिक के जीवन में कोई फर्क हो जाए । तुम्हारे जीवन 
में तो कोई अन्तर पड़ने वाला नहीं; शायद तुम्हारे ईश्वर की अनन्य आस्था 
नास्तिक को भी संक्रामक हो जाए ! आ जाने देना पास। 
लेकिन आस्तिक डरते हैं, भयभीत होते हैं । डर अपने ही सन्देह का है, कोई 
और तुम्हें डरा नहीं सकता । 
तूम भयभीत हो, डरे हुए हो। तुम्हें पता है कि अगर बाहर से कोई संदेह की 
बात करे तो तुम्हारे भीतर का संदेह, जो सो गया है, जग जाएगा, छिपा है, प्रगट 
हो जाएगा; बाहर का संदेह तुम्हारे भीतर के संदेह को पुकार दे देगा उहिसशिल्ता 
शुरू हो जाएगी, तुम भीतर कँपने लगोगे । दि 
परमात्मा दूर है बहुत तुम्हारे लिए, नींद में मर 
है; तुम्हारी नींद का ही डर लि हे कप दूर है ! वस्तुत: दूर नह 
लिए कप हर है - इसे ध्यान श्जमा ए तुम दूर नहीं हो तुम्हारे 
जंसे तुम सोये हो, है 
रही हैं, लेकिन तुम बे > फेम | ओओक। किरणें तुम्हारे ऊपर बरस 
रहा है, तुम्हारे रोएं-रोएं को जगाने की चेष्ट कर (ह /. ये दरें ऊपर बरस 
र रहा है; लेकिन तुम गहरी नींद 


में हो, तुम्हारे लिए सूरज तो बहुत दूर है न 
तो गहन अंधकार में खोये हो। है है, पता ही नहीं कि है भी या नहीं । तुम 


स्वयं को मिटाने की कला हें भक्ति ४७ 
ऐसी घड़ियों में जब परमात्मा बहुत दूर मालूम पड़ता है, सदगृरु उपयोगी 
हो सकता है : क्योंकि सदगुरु तुम जैसा है, तुम्हारे पास है, मनष्य जैसा मनुष्य है 
हडडी-माँस-मज्जा का है - और फिर भी तुमसे कुछ ज्यादा है; और फिर भी 
तुमने जो नहीं जाना उसने जाना है; तुम जो कल होओगे उसकी वह खबर है । वह 
तुम्हारा भविष्य है। वह तुम्हारी सम्भावताओं का द्वार है । पि 
परमात्मा बहुत दूर है; गुरु बहुत पास है । इसलिए परमात्मा के पास गुरु के 
बिना शायद ही कभी कोई पहुँच पाता हैं । गुरु ऐसा झरोखा है जिससे दर के आकाश 
को तुम देख पाओगे । झरोखा पास है । हि 
कमरे में तुम बैठे हो, तुमसे में आकाश की वातें करूँ और आकाश के अनंत 
सौंदर्य की चर्चा करूँ - व्यर्थ है | तुमसे सूरज की किरणों की कहानी कहूँ - व्यर्थ 
है | तुमसे फूलों की वार्ता करूँ - व्यर्थ है। लेकिन एक झरोखा खोल दूँ, एक खिड़की 
खोल दूँ जो बंद थी - तुम अपनी ही जगह हो तुममें कोई फर्क नहीं हुआ, तुम उठे 
भी नहीं जगह से, बस तुम अपनी ही कोच पर आराम कर रहे हो, तुमने कुछ भी 
फर्क न किया - लेकिन एक झरोखा खुल गया : दर का आकाश अब उतना दूर 
नहीं ! एक कोना आकाश का दिखायी पड़ने लगा - और कोने को जिसने वक्ष 
लिया वह पूरे को पकड़ ही लेगा । थोड़ी फूलों की गंध भी भीतर आने लगी। 
थोड़ी-सी किरणें भी आ गयीं और नाचने लगीं फर्श पर । तुम वहीं के वहीं बेठे 
हो, तुममें कोई फर्क नहीं हुआ; लेकित एक झरोखा तुम्हारे पास खुल गया : 
गुरु एक झरोखा है । तुम वही हो, लेकिन गुरु के पास होते ही उस झरोखे 
से तुम बड़े आकाश को, विराट आकाश को झाँक पाओगे । 
गुरु जैसे बूंद है, लेकिन बूँद का स्वाद तो वही है जो सागर का है : वसा ही 
नमकीन ! 
बुद्ध कहा करते थे कि बूंद चख लो एक सागर की, तुमने सारा सागर चख 
लिया । < 
गुरु एक बूँद है, लेकिन ऐसी बूंद जिसने पहचान लिया अपने भीतर छिपे 
सागर को । तुम भी बूँद हो, लेकिन ऐसी बूंद जिसे अपने छिपे सागर की कोई खबर 
नहीं । बूँद और बूँद की थोड़ी बात हो सकती है । ऐसे तो गुरु और शिष्य के बीच 
भी वार्ता बहुत मुश्किल है, तो खोजी और परमात्मा के बीच तो वार्ता असम्भव है । 
गुरु पर रुकना नहीं है; गुरु से गुजर जाना है । गुरु तो द्वार है; उससे तो 
पार हो जाना है । इसलिए सद्गुरु और गुरु में यही फक है। 
सद्गुरु का अर्थ है : जो तुम्हें परमात्मा की तरफ ले जाए; इतना ही नहीं जो 
तुम्हें तुमसे मुक्त करे और जो तुम्हें अपने से भी मुक्त करे । 
वही गुरु सद्‌गुरु है जो तुम्हें अपने से भी मुक्त होना सिखाये, नहीं तो अखीर 


3 3 मिििक 


झक्ति सूत्र 


व से तो तुम उठ जाओ और खिड़की 
तो जो तुम्हें अपने को पकड़ने की 


है 8० 


में गर पकड़ जाएगा। कहीं ऐसा न हो कि को 
के चौखटे को पकड़ लो । तब तुम चूके गये । 


में लग धान रहना । 
चेष्टा में लगा हो उससे सावधान रहे प्हारे गलत दृष्टिकोण छीन लेगा। ओर 


गरु पहले तुमसे तुम्हारा संसार, तु के ; है 
जब वे जिन के ो आखिरी चीज़ जो वह छीनेगा, वह स्वय को तुमसे छीन लेगा, 


पे जाओ । 
ताकि तुम खुले आकाश मे प्रवेश पा ही ह 
और असली सवाल झकने की कला सीखने का है। गुरु के पास तुम झुकन 


की कला सीख लोगे । जिस दिल तुम्हें झुकता आ गया, बार वी गया। असली 
सवाल मिटने की कला सीखने का है । गुरु के पास तुम मिटना सीख लोगे । जिस 


दित मिटता आ गया, सब आ गया । 
“ कुछ जज्बए सादिक हो, कुछ इखलासो-इरादत 
इससे हमें क्या बहस वह बुत है कि खुदा है। है 
* कुछ जज्बए सादिक हो ' - कुछ सत्य भावना हो, कुछ प्रेम का आविर्भाव 
हो; ' कुछ इखलासो-इरादत - कुछ हमारे इरादों में, हमारी भावनाओं में, प्रेम 
के अंकुर का अंकुरण हो; ' इससे हमें क्या बहस, वह बुत है कि खुदा है. - वह 
पत्थर की मूर्ति हो कि परमात्मा हो, इससे क्या बहस ! - थोड़ा प्रेम करना आ 
जाए, थोड़ा स्वाद लग जाए अनंत का, थोड़ी भावना की पवित्रता आ जाए, थोड़ी 
झकने की कला समझ में आ जाए। 
बहस नासमझ करते हैं। समझदार समय का उपयोग कर लेते हैं और जीवन 
की कोई गहराई सीख लेते हैं । 
यही फके है विद्यार्थी और शिष्य में । 
विद्यार्थी बहस में उत्सुक है, शिष्य जीवन को बदलने में । विद्यार्थी कुछ 
ज्ञान की सूचनाएँ इकट्ठी करने चला आया है, शिष्य अस्तित्व को बदलने आया 
है। विद्यार्थी दाँव पर कुछ भी नहीं लगाता । विद्यार्थी तो सिर्फ स्मृति का निखार 
कर रहा है। शिष्य जीवन को दाँव पर लगाता है; सब कुछ खोना हो तो भी 
तेयारी दिखलाता है। क्योंकि जब तक तुम सब खोने को तैयार न हो जाओ तब 


तक तुम सब को पाने के मालिक न हो सकोगे । जिसने सब खोया उसने सब 
पाया । 


तो, गुर के पास तो बारह 
तो अभी कठिन पड़ेगा । तुम्हें 
स सीख लेना है 
यात्रा पर। 


खड़ी सीखनी है, अल्फाबेट । परमात्मा का गीत 
के अभो बारहखड़ी ही नहीं आती । गुरु के पास अब 
/ व से पस्सात्मा का। जब तुम सीख गये, तुम चले अपनी 


पक्षी के बच्चे पैदा होते हैं, अण्डों से बाहर आते हैं। तुमने कभी देखा होगा 


स्वयं को मिटान की कला हे भक्ति ४& 


झाड़ों में लटके घोसलों के किनारों पर बैठे, डरते हैं, आकाश को देखते हैं : आकाश 
बड़ा है ! अभी तक अण्डे में रहे थे, बड़ी छोटी दुनिया थी, बड़ी सुरक्षित थी, ऊष्ण 
थी। माँ गरमी देती रहती थी। अब दुनिया बड़ी ठंडी मालूम पड़ती है | वह 
ऊष्णता माँ की गयी । किनारे पर बैठते हैं वे, माँ उड़ती है। वह उड़ान उनके 
भीतर भी किसी सोयी हुई, प्रसुप्त आकाँक्षा को जन्म देती है। वे भी उड़ना चाहते 
हैं - कौन नहीं उड़ना चाहता ! क्‍योंकि उड़ने में मुक्ति है, स्वातंत्र्य है। लेकिन 
डगमगाते हैं, डरते हैं | बे हैं घोंसले के किनारे । उन्हें अपने पंखों का पता नहीं । 
हो भी कैसे सकता है ? पंखों का पता तो तभी चलता है जब तुम उड़ो । उड़ने के 
पहले पंखों का पता चल नहीं सकता । उड़ने के बिना कैसे तुम जानोंगे कि तुम्हारे 
पास भी पंख हैं ? पर पता चलते हैं जब तुम चलते हो । आँख पता चलती है जब 
तुम देखते हो । कान पता चलते हैं जब तुम सुनते हो । पंख पता चलते हैं जब तुम 
उड़ते हो । 

अभी पक्षी उड़ा नहीं, अभी अण्डे से बाहर आया है। अभी उसे कंसे पता 
हो सकता है कि मेरे पास भी पंख हैं | अभी वह डरता है। क्या करता है ? क्‍या 
चाहता है ? चाहता है उड़ना । कोशिश भी करता है, लेकिन पकड़े है ज़ोर से 
घोंसले को कि कहीं इस विराट शून्य में खो न जाए । 

माँ क्या करती है ? एक धक्का देती है | घबड़ाता है पक्षी, घबड़ाहट में पंख 
खुल जाते हैं । घबड़ा के लौट आता है वापस एक चक्कर मार के, लेकिन अब उसे 
पता हो गया : पंख उसके पास हैं; थोड़ी देर होगी चाहे, कला सीखने में थोड़ा 
समय लगेगा - लेकिन पंख हैं ! एक बड़ा भरोसा आया ! एक हिम्मत जगी ! एक 
आत्मविश्वास का जन्म हुआ : ' तो यह आकाश भी अपना है ! दो पंखों के सहारे 
पूरा आकाश अपना हो जाता है। बस, दो छोटे पंखों के सहारे सारे आकाश की 
मालकियत मिल गयी ! फिर थोड़ी-थोड़ी दूर जाने के प्रयोग करता हैं - और दूर, 
और दूर, बड़े वर्तुल बनाता है -और एक दिन फिर दूर आकाश की यात्रा पर 
निकल जाता है । अब माँ को धक्का देने की ज़रूरत नहीं पड़ती । 

गुरु तुम्हें एक धक्का देगा घोंसले के बाहर। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं । यह्‌ 
तुम भी कर सकते थे। जब तुम कर लोगे तब तुम पाओगे : “अरे, यह तो मैं भी 
कर सकता था ! ' लेकिन यह तुम पाओगे तब जब तुम कर लोगे। इसके पहले, 
इसके पहले कैसे तुम जानो कि पंख हैं ? गुरु तुम्हें दिखा देगा तब तुम्हें लगेगा : 
« अरे, यह तो बिना गुरु के भी हो सकता था ! 

कृष्णमूरति के साथ यही हुआ : धक्का दिया ऐनीबीसेंट ने, लीडबीटर ने, 
उनके गुरुओं ने - पंख खुले ! कृष्णमूति को समझ आयी कि “यह तो मुझसे ही हो 
सकता था । पंख मेरे, पंख खुले तो मेरे : धक्के के बिना भी अगर मैं ज़रा-सी मेहनत 

भू. सू(.. . 


भक्ति-सूत्र 
पच्चास वर्ष बीत गये, वे दूसरों को 


हैं कि हिम्मत करो, कूद जाओ, पंख तुम्हारे हैं गुर की कोई ज़रू 
यही सिखा रहे हैं हैं पड़ता | बात बिलकुल ठीक कहते 
नहीं ! कोई कदता हुआ मालूम नहीं ** के दे 
जी गे गेई खोज नहीं सकता इसमे । 
हैं। बात में ज़रा भी गलती नहीं है। भूल-चूक का बी को देगा तो 
लेकिन कोई चाहिए जो तुम्हें धक्का दे दे। और जब गुरु | जया हो 
बहुत बुरा लगेगा। तो पहले गुर तुम्हें पास बुलाएगा, प्रेम देगा, का हज 3 
जाओ और निकट, और निकट, और तिकट; फिर एक धक्का के | रथ 
चौंकोगे बहुत : ऐसा प्रेमी आदमी ऐसा दुष्ट कैसे हो गया ! लेकिन ज़रूरी है कि 
धक्का दे तभी तुम्हारे पंख खुलेंगे । हे /ः 
इसलिए जो परमात्मा को खोजने चले हों सीधे वे थोड़ा सम्हल जाएं : वह 
सीधी खोज कहीं अहंकार का ही नया करतब न हो, कहीं अहंकार की ही नयी ईजाद 
न हो ! फिर ऐसे लोग हो सकता है बैठे रहें घोंसले में, आँख बंद कर लें और खुले 
आकाश के सपने देखने लगें | वह आसान है। 
गुरु को खोजो; परमात्मा को खोज की कोई ज़रूरत नहीं । गुरु को खोजते 
ही वह खोज हो जाएगी । 
४ “- +है फर्ज तुझ पै फकत बंदए-खुदा की तलाश 
खुदा की फिक्र त कर, वोह मिला, मिला-न-मिला । ४ 
- उंसकी बहुत चिता नहीं है। लेकिन किसी खुदा के बंदे की तलाश कर ले। 
किसी गुरु को खोज ले । फिर परमात्मा मिला न मिला, तू छोड़ फिक्र | मिल ही 
जाएगा, उसकी बात ही मत उठा। क्योंकि गुरु को खोजने में ही पहला कदम उठ 
जाता है। 
गुरु को खोजने का अथ्थे है : अहंकार का समर्पण । 
किसी के चरणों में झुकने का अर्थ है : झुकने की कला का पहला अभ्यास । 
झुक गये तो खुदा तो मिल ही जाएगा । बस तुम झुके न थे, वहीं अडचन थी । 
इसलिए गुरु की बड़ी अनिवार्यता है। ज़रूरत बिलकुल नहीं है, अनिवायंता 
है पूरी । जरूरत बिलकुल नहीं है; ऐसा लगता है कि हो सकता है अपने-आप । 
करे तो गुरु की ज़रूरत मालूम नहीं ज जा जाहे ६ "आह कोई तक से विचार 
गुर को जरूरत है। वह साहस को 5 38: 2 गह बट है इसलिए 
बा पदक हे. 2 पर शरवकी २ (ुम्दें। लिसला कोन: वे! कौत 
मेरे गाँव में एक 
को तैरना सिखाया होगा 


प्रू० 


कर लेता तो हो जाता | ! तब से चालीस- 


बूढ़े सज्जन हैं | उन्होंने करीब-करीब गाँव के सभी बच्चों 
।। वे नदी के प्रेमी हैं। और गाँव-भर के बच्चे जैसे ही 


॥ अं] 


स्वयं को मिटाने की कला है भक्ति ५१ 


तैरने योग्य ह| जाते हैं, नदी पहुँच जाते हैं । और वे सुबह पूरा समय पाँच-छह घंटे 
का, गाँव-भर के बच्चों को तैरना सिखाने में देते हैं । मुझे भी उन्होंने तैरना सिखाया । 
जब में सीख गया, मैंने उनसे कहा, ' यह भी कोई बात हुई, तुमने सिखाया ज़रा 
भी नहीं, सिर्फ मुझे धकाया ।' उन्होंने कहा, “बस वहीं सिखाना है ।' वे फेंक देते 
हैं बच्चे को। बच्चा घबड़ाता है । वे खड़े हैं सामने | दो-तीन फीट फेंक देते हैं गहरे 
में । बच्चा घबड़ाता है, तड़फड़ाता है, हाथ-पैर फेंकता है। वही तैरने की शुरुआत 
है । हाथ-पैर फेंकना ही तरने की शुरुआत है। फिर धीरे-धीरे व्यवस्था आ जाती 
है । पहले अव्यवस्थित फेंकता है। पहले घबड़ाहट में फेंकता है। फिर वे दौड़ के 
उसे बचा लेते हैं। फिर फंकते हैं । फिर ले आते हैं किनारे पर | फिर फेंकते हैं । 
कभी मुँह में पानी चला जाता है, कभी नाक में पानी चला जाता है, कभी बड़ी 
घबड़ाहट होती है । कभी ऐसा लगता है कि यह तो बचना मुश्किल है, मरे ! और 
कुछ नहीं सिखाते वे। दस-पाँच दफा फेंकते हैं । हाथ-पैर में गति व्यवस्थित होने 
लगती है । दो-चार दिन में बच्चा तैरना सीख जाता है । सिखाते कुछ भी नहीं, 
सिफं पानी में तुम अपने से न कूद सकोगे, घबड़ाहट लगेगी, उतनी घबड़ाहट भर छीन 
लेने की बात है । 

परमात्मा उपलब्ध है गुरु के बिना, मगर उपलब्ध न हो सकेगा । जब वह 
उपलब्ध हो जाएगा तब तुम जानोगे कि हों सकता था । लेकिन वह सदा बाद में । 

कोलम्बस ने अमरीका खोजा । जब तक नहीं खोजा था, तो कोई भरोसा 
नहीं था; लोग सोचते थे यह गया, यह लौटने वाला नहीं है । क्योंकि यह सिर्फ 
कल्पना के आधार पर कि यदि पृथ्वी गोल है...जो कि गैलिलियो और कोपरनीकस 
ने सिद्ध कर दिया था कि पृथ्वी गोल है, मगर कोई देखा तो नहीं था; देखा तो 
अभी तक नहीं था । जब पहली दफा अन्‍्तरिक्ष-यात्रा शुरू हुई और मनुष्य पृथ्वी के 
घेरे के बाहर गया तब पहली दफा दिखायी पड़ा कि पृथ्वी गोल है, इसके पहले तो 
किसी ने देखा न था, यह तो धारणा थी, तकंसिद्ध थी, हज़ार प्रमाण थे, इसके 
लेकिन सब प्रमाण परोक्ष थे। कोलम्बस ने कहा कि “जब पृथ्वी गोल है तो 
अगर मैं जाऊँ यात्रा पर और करता ही रहूँ यात्रा सीधा, सीधा, तो एक दिन वापस 
इसी जगह लौट आगा । अगर बीच में कुछ हुआ तो मिल गयी कोई जगह तो 
ठीक है, नहीं तो वापस अपने घर आ जाएंगे । गोल अगर पृथ्वी है तो लौट आएँगे 
अपनी जगह, भटकने का कोई सवाल नहीं है ।' 

कोई साथ जाने को राज़ी न था । बड़ी मुश्किल से सालों की खोज के बाद 
अस्सी आदमी तैयार हो सके । उनमें कई ऐसे थे जो मरने को तत्पर थे, जिनको 
जिन्दगी में कोई सार न था । कुछ पागल थे, दीवाने थे, उन्होंने कहा, “ चलो, कोई 
हर्जा नहीं; मरेंगे, और क्या होगा ! “ ढंग का कोई एक आदमी तैयार नहीं था। 


< ल्कोफो अन्न टिकक.. 


भक्ति-सूत्र 
५२ 


कुछ को सम्राट की आज्ञा हुई थी, इसलिए कुछ सैनिकों को जाना पड़ रहा था, 


तो वे गये थे । है 
इन अस्सी आदमियों को ले के कोलम्बस गया | जिसने धन की सहायता दी थी, 


जिस रानी ने, उसके दरबारियों ते कहा था, यह फिजूल पैसा खराब हो सक | 
थे अस्सी आदमी मरेंगे । ये लाखों रुपये खराब होंगे। पर उस रानी ने कहा, 
“ करने दो, एक प्रयोग है, देखेंगे । | के 
कोलम्बस अमरीका खोज के लौट आया । दरबार में उसका स्वागत हुआ । 
तो उन्हीं दरबारियों ने कहा, ' यह कोई क्या खास बात है, यह कोई भी खोज 
लेता । अगर पृथ्वी गोल है, कोई भी जाता तो मिल जाता । 5 
कोलम्बस की थाली में एक अण्डा रखा था । उसने अण्डा उठाया और उसने 
कहा, ' इसे कोई सीधा खड़ा करके बता दे टेबल पर । ' कई ने कोशिश की खड़ा 
करने कौ; पर अब अंडा कैसे सीधा खड़ा हो ? वह गिर-गिर जाए। उन्होंने 
कहा, ' यह हो ही नहीं सकता; यह असम्भव है। 
कोलम्बस ने जोर से अण्डे को ठोका टेबल पे, नीचे की पतं सीधी हो गयी, 
अंदर दब गयी, अण्डा खड़ा हो गया । उन्होंने कहा, “ अरे, यह तो कोई भी कर 
देता ! ' कोलम्बस ने कहा, “ लेकिन किसी ने किया नहीं। * 
करने के बाद तो सभी कुछ आसान हो जाता है। करने के पहले असली 
सवाल है । उस करने के पहले गुरु की ज़रूरत है । 
अनिवार्यता बिलकुल नहीं, और अनिवायंता पूरी है। जानोगे, तब पाओगे : 
हो जाता है बिना गुरु के । लेकिन तब तुम यह भी पाओगे ... अगर तुम पीछे लौट 
के देखो कि हो नहीं सकता था, तुम हिम्मत ही न जुटा पाते । 
तीसरा प्रश्त: भक्ति साधना भी है और सिद्धि भी । क्ृपापूर्वंक उसके 
अलग-अलग रूपों को हमें समझाएँ । 
न, भक्ति के कोई रूप नहीं हैं । 
5 के हक हैं ! प्रेम तो बस एक है । उसका स्वाद एक है। 
डे ! हद में भेद नहीं होते । हिन्दू की बौद्धिक धारणा 


कह, 5 5 अर 


स्वयं को मिटाने की कला हें भक्ति भरे 


लेकिन यह बात सच है कि भक्ति साधना भी है और सिद्धि भी | वहाँ 
पहला कदम ही आखिरी कदम भी है । वहाँ साधन ही साध्य भी है। 

भक्ति का अर्थ है : परम प्रेम । परम प्रेम की साधना करनी है । और जब 
सिद्धि होगी तब क्‍या होगा ? परम प्रेम उपलब्ध होगा । परम प्रेम को ही साधना 
है और परम प्रेम को ही पाना है । प्रेम ही वहाँ मार्ग है और प्रेम ही वहाँ 
मंजिल है। 

होना भी यही चाहिए । क्‍योंकि जब तुम भी किसी यात्रा पर जाते हो तो 
तुम जो पहला कदम उठाते हो मार्ग पर, उस पहले कदम में मंजिल एक कदम 
करीब आ गयी । तो कदम तुमने मार्ग पर ही नहीं उठाया, मंजिल पे भी उठाया । 
हज़ार मील की यात्रा तुम पूरी कर लोगे एक-एक कदम उठा-उठा के । एक-एक 
कदम मंजिल करीब आती जाती है । एक दिन तुम मंजिल पे पहुँच जाते हो । उसमें 
कौन-सा कदम सबसे ज्यादा महत्त्वपूर्ण था ? लगेगा : आखिरी कदम, क्‍योंकि 
आखिरी कदम ने ही मंजिल पे पहुँचाया । नहीं, जितना आखिरी कदम महत्त्वपूर्ण 
है, उतना ही पहला कदम भी था। क्योंकि पहला कदम अगर चूक जाता तो 
आखिरी तो हो ही न पाता । 

तुम पानी को गरम कर रहे हो, निन्नानबे डिग्री तक गरम करते हो, सौ 
डिग्री पे भाप बन जाता है । क्‍या सौवीं डिग्री के कारण भाप बनता है ? अगर 
पहली डिग्री न होती तो सौ डिग्री हो नहीं सकता था, निन्नानबे डिग्री ही रह जाता, 
भाप नहीं बनता । 

पहला कदम आखिरी कदम भी है । मार्ग मंजिल भी है। 

मार्ग क्या है भक्त का ? 

भक्त का मार्ग है : अहोभाव ! 

अहोभाव को समझना ज़रूरी है। वही उसकी विधि है । 

साधारणत: कामवासना देखती है वह जो तुम्हारे पास नहीं है । कामवासना 
की दृष्टि अभाव पर रहती है; जो तुम्हारे पास नहीं है उसी को देखती है | भक्ति 
उलटी स्थिति है; जो तुम्हारे पास है, उसे देखती है । 

जब जो तुम्हारे पास नहीं है, तुम उसको देखते हो, तब तुम सदा पीड़ित 
रहते हो, क्योंकि इतना कम है, इतना कम है, इतना कम है ! और यह तो कम 
रहेगा ही । लाख रुपये तुम्हारे पास हैं, वह तुम नहीं देखते; अरबों-खरबों जो 
तुम्हारे पास नहीं हैं, वह तुम देखते हो। जो पत्नी तुम्हारे पास है उसे तुम नहीं 
देखते; सारे संसार की स्त्रियाँ दिखायी पड़ती हैं । 

अगर पति से कोई पूछे ठीक-ठीक कि “तू अपनी पत्नी की शक्ल बता 
सकता है ? '- तो दिक्कत खड़ी हो जाएगी । कौन देखता है अपनो पत्नी को ! 


दा 


श्४ भक्ति-सूत्र 


पडोस की पत्नी का सब नाक-तक्शा बता देगा वह । आज उसने कसी साड़ी पहनी 


, यह भी बता देगा । लेकिन अपनी पत्नी ... ! है 
के ' जो है ' उसे हम देखते ही नहीं ; जो नहीं है उसे देखते हैं, इसलिए पीड़ित 
रहते हैं । क्योंकि ' नहीं है ' खलता है, काँटे की तरह चुभता है, अभाव मालूम 
पड़ता है । दीनता-दरिद्रता मालूम पड़ती है । 

“जो है ' अगर उसे देखें तो अहोभाव पैदा होता है। तो इतना दिया है 
परमात्मा ने कि तुम सिवाय धन्यवाद के और क्या कर सकोगे ! तो अचानक तुम 
पाते हो कि तुम सम्राट हो गये, भिखारी न रहे ! 

“ दिल दिया, दर्द दिया, दर्द में लज्जत दी है 

मेरे अल्हाह ने क्या-क्या मुझे दौलत दी है ! 

और तब दर्द भी सौभाग्य मालूम होने लगता है ! 

* दिल दिया, दर्द दिया, दर्द में लज्जत दी है।' 

पीड़ा में भी एक मिठास है । सुख की तो छोड़ो, दुख में भी एक गहराई है - 
घह भक्त को दिखायो पड़ती है । स्वर्ग की तो छोड़ो, नरक में भी एक सौंदर्य है - 
वह भक्‍त को दिखायी पड़ता है । कामी को तो स्व में भी स्वगं॑ दिखायी नहीं 
पड़ता; भक्त को नरक में भी स्वर्ग दिखायी पड़ता है । ॥ 

और तुम्हें जो दिखायी पड़ता है तुम उसी में जीने लगते हो । क्योंकि आदमी 
जिसको अनुभव करता है, जिसको देखता है, उसी में जीता है 

भक्त भाव में जीता है । 

कामी अभाव में जीता है। 

“ दिल दिया, दर्द दिया, दर्द में लज्जत दी लि 

और तब तो दर्द में भी लज्जत दिखाई पड़ने लगती है । 

दद में भी एक काव्य है। 

दर्द का भी एक रहस्य है । 

पीड़ा में भी कुछ अनूठी मिठास है । 

पीड़ा का भी काव्य है। 


ओर भक्त कहता है 
ना दिया है : रंज हो, दर्द हो, वशहत 
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क्त को जंसे ही यह दिखायी पड़ना शुरू होता है कि कितना दिया है; 


स्वयं को सिटाने की कला है भक्ति ५ 


मेरी कोई पात्रता न थी और इतना दिया है; अपात्र था और जीवन दिया; 
कमाया कुछ भी न था, इतने अनंत आनंद की क्षमता दी; सौभाग्य दिया कि होऊें, 
कि मेरे नासापुट श्वास लें, कि मेरी आँखें सूरज की किरणों को देखें, कि मेरा 
हृदय प्रेम की पुलक को अनुभव करे, कि मेरे कानों पर संगीत का साक्षात्कार 
हो ! कुछ भी न था, शून्य से बनाया मुझे और सब कुछ दिया ! 

“ आप जिस हाल से खुश हों वही हाल अच्छा है ! * 

और तब भक्‍त अपनी कोई मर्जी नहीं रखता; परमात्मा की मर्जी ही उसकी 
मर्जी है: ' वह जहाँ ले जाए वहीं जाएंगे | वह जो कराये वही करेंगे ! 

भक्‍त छोड़ ही देता है सब | भक्त उपकरण-मात्र हो जाता हैं । परमात्मा 
ही उससे बहता है । 

यही साधना है और यही सिद्धि भी हैं। जिस दिन यह स्थिति परिपूर्ण हो 
जाएगी ... । 

कब होती है स्थिति परिपूर्ण ? यह सौभाग्य कब पूरा होता है ? - जब 
भक्‍त की मंजिल आ जाती है। 

पहले तो साधारण आदमी, जो कामवासना में जीता है, शिकायत करता है; 
शिकायत ही उसका जीवन है । 

तुम लोगों की बातें सुनो, सिवाय शिकायत के उनके जीवन में कुछ भी नहीं 
है : “ यह नहीं है, यह ठीक नहीं है; यह गलत हो रहा है, यह गलत हो रहा है; 
सब गलत हो रहा है !' गलत-गलत से वे घिर गये हैं । शिकायत ही शिकायत है | 

भक्‍त की बात सुनो : अहोभाव ही अहोभाव है ! 

लेकिन जब मंजिल आती है, पहले शिकायत खो जाती है, भक्त अहोभाव 
से भर जाता है; फिर तो अहोभाव भी खो जाता हैं। क्‍योंकि धन्यवाद भी देने का 
मतलब. हूँ कि थोड़ी-बहुत शिकायत शेष रही होगी । नहीं तो घन्यवाद क्‍यों ? 

इसे थोड़ा समझें । 

धन्यवाद भी हम तभी देते हैं कि अगर इससे अन्यथा होता तो शिकायत 
होती । धन्यवाद शिकायत का उलटा है। 

रूमाल तुम्हारे हाथ से गिर गया, किसी ने उठा के दे दिया, तुमने कहा, 
* धन्यवाद ! ” इसका मतलब हैं कि अगर वह उठा के न देता तो शिकायत होती । 
तो इसका अर्थ यह हुआ कि धन्यवाद ऊपर आ गया है, शिकायत भीतर चली 
गयी है । ह 

तो, भक्त जब तक मार्ग पर है, अहोभाव से भरा रहता है । 

शिकायत से बेहतर है अहोभाव, क्योंकि शिकायत में सिर्फ पीड़ा होती है, 
दुख होता है, दर्द होता है, अँधेरा ही अँधेरा होता है। अहोभाव में सब रोशन हो 


क्ति-सत्र 
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जाता है, सब खिल जाता है ' लेकिन अभी भी कमी है | मंजिल पे आते सब बात 
ही समाप्त हो जाती है, कुछ कहने को नहीं रह जाता । 


जब अहोभाव भी नहीं बचता तब अहोभाव पूरा हो जाता है। 
इस तरह मिटना है कि कुछ भी न बचे । शिकायत तो मरे ही, अहोभाव 


भी मर जाए । 

“ दिल है तो उसी का है, जिगर है तो उसी का है. 

अपने को रहे-इश्क में बरबाद जो कर दे । 

' दिल है तो उसी का, जिगर है तो उसी का । " 

बस उसी के पास दिल पैदा होगा, उसी के पास जिगर आएगा - 

* अपने को रहे इश्क में बर्बाद जो कर दे । 

प्रेम की राह पर जो अपने को पूरा मिटा दे, वही पहली दफा हो 
पाता है । 

भक्ति का बर्थ है : अपने को मिटाने की कला । वह मृत्यु की कला है; अपने 
को खोने की कला; अपने को डुबाने की कला ! 


चोथा प्रश्न : मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि में एक अधपका फल हूँ ... ? 


प्रतीत होने का सवाल नहीं, होओगे ही ! नहीं तो कभी के गिर गये होते । पके 
फल वृक्षों पे थोड़े ही लटके रह जाते हैं ! पके फल तो गिर जाते हैं। गिरना ही 
सबूत है कि फल पक गया, और कोई सबूत नहीं । पीले हो जाने से कोई पक गया, 
ऐसा मत समझ लेना -गिर जाने से ही ... । 

उपनिषद कहते हैं : “ त्येन त्यक्तेन भुंजीथा: । ' उन्होंने ही भोगा जिन्होंने 
त्यागा । क्योंकि त्याग से ही पता चलता है कि ठीक से भोगा, समझ गये कि भोग 
बेकार है । जिस दिन भोग पक जाता है उस दिन त्याग अपने-आप हो जाता है । 
जिस दिन फल पक जाता है उस दिन गिर जाता है। 

* ऐसा प्रतीत होता है ...। ' 

प्रतीत होने की बात ही छोड़ दो; ऐसा जानो कि है, कि में एक अधपका 


हँ || निश्चित श्चित / इस प्रतीति | ति को सत्य समझो ते 
मे , त्त ॥। प्रकन की दौड़ शरू होगी १ तो | 
] > शीघ्र 
अथाता का क्षण शीघ्र ही पास आ जाएगा । है ह 


आदमी जब पक जाता है तभी 
१83२० -३< कल ' शशु् आदमी होता है । जिस दिन तुम पूरे 


पे ते हो । आदमी गि 
कक : हु रा कि परमात्मा शरू 
है जहाँ आदमी का अंत है वहाँ परमात्मा की शुरुआत है। का 
आदमी हैं शुमार से बाहर 


कहत है फिर भी आदमियत का | ? 


स्वयं को मिटाने की कला हे भक्ति प७ 


बहुत आदमी हैं, लेकिन आद्मियत कहाँ ? आदमियत की बड़ी कमी है, 
क्योंकि पके हुए आदमी कहाँ ? 


>#/< ' फर्श से ताअर्श मुमकिन है तरक्की ओ उरूजा 


फिर फरिण्ता भी बना लेंगे तुझे, इन्सां तो बन | 

-पहले आदमी बन, फिर हम तुझे देवता भी बना लेंगे । 

' फिर फरिश्ता भी बना लेंगे तुझे, इन्सां तो बन । 

पहले पक । फिर देवत्व तो अपने-आप आ जाता है । जो आदमी पूरा हुआ 
कि वहीं से देवत्व की शुरुआत है । 

कंसे पकोगे ? 

बड़ा मुश्किल हो गया है पकना | इसलिए मुश्किल हो गया है कि तुम्हारे 
सारे संस्कार, सारी शिक्षा, सारा धर्म तुम्हें दमन सिखाते हैं, अनुभव नहीं सिखाते । 

ऐसा समझो कि जिन-जिन चीज़ों की जानकारी से तुम्हें जीवन व्यर्थ मालूम 
पड़ता है, उनकी जानकारी ही पूरी नहीं होने देते । 

बच्चे को हम सिखाते हैं : “ क्रोध मत कर । ' सिखाना चाहिए कि क्रोध 
जितना बन सके कर ले | जब बच्चा क्रोधित हो तो कहना चाहिए : “ खूब कर 
ले । क्योंकि अभी तो घर है अपना, फिर बाहर की दुनिया में जाएगा, वहाँ तुझे 
लोग क्रोध न करने देंगे, अपने घर में पूरा कर ले । पिता पर, माँ पर, कर ले पूरा। 
क्योंकि दूसरे लोग इतनी क्रपा न करेंगे । तू क्रोध को पूरी तरह कर ले, ताकि 
क्रोध की जलन का तुझे अनुभव हो जाए और क्रोध की व्यथंता तुझे दिखायी पड़ 
जाए। 

और क्रोध जहर है : और सिवाय हानि के कुछ लाभ नहीं देता । 

और क्रोध मूढ़ता है : दूसरे के कसूर के लिए अपने को दण्ड देना है । 

क्रोध भज्ञान है : क्‍योंकि क्रोध में तू दूसरे के हाथ में खिलोना हो गया है; 
कोई भी तेरी कुंजी दबा दे सकता है; कोई भी तुझे क्रोधित कर दे सकता है, तो 
तू दूसरे का गुलाम हो गया, तेरी मालकियत खो गयी। 

मगर यह तो तब होगा जब क्रोध पूरी तरह अनुभव किया जाए । 

मेरी प्रतीति ऐसी है कि अगर तुमने जीवन में एक बार भी क्रोध का पूरा 
अनुभव कर लिया तो पक गया क्रोध, उसके बाद तुम क्रोध न करोगे क्रोध 
की बात ही खत्म हो गयी.। हाथ जल गया ! 

दूध का जला छाँछ भी फूंक-फूँक के पीने लगता है । लेकिन तुम्हें दूध से ही 
नहीं जलने दिया गया, छाँछ को फूंक के पीने की तो बात बहुत दूर । 

तुम्हें सिखाया गया है, कामवासना से बचो, इसलिए तुम कामवासतना में पड़े 
हो और सड़ते हो । 


"सत्र 
रद भक्ति-स्‌' 


कामवासना में पूरे ही उतर जाना । ठीक 
तने को कुछ शेष न रह जाए। उसे इतनी 
पूर्णता से जान लेना कि रस ही बी गान हे 
उसमें रस समाप्त हो जाता है । जहाँ-जहाँ रस हो तुम्हारा, जानना कि वहाँ-वहाँ 
अधूरा जानना हुआ है, इसलिए अधपकापन। और ऐसा जीवन पूरा अधपका रह 
जाता है । 

पको ! 

अनुभव पकाता है । 

अनुभव की धूप पकाती है। 

अनुभव की पीड़ा पकाती है । 

अनुभव की भूल-चूक पकाती है । 

भटकाना पकाता है । 

राह से उतर जाना पकाता है । 

जब तुम पक जाते हो, गिर जाते हो । 

उस गिरने में ही - उस गिरने में ही देवत्व का क्षण शुरू होता त्च| 

इसलिए अपने को बचाओ मत; जल्दी करो। जहाँ-जहाँ रस हो उसे परा-प्रा 
भोग ही लो । भोगने में आधा-आधा मत करना । के का 

हि देखता हूँ : ऐसा ही होता है। मंदिर में बेठते हो तब दुकान की सोचते 
3 उ >> हक पूरे बैठे नहीं जब हुकात पे बैठते हो तो मंदिर की 

! रयाकि मंदिर में कभी पूरे बैठे नहीं। जहाँ हो वहीं अधूरे हो। 


मैं तुमसे कहता हूँ, बचना मत । 
तलहटी तक उतर जाता, ताकि और जा 


कि काल बैठते हो तब तुम्हें बड़ी ज्ञान की बातें सूझने लगती हैं कि ' इसमें 
3 के है संसार असार है ! ' यह सब सुनी बकवास है। अगर यह तुमने 
न लिया हाता तो तुम्हारी जिंदगी में ऋंति हो गयी होती । " 
आखिरी प्रश्न : क्या भक्ति-साधना के 
था वह सवंथा स्वतःस्फूतं और सहज है? 
नहीं, कोई साधन नहीं है । 


प्रेम काकहीं कोई क 
नहीं होता । नह है ? कोई टेकनीक? - कोई टेकनीक 


भी कुछ साधन हैं, कुछ टेकनीक हैं ? 


८ श्रम परम साधन है, स्वयं ही: 
__ खाकसारी का है गाफिल ! 
डे मर कै * बहुत तक रे ] 
मिट जाने का, ऐ सोने वाले कलश तहाज 


खाकसारी ले |! #ब्+ प्र न 
जाकसारी का है गाफिल ! बहुत है अल है मिट जाने की। 


स्वयं को मिटाने की कला हैं भक्ति ५६ 


यह जमीं वोह है कि जिस पर आसमां कोई नहीं। ' 

बस भक्ति तो मिट जाना है, ना-कुछ हो जाना है; अपने को शत्य कर लेना 
है, ताकि परमात्मा तुममें पूर्ण हो सके; जगह देनी है ताकि उसका प्रवेश हो 
सके; ट्टना है ! 

तुमने बहुत चीज़ों को टूटते देखा है, अभी अपने को टूटते नहीं देखा । तुमने 
बहुत चीज़ें मिटते देखीं, अपने को मिटते नहीं देखा । तुमने बहुतों को मरते देखा, 
अपने को मरते नहीं देखा । 

भक्ति, अपने को मरते देखना है | वह मृत्यु का साक्षात्कार है । 

“ हुबाब देख लिया, आबगीना देख लिया 

शिकस्ते दिल की नज़ाकत किसी को क्‍या मालूम ! 

बुलबुले को देखा पानी के, उसको ट्टता देखा ...। कई बार तुमने देखा होगा 
पानी के बुलबुले को टूटता | 

छोटे बच्चे सोप के बुलबुले उठाते हैं और उनका टूटना देखते हैँ, उनकी 
रंगीनी देखते हैं सूरज की किरणों में । गौर किया ? बुलबुले के भीतर कुछ भी 
नहीं होता, बाहर भी कुछ नहीं; बाहर भी खाली आकाश है, भीतर भी खाली 
आकाश है, बीच में एक छोटी-सी पानी की पत॑ है। 

“ हुबाब देख लिया “- ऐसे बुलबुले को टूटते देख लिया । “ आबगीना देख 
लिया “- कभी शीशे को पटक के देखा : टुकड़ें-टुकड़े हो जाता है, खंड-खंड 
हो जाता है । लेकिन यह कुछ भी नहीं है । 

“ शिकस्ते दिल की नजाकत किसी को क्या मालूम ! * 

जिसने दिल को टूटता देखा, उसकी सूक्ष्मता का किसी को कोई भी पता नहीं 
है । क्योंकि जहाँ दिल टूटता है, जहाँ दिल भी एक बबूले की तरह टूट जाता है, 
जहाँ तुम्हारा होना एक बबूले की तरह टूट जाता है - वहाँ तुम अचानक पाते हो 
कि भीतर की आत्मा विराट परमात्मा से मिल गयी; ज़रा-सी दीवाल थी, 
खो गयी ! 

तुम्हारा अहंकार काँच के दर्पण से ज्यादा नहीं है: गिरा नहीं कि टूटा । 
ज़रा झुको और गिरा दो इसे । मिटना सीखो- बस भक्ति का सूत्र 
इतना ही हैं। 

योग में हज़ार विधियाँ हैं; भक्ति का सूत्र एक हँ। पर एक काफी है । 
वैसे ही जैसे कहावत है : सौ सुनार की एक लुहार की ! ऐसे ही योगी खटखट- 
खटखट बहुत मचाता है । इसलिए तो उसके कम को “खटकरम ' कहते हैं । बहुत 
उपद्रव करता है। न मालूम कितनी विधियाँ बनाता हैं! इसलिए तो उसकी विधियों 
को गोरखधंधा कहते हैं। वह महायोगी गोरख के नाम से बना है शब्द : 


भक्ति-सूत्र 
गोरखधंधा ! गोरख ने इतनी विधियाँ खोजीं कि विधियों में ही कोई खो जाए, 


पहुँचने की तो बात ही अलग। इसलिए - गोरखधंधा । 
भक्ति तो एक ही सूत्र जानती है: अपने को खो दो। झुको । 


मिटो । 
परमात्मा द्वार पर खड़ा है : इधर तुम झुके नहीं, उधर वह मिला नहीं । 


आज इतना ही । 


ब & है 
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तीसरा प्रवचन 
दिनांक ११ जनवरी, १९७६; श्री रजनोश आश्रम, पूना 


धरूपत्व 8०. हे 
मना व कामयमावा बिरोधरूपत्वातू | ७ ॥ न की व्यर्थता जब तक प्रगाढ़ अनुभव न बन जाए तब तक परमात्मा की 
बिग्ेध्स्तु लोकवेदव्यापारन्यास्रः ॥ ८ ॥ गे क शुरू नहीं होती । जीवन की व्यथंता का बोध ही उसकी तरफ 


तप््मिन्‍्बबन्यता हद्विरोधिषदासीबता व ॥ ५ ॥ पहला कदम है । जब तक ऐसी श्रांति बनी है कि यहाँ कुछ खोज लेंगे, पा लेंगे 
हे यहाँ कुछ भिल जाएगा सपनों की दुनिया में - तब तक परमात्मा भी एक सपना 


नया श्रयाणां त्यागे[$ब॒र 
>अ नस पक प्र ॥ १० ॥ कै ; ही है; तब तक तुम उसे खोजने नहीं निकलते; तब तक तुम स्वयं को दाँव पर भी 
लोके वेदेषु तदबुकूलाचरणं तह्नरोधिषृदासीबता ॥ ११॥ नहीं लगाते । 
भवतु बिश्तृयदाह्यदिर्ध् शास्वरक्षणमू ।। १२ ॥ परमात्मा मुफ्त मिलने वाला नहीं है। जो भी तुम हो, तुम्हारी परिपूर्ण सत्ता 


अन्यथा पावित्याशइकया ॥ १३ ॥ ज तक दाँव पर न लग जाए, तब तक परमात्मा से कोई मिलन नहीं । (22 क्योंकि 
लोको$पि तावदेव ढ़्व्तु भोजबादिव्यापारस्त्वाशरीधारणावधधि प्रेम ३ कम कस नहीं मिल सकता, और प्रार्थना इससे कम पर शुरू हीं होती । 
४ ह्वापा प्वाफाबारणावा। ॥ १४ ॥ यह काम जुआरियों का है, दुकानदारों का नहीं । यहाँ पूरी खोने की हिम्मत 
चाहिए । दीवानगी चाहिए ! मस्ती चाहिए ! 
ह लेकिन यह तभी सम्भव हो पाता है जब जो तुम्हारे पास है, वह व्यथ्थे 
दिखायी पड़ता है; वह कूड़ा-ककंट हो जाता है, तब तुम उसे पकड़ते नहीं । 
करोड़ों लोग परमात्मा के शब्द का उच्चार करते हैं, प्राथना करते हैं, पूजा 
करते हैं; लेकिन उसकी कोई झलक नहीं मिलती । क्‍या पूजा व्यथे है ? नहीं, 
करने वालों ने की ही नहीं । कया प्रार्थना शून्य आकाश में खो जाती है, कोई 
| प्रत्युत्तर नहीं आता ? प्रार्थना थी ही नहीं; अन्यथा प्रत्युत्तर तत्क्षण आता है । 
| इधर तुमने पुकारा भी नहीं कि उधर प्रत्युत्तर मिला नहीं ! पर तुमने. पुकारा ही 
[] नहीं । तुम सोचते हो कि तुमने पुकारा, तुम सोचते हो कि तुमने प्रार्थता की; 
!' लेकिन कभी तुमने हृदय को दाँव पर लगाया नहीं । 
४ आधे-आधे मन से न होगा । पूरे-पूरे की माँग है । 
तो, जब तक तुम्हें लगता है कि संसार में अभी कुछ मिल सकता है, रस 
कायम है, जब तक तुम जागे नहीं, सपने में थोड़े उलझे हो, जब तक तुम्हें सपने 
में भरोसा है कि यह सच है - तब तक परमात्मा की तरफ आशाओं का प्रवाह, 
आर्काँक्षाओं का प्रवाह शुरू नहीं होता; तब तक प्रार्थना तुम्हारी अभीप्सा नहीं 
भ. सू.... ४ 


कि, 


भक्ति-सूत्र 
६५ 
की ५ श्ाव-दशा नहीं होती; तब तुम्हारी प्रार्थना भी तुम्हारी 
होती, तुम्हारे हय ईं हिसाब होती है । तुम सोचते हो : 
चालाकी, तुम्हारे गणित, तुम्हारी होशियारी का हसाब हति। ह 
हीं हे गी न, प्राथता भी कर लो, पूजा भी कर लो, 
« चलो, हो-त-हो कहीं परमात्मा हो ही न, पा ललित मे, हैओ: ती 
बिगड़ता क्‍या है ! हानि क्या है ! अगर लाभ हु तो हो जाएगा, न हुआ त 
हानि तो कुछ भी नहीं । न धर 
मैंने सुता है, एक नाटकगृह में ऐसा हुआ कि मध्य नाटक में, गरी नाटक का 
प्रधान पात्र था, उसे हृदय का दौरा पड़ गया, वह मर गया। संयोजक परदे के 
बाहर आया, उसने क्षमा माँगी कि क्षमा करें, दुख की बात है, हृदय के दौरे के 
कारण प्रमुख नायक की मृत्यु हो गयी है और नाटक आगे न हो सकेगा | हम 
क्षमा-प्रार्थी हैं, लेकिन हमारे कोई हाथ की बात भी नहीं । 
लोग नाटक में बड़े उलझे थे | अभी तो जिज्ञासा जगी थी, और यह तो 
बीच में सब टूट गया - जैसे नींद टूट गयी ! 
एक स्त्री ने खड़े हो के कहा कि छाती के ऊपर मालिश करो, अभिनेता की । 
मैनेजर ने कहा, “ देवी जी, वह मर चुका है । अब मालिश से क्‍या लाभ 
होगा? 
उस स्त्री ने कहा, “ लाभ न हो, हानि क्‍या होगी ? 
बस तुम्हारी प्रार्थना ऐसी ही है कि अगर लाभ न हुआ, कोई हर्जा नहीं, 
“ हानि क्‍या होगी ! 
मरते वक्‍त नास्तिक भी आस्तिक हो जाते हैं, इस भय से कि कहीं परमात्मा 
हो ही न ! बूढ़े होते-होते सभी तास्तिक आस्तिक होने लगते हैं, क्‍योंकि जैसे-जैसे 
मौत करीब आती है और पेर लड़खड़ाते हैं और अँधेरा घना होने लगता है और 
आकाश के तारे छपने लगते हैं, सब आशाओं के दीये बुझने लगते हैं और लगता है 
कि अब सिफं कब्र के अतिरिक्त और कोई जगह न रही, तो नास्तिक भी परमात्मा 
का स्मरण करने लगता है : कौन जाने, शायद हो ! 
_ लेकिन ' शायद _ से प्रार्थना नहीं बनती । “ शायद ” से समझदारी तो समझ 
में आती है, प्रेम समझ में नहीं आता | 
आल को "आर इस काफी तो 
ही महूँगी पड़ रही है। 


तो, परमात्मा की तरफ अगर तुम होशियारी से 
परमात्म जा रहे हो, बही-खाते का 
हिसाब वहाँ भी फैला रहे हो, सोचते हो कि ठीक है, संसार का भी सँभाल लें 
हो जाएँ - तो तुम मुश्किल में 
/ तुम दोनों नावों में आधे-आधे 


परमात्मा को भी संभाल लें, दोनों नावों पर सवार 
पड़ीगे। तुम मुश्किल में पड़े हो, क्योंकि मैं देखता हूँ 


खड़े हो । 


बड़ी संवेदनशील हे भक्ति ६७ 


नाव पर तो एक ही चढ़ा जाता है ... एक ही नाव पर चढ़ा जाता है, 
अन्यथा दुविधा पेदा हो जाती है। दो दिशाओं में चलोगे तो टट जाओगे, खंड-खंड 
हो जाओगे, बिखर जाओगे | और जब तुम ही खंड-खंड हो गये, बिखर गये, जब 
तुम्हारे भीतर ही एकतानता न रही, तो प्रार्थना कौन करेगा, पूजा कौन करेगा ? 
भीड़ थोड़े ही पूजा करती है; भीतर की एकता से पूजा उठती है; भीतर की 
अखंडता से सुगंध उठती है प्रार्थना की । 

तो इस बात को पहले खयाल में ले लेना चाहिए तो ही भक्ति-सूत्र समझ में 
आ सकेंगे । 

यह जिदगी अगर तुम्हें अभी भी रसपूर्ण मालूम पड़ती है तो थोड़ा और जी 
लो । आज नहीं कल, रस ट्ट ही जाएगा । 

जितना आदमी सजग हो उतने जल्दी रस ट्ट जाता है। जितना आदमी बेहोश 
हो, उतनी देर तक रस टिकता है । बेहोशी रस का सहारा है। जितनी तुम्हारे 
भीतर बुद्धिमानी हो - होशियारी नहीं कह रहा हूँ, चालाकी नहीं कह रहा हूं; 
बुद्धितत्ता हो - उतनी जल्दी तुम जीवन के रस से चुक जाओगे । और जब जीवन 
का रस चुकता है तभी तुम्हारी रसधार जो जीवन में नियोजित थी, मुक्त होती 
है : अब संसार में जाने को कोई जगह न बची; अब वह रास्ता रास्ता न रहा; 
अब चीज़ों की तरफ दौड़ने की बात न रही; अब संग्रह को बड़ा करना है, मकान 
बड़ा बनाना है, धत इकट्ठा करना है, पद-प्रतिष्ठा पानी है - यह सब व्यर्थ हुआ; 
अब तुम अपने घर की तरफ लौटते हो । 


टीजर बयाबां में बनाया नहीं हमने लेकिन 


जिसको घर समझे हुए थे वह बयाबां निकला | ! 

कोई रेगिस्तान में घर नहीं बनाया था, लेकिन जिसको घर समझे हुए थे वही 
रेगिस्तान निकला, वही वीरान निकला । 

जिस दिन तुम्हें अपना घर बयाबां मालूम पड़े, वीरान मालूम पड़े.. .वीरान 
है; सिर्फ तुम अपने सपनों के कारण उसे सजाये हो । ज़रा चौंक के देखो : जिसे 
तुम घर कह रहे हो, वह घर नहीं है, ज्यादा-से-ज्यादा सराय है; आज टिके हो, 
कल विदा हो जाना पड़ेग। । जो छित ही जाना है, उसको अपना कहना किस 
मुँह से संभव है ? जहाँ से उखड़ ही जाना पड़ेगा, जहाँ क्षण-भर को ठहरने का 
अवसर मिला है, पड़ाव हो सकता है, मंजिल नहीं है, और मंजिल के पहले घर 
कहाँ ! घर तो वहीं हो सकता है जहाँ पहुँचे तो पहुँचे, जिसके आगे जाने को कुछ 
और न रहे । 

परमात्मा के अतिरिक्त कोई घर नहीं हो सकता । 

मुझसे लोग पुछते हैं, ' संन्यास की परिभाषा क्‍या ? *तो में कहता हूं, दो तरह 


भक्ति-सूत्र 
ध्फ 
के घर बनाने वाले हैं, दो तरह के गृहस्थ ६002 9232 कन कह आ हे 
उनको हम गहस्थी कहते हैं; एक जो परमात्मा मं व बनाते हैं, ४ [हस्थ हूं, 
* उनको हम संन्‍्यासी कहते हैं - सिर्फ भेद करने शत ता अल जगह:बनाते 
हैं । ०५ हैं जो पाती पर जीवन को लिखते हैं, लिख कं नहीं पाते के हम है 
है; और एक हैं जो जीवन की शाश्वतता पर लिखते हैं। हक हज तार 
बनाते हैं, जितकी बुनियाद ही डगमगा रही है; और एक हैं जो जीवन की शाश्वतता 
को आधार की तरह स्वीकार करते हैं । हि 
पहला सूत्र है : ' वह भक्ति कामनायुकत नहीं है, क्योंकि वह निरोध- 
स्वरूपा है। 
संसार याती कामना । 
संसार का ठीक अर्थ समझ लो, क्योंकि तुम्हें संसार का भी अर्थ गलत ही 
बताया गया है । 
कोई घर छोड़ के भाग जाता है तो वह कहता है, संसार छोड़ दिया । कोई 
पत्नी को छोड़ के भाग जाता है तो वह कहता है, संसार छोड़ दिया । काश, 
संसार इतना स्थूल होता ! काश, तुम्हारी पत्नी के छोड़ जाने से संसार छूट 
जाता ! काश, बात इतनी सस्ती होती ! तो संन्यास बहुत बहुमूल्य नहीं होता । 
संसार न तो पत्नी में है, न घर में है, न धन में है, न बाज़ार में है, न दुकान 
में है - संसार तुम्हारी कामना में है। जब तुम माँगते हो कि मुझे कुछ चाहिए, जब 
तक तुम सोचते हो कि मेरा संतोष, मेरा सुख, मुझे कुछ मिल जाए, उसमें है, तब 
तक तुम संसार में हो । 
जब तक माँग है तब तक संसार है । 
संसार का अर्थ है : तुम्हारा हृदय एक भिक्षापात्र है, जिसको लिये तुम 
माँगते फिरते हो- कभी इस द्वार, कभी उस द्वार । कितने ठुकराये जाते हो ! 
लेकिन फिर-फिर सेंभल के माँगने लगते हो। क्‍योंकि एक ही तुम्हारे मन में 
धारणा है कि और ज्यादा, और ज्यादा मिल जाए, तो शायद सुख हो ! 
“ओर ' की दौड़ संसार है।... 
| तो तुम मंदिर में भी बैठ जाओ और वहाँ भी अगर तुम माँग रहे हो तो 
तुम संसार में ही हो । तुम हिमालय पर चले जाओ वहाँ भी आँख बं हि 
तुम माँग ही रहे हो, परमात्मा से कह रहे 2 “है भी आँख बंद करके अगर 
हे ह रहे हो, “ और दे, स्वगं दे, मोक्ष दे, ” इससे 
कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम क्‍या माँगते हो। सं मत च्टी 
कि तुम क्या माँगते हो; संसा गत हो । संसार का कोई संबंध इससे नहीं है 
” तार का संबंध बस इससे है कि तुम माँगते हो। 


इस बात को ठीक से समझ लेना ं 
/ अन्यथा संसार छोड़ने गैंग 
जाता है और संसार छूटता भी नहीं । ीड़ने का ढौंग भी हो 


६ / ४! 
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संसार तुम्हारे भीतर है, बाहर नहीं । संसार तुम्हारी इस माँग में है कि 'मैं 
जैसा हूँ वैसा काफी नहीं हूँ, कुछ चाहिए जो मुझे पूरा करे; मैं अधूरा हूँ, अतृप्त 
हूँ, असंतुष्ट हूँ, कुछ मिल जाए जो मुझे पूरा करे, तुप्त करे, संतुष्ट करे ! * 

स्वयं को अधूरा मानने में और आशा रखने में कि कुछ मिलेगा जो पूरा 
कर देगा, बस वहाँ संसार है । 

माँग छूटी : संसार छुटा ! तब कोई घर छोड़ने की ज़रूरत नहीं है, न पत्नी 
को छोड़ने की ज़रूरत, न पति को, न बच्चों को - उनका कोई कसूर नहीं है ।... 
घर में रहते तुम संसार से मुक्त हो जाते हो ।... पत्नी के पास बेठे तुम संसार से 
मुक्त हो जाते हो । बच्चों को सजाते-सँभालते तुम संसार से मुक्त हो जाते हो। 
क्योंकि संसार से मुक्त होने का केवल इतना ही अर्थ है कि अब तुम तृप्त हो, जैसे 
हो, जो हो; तुम्हारे होने में अब कोई माँग नहीं है; तुम्हारे होने में अब कोई 
आर्काक्षा नहीं है; तुम्हारा होना कामनातुर नहीं है; तुम अब एक कामनाओं का 
फैलाव नहीं हो, विस्तार नहीं हो - तुम बस हो : तृप्त, यही क्षण; और जैसे तुम 
हो, पर्याप्त से भी ज्यादा है ! 

तब तुम्हारी प्रार्थना धन्यवाद बन जाती है, माँग नहीं | तब तुम मंदिर कुछ 
माँगने नहीं जाते; तुम उसे धन्यवाद देने जाते हो कि “ तूने इतना दिया, अपेक्षा से 
ज्यादा दिया, जो कभी माँगा नहीं था वह दिया | तेरे देने का कोई अंत नहीं ! 
हमारा पात्र ही छोटा पड़ता जाता है और तू भरे जा रहा है ! 

.- तब भी तुम रोते हो जा के मंदिर में, लेकिन तब तुम्हारे आँसुओं का 
सौंदय्य और ! 

जब तुम माँग से रोते हो, तब तुम्हारे आँसू गंदे हैं, दीन हूँ, दरिद्र हैं। जब 
तुम अहोभाव से रोते हो, तुम्हारे आँसुओं का मूल्य कोई मोती नहीं चुका सकते । 
तब तुम्हारा एक-एक आँसू बहुमूल्य है, हीरा है । आँसू वहीं है, लेकिन अहोभाव 
से भरे हुए हृदय से जब आता है, तो रूपान्तरित हो जाता है । 

तुम ज़रा फके करके देखना । तुम दुख में भी रोये हो, पीड़ा में रोये हो, असं- 
तोष में रोये हो, शिकायत में रोये हो; कभी अहोभाव में भी रो कर देखना; कभी 
आनंद में भी रो के देखना- और तुम पाओगे : तुम्हारे बदलते ही आँसुओं का 
ढंग भी बदल जाता है | तब आँसू फूलों की तरह आते हैं । तब आँसुओं में एक 
सुगंध होती है जो इस लोक की नहीं है । 

मीरा भी रोती है, पर मीरा के आँसू भिखारी के आँसू नहीं हैं । चेतन्य भी 
रोते हैं, लेकिन चैतन्य के आँसू दीन-दरिद्र नहीं हैं, कुछ माँग से नहीं निकल रहे हैं, 
किसी अभाव से पैदा नहीं हुए है-किसी बड़ी गहन भाव-दशा से जन्मे हैं ! गंगा का 
जल भी उतना पवित्र नहीं है ! 


गन भक्ति-सूत्र 


“वह भक्ति कामनायुक्त नहीं हि क्योंकि वह निरोधस्वरूपा रे का 

निरोधस्वरूपा !- & 

साधारणत: भक्ति-सूत्र पर व्याख्या करने वालों ने निरोधस्वरूपा का अथ॑ किया 
है कि जिन्होंने सब त्याग दिया, छोड़ दिया । नहीं, मेरा वैसा अर्थ नहीं है । जरा- 
सा फर्क करता हूँ, लेकिन फर्क बहुत बड़ा है । समझोगे तो उससे बड़ा फके नहीं 
हो सकता । 

निरोधस्वरूपा का अर्थ यह नहीं है कि जिन्होंने छोड़ दिया-निरोधस्वरूपा का 
अथे है कि जिनसे छूट गया । निरोध और त्याग का वही फरक है । त्याग का अर्थ 
होता है : छोड़ा; निरोध का अर्थ होता है : छूटा, व्यर्थ हुआ । जो चीज़ व्यथथे हो- 
जाती है उसे छोड़ना थोड़े ही पड़ता है, छट जाती है । 

सुबह तुम रोज़ घर का कड़ा-कर्कट इकट्ठा करके बाहर फेंक आते हो तो तुम 
कोई जा के अखबारों के दफ्तर में खबर नहीं देते कि आज फिर त्याग कर दिया 
कूहे-ककेट का, ढेर-का-ढेर त्याग कर दिया ! तुम जाओगे तो लोग तुम्हें पागल 
समझेंगे । अगर कड़ा-ककंट है तो फिर छोड़ा, इसकी बात ही क्यों उठाते हो ? 

तो जो आदमी कहता है, “मैंने त्याग किया', वह आदमी अभी भी निरोध को 
उपलब्ध नहीं हुआ । क्योंकि त्याग करने का अर्थ ही यह होता है कि अभी भी 
साथंकता शेष थी । 

_ खगर कोई कहता है कि मेने बड़ा स्वर्ण छोड़ा, बड़े महल छोड़े, गौर से देखना : 
स्वर्ण अभी भी स्वर्ण था, महल अभी भी महल थे ।“ छोड़ा ”! छोड़ना बड़ी चेष्टा से 
हुआ । चेष्टा का अर्थ ही यह होता है कि रस अभी कायम था : फल पका न था 
कच्चा था, तोड़ना पड़ा । 

पका फल गिरता है; कच्चा फल तोड़ना पड़ता है। 
तो त्यागी तो सभी कच्चे हैं । निरोध को उपलब्ध 
है । त्याग और निरोध का यही फक है । 


के 5208 त्यागस्वरूपा है , पर उन्होंने नहीं कहा। “ निरोध- 
* व्यथ हो गयी जो चीज़, वह गिर 
ह गिर जाती है, उसका निरोध हो 
2029 8 जाता है । 
के 95 तुम जागते 8 सपना का त्याग थोड़े ही करते हो, कि जाग के के 
» बस रात-भर के सपने छोडता है 2४ गे 
हे रे कट । जागे कि निरोध जाग 
लक पाया कि सपने टूट गये; सपने व्यथे हो गये; सपने न्त्ल रु क - के 
रै 
ने थे, बात समाप्त हुई; अब उन्तकी चर्चा क्‍या करनी है ! >> 
_ जो त्याग का हिसाब रखते हैं, समझना भोगी ही हैं 
उलटे खड़े हो गये है, भोगी ही हैं।../.... द-शीर्षासन करते हुए, 


एक संन्यासी को मैं जानता हैं जो भूलते हो नहीं 
हर ९४६६ 


ब्ध व्यक्ति पका हुआ व्यक्ति 


-। कोई चालीस साल 
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पहले उन्होंने छोड़ा था संसार-छोड़ा था, निरोघ नहीं हुआ था-चालीस साल बीत 
गये, अभी भी छूटा नहीं । छोड़ा हुआ कभी छूटता ही नहीं । वे अभी भी कहते 
रहते हैं कि मैंने लाखों रुपये पे लात मार दी । मैंने उनसे एक दिन कहा कि 
लात लग नहीं पायी; तुमने मारी होगी; चूक गयी ! उन्होंने कहा, “क्या 
मतलब ?' 

“ चालीस साल हो गये. ..छूट गया, छूट गया ! इसकी चर्चा क्यों खींचते हो, 
इसे रोज़-रोज़ याद क्‍यों करते हो ? रस कायम है। लाखों में अभी भी मूल्य है । 
अभी भी तुम दूसरों को भूलते नहीं बताना कि मैंने लाखों पे लात मारी । तुमने 
बैंक-बै लेंस कायम रखा है | गिनती जारी है । नहीं, यह त्याग तो है, निरोध नहीं । 

त्याग झूठा सिक्‍का है निरोध का । निरोध बड़ी अद्भुत घटना हैं ! 

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया, हज़ार सोने की अशर्फियाँ लाया था, 
दान करने, उनको देने । उन्होंने कहा, ' मुझे ज़रूरत नहीं । तू एक काम कर, गंगा 
में फेंक आ ।' वह गया, लेकिन घंटा-भर हो गया, लौटा नहीं, तो रामक्रृष्ण ने 
आदमी भेजे कि देखो, क्या हुआ, कहीं दुख में डूब तो नहीं मरा ! गये तो वह 
एक-एक अशर्फी को बजा-बजा के फेंक रहा था, भीड़ इकद्‌ठी हो गयी थीं, लोग 
चमत्कृत हो रहे थे । तो उन्होंने आ के कहा कि वह एक-एक अशर्फी गिन-गिन के 
फेंक रहा है । 

तो रामकृष्ण गये और उससे कहा, “ नासमझ ! जब कोई इकट्‌ठा करता है 
तब तो गिनना समझ में आता है । लेकिन जब फेंकता ही है तो क्‍या गिन के 
फुंकना ! नौ सौ निन्नानवे थीं कि हज़ार थीं, क्या फक पड़ता है ! कोई हिसाब 
रखना है पीछे कि कितनी फेंकी, कि कितनी दान कीं ? अगर हिंसाब रखना है तो 
फेंक ही मत, अपने घर ले जा | जब हिसाब ही नहीं छूटता है तो अशर्फियाँ छोड़ने 
से कुछ भी न होगा । असली चीज़ हिसाब का छूटना है; असली चीज़ अशर्फियों 
का छूटना नहीं है ।' 

जीसस ने कहा है : “तुम्हारा एक हाथ जो दान करें, दूसरे हाथ को पता 
नोपडआ 

सूफी फकीर कहते हैं : “नेकी कर, कुएं में डाल । हिसाब मत रख । किया 
भूल, कुएँ में डाल दे । बात खत्म हो गयी, जैसे कभी हुई ही न थी ।' 

लेकिन तुम जाओ अपने त्यागियों के पास, महात्माओं के पास, तुम उनके पास 
पूरा हिसाब पाओगे । हिसाब ठीक भी नहीं पाओगे, बहुत बढ़ाया-चढ़ाया हुआ है । 
हज़ार छोड़े होंगे तो लाख हो गये हैं । अब पूछता कौत है ? और त्याग की परीक्षा 
भी क्‍या है, कसौटी भी कया है ? तुम्हारे पास लाख रुपये हैं तो तुम रुपये दिखा 
सकते हो; लेकिन जिसने लाख छोड़े हैं उसके पास प्रमाण क्‍या है कि उसने लाख 


हु भक्ति-सूत्र 


गरीडे । णे हैं, महात्माओं के 
छोड़े कि दस लाख छोड़े ? न केवल महात्मागगग ऐसा करते हैं, मह 


शिष्य उसको बढ़ाते चले जाते हैं। के न बे हैं 

महावीर ने महल छोड़ा, धन-सम्पत्ति छोड़ी, जैनियों ने ॥ (अर 
उनमें इतना बढा-चढ़ा के लिखा है, वह सरासर झूठ है । क्योंकि ध 2० 
साम्राज्य बड़ा छोटा-सा था, कोई बड़ा नहीं था। सही तय भारत जे दो 
हज़ार राज्य थे। कोई बहुत बड़ा नहीं था, एक छोटी डिस्ट्रिक्ट से ज्यादा नहीं, एक 
छोटे जिले से ज्यादा नहीं था। इतने हाथी-घोड़े जितने जैनियों ने लिखे हैं, 
अगर होते तो आदमियों के रहने की जगह न रह जाती। लेकिन बढ़-चढ़ 
जाता है । 

कुरुक्षेत्र के मैदान में युद्ध हुआ । हिन्दू उसकी जो कहानी बताते हैं, उसको अगर 
सुनो तो ऐसा लगता है कि उस युद्ध के लिए पूरी पृथ्वी कम पड़ेगी । कुरुक्षेत्र का 
छोटा-सा मैदान, उसमें अटठारह अक्षौहिणी सेनाएँ बन नहीं सकतीं; लड़ना तो दूर, 
अगर वे प्रेम भी करना चाहें, शांत खड़े हो कर, तो भी संभव नहीं है । लड़ने के 
लिए थोड़ी जगह चाहिए, स्थान चाहिए ! लेकिन बढता जाता है...। 

बुद्ध के भक्तों ने जो लिखा है वह सच नहीं है, क्योंकि बुद्ध की भी जगह बड़ी 
छोटी थी, वह कोई बहुत बड़ा साम्राज्य नहीं था । लेकिन जिस तरह की कहानियाँ 
हैं...और कहानियाँ बढ़ती चली गयी हैं। 

क्यों ? इन कहातियों को बढ़ाने का कारण क्‍या है ? कारण साफ है कि हम 
त्याग को भी धन की मात्रा से ही समझ पाते हैं, और कोई उपाय नहीं है । 
की समझो, अगर महावीर फकीर के घर पैदा होते और पास धन न होता, तो तुम 
जानते कि उन्होंने त्याग किया ? वे घर छोड़ देते, लेकिन त्यागी तो नहीं हो 
सकते थे । महात्यागी तुम कैसे कहते ? था ही नहीं कुछ तो छोड़ा क्‍या ? 

: तुम्हें भीतर के रहस्य तो दिखायी नहीं पड़ते, बस बाहर की चीज़ें दिखायी 
पड़ती हैं। तब तो इसका अर्थ हुआ कि केवल धनी ही त्यागी हो सकते हैं । तब 
उसी से हिसाब लगेगा। आज अमन मारो गीत, 

एक फकोर ने सब छोड़ दिया, उसके पास 


छोड़ दिया, उनके थु ये थे 
छो कि दिया, उनक पास करोड़ रुपये थे । परमात्मा के सामने हिसाब में महावीर जी 
जाएंगे, गरोब हार जाएगा । दो पैसे छोडे ! इन्होंने करोड़ छोड़े ! न्‍ 
नहा, 2 रमात 0 *«> पर कु हे न 
के ५ परमात्मा के राज्य में तुमने क्या छोड़ा, इसका सवाल नहीं है; 
या नहीं छोड़ा, बस इसका ही सवाल है; दर वि 


के ; छोड़ा या छटा 
रोध का अर है : छूट जाता है। 2, इसका ही सवाल है। 


स दो पैसे थे। महावीर ने भी सब 
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जिन्होंने संसार के सत्य को देखा, उनके जीवन में निरोध आ जाता है। उस 
निरोध को नारद ने भक्ति का स्वभाव कहा । 

“ वह भक्ति कामनायुकत नहीं है, और निरोधस्वरूपा है । ' उसका स्वरूप है 
निरोध । 

जैसे ही संसार से कामना हटती है, वही कामना परमात्मा की दिशा में 
प्रार्थना बन जाती है, वही ऊर्जा ! कोई अलग ऊर्जा नहीं है । वे ही हाथ जो भिक्षा- 
पात्र बने थे, प्राथंना में जुड़ जाते हैं। वही हृदय जो धन-सम्पत्ति को माँगता फिरता 
था, परम अहोभाव में झुक जाता है। वही जीवन-ऊर्जा जो नीचे की तरफ भागती 
थी, खाई-खड्ड खोजती थी, आकाश की तरफ उठने लगती है । 
7/ : * तेरी राह किसने बतायी न पूछ 

दिले मुज्तरब राहबर हो गया। 

- तेरी राह किसने बतायी, यह मत पूछ-प्यासा दिल सद्गुरु हो गया; व्याकुल 
हृदय मार्गदर्शक बन गया ! 

“ तेरी राह किसने बतायी न पूछ 

दिले मुज्तरब राहबर हो गया । 

जिस दिन संसार से तुम्हारा रस टूटता है, व्याकुलता जगती है परमात्मा 
की । वही मार्गदर्शक हो जाता है । वही तुम्हें ले चलता है । उसी के सहारे लोग 
पहुँचते हैं । 

संसार की माँग करता हुआ व्यक्ति उन हज़ार चीज़ों की माँग में चाहे तो 
परमात्मा की माँग को भी जोड़ सकता है, लेकिन वह फेहरिश्त में एक नाम होगा- 
लम्बी फेहरिश्त में ! और मेरे खयाल से आखिरी होगा । अगर तुम्हारी फेहरिश्त 
में हजार नाम हैं तो वह एक हज़ार एक होगा । 

मेरे पास लोग आते हैं और वे कहते हैं, ' हम प्रार्थना करना चाहते हैं, समय 
कहाँ ! ' इन्हीं लोगों को मैं सिनेमा में बैठे देखता हूँ । इन्हीं लोगों को में क्लब- 
घर में ताश खेलते देखता हूँ । इन्हीं लोगों को अखबार को पढ़ते देखता हूँ सुबह 
से उठ के । इन्हीं लोगों को व्यर्थ की गपशप में संलग्न देखता हूँ । ये ही लोग हज़ार 
तरह के उपद्रव में जुड़ जाते हैं, लड़ाई-झगड़ों में जुड़ जाते हैं । हिन्दू मुसलमानों 
को काटने लगते हैं, मुसलमान हिन्दुओं को काटने लगते हैं । ये ही लोग ! लेकिन 
जब प्रार्थना का सवाल उठता है तो कहते हैं, ' समय कहाँ ! 

वे क्या कह रहे हैं? वे यह कह रहे हैं कि और बड़ी चीज़ें हैं परमात्मा से, 
समय पहले उनको दें, फिर बच जाए तो परमात्मा को दें। वे यह नहीं कह रहे हैं 
कि समय नहीं है; वे यह कह रहे हैं, समय तो है - समय तो सभी के पास बराबर 
है - लेकिन और चीज़ें ज्यादा ज़रूरी हैं। परमात्मा क्यू में बिलकुल अन्तिम खड़ा 


ना लें, इज्जत-प्रतिष्ठा सम्हाल लें फिर...। 


है । पहले धन इकट्ठा कर लें, मकान ब 2५ अरे 
ऐसे परमात्मा प्रतीक्षा ही करता रहता है, 'फिर ' कभी आता नहीं ८ आयगा ही 


नहीं, क्योंकि इस संसार की दौड़ कभी पूरी नहीं होती । 

यहाँ कुछ भी पूरा होने वाला नहीं है । यहाँ तो जितना पियो उतनी प्यास 
बढ़ती जाती है । यहाँ तो जितना भोजन करो उतनी भूख बढ़ती जाती हैं। यहाँ 
तो जितनी तिजोड़ी भरती जाए, उतना ही आदमी भीतर कृपण होता चला जाता 
है । दुनिया बड़ी अद्भुत है ! यहाँ गरीब के पास तो अमीर का दिल मिल भी जाए, 
अमीर के पास बिलकुल गरीब का दिल होता है । 

इन हज़ार उपद्रवों में अगर तुम सोचते हो कि परमात्मा को भी एक आर्काक्षा 
बना लेंगे, तो सम्भव नहीं है । परमात्मा तो अभीप्सा बने, तो ही तुम अधिकारी 
होते हो । अभीष्सा का अर्थ होता है: सारी इच्छाएँ उसी की इच्छा में परिणत 
हो जाएँ; सारे नदी-नाले उसी के सागर में गिर जाएँ; उसके अतिरिक्त कुछ भी 
न सूझे; उसके अतिरिक्त हृदय में कोई आवाज़ न रहे; उसके अतिरिक्त श्वासों 
में कोई स्वर न बजे; उसका ही एकतारा बजने लगे ! 

फकीरों के पास तुमने एकतारा देखा है । कभी सोचा न होगा, एकतारा प्रतीक 
है : परमात्मा के लिए एक ही तार काफी है । सितार में और बहुत तार होते हैं, 
वीणा में बहुत तार होते हैं और सारंगी में बहुत तार होते हैं - वे संसार के प्रतीक 
हैं; एकतारा, परमात्मा का । 

बस एकतारा ! एक ही अभीप्सा का स्वर बजने लगे, दूसरी कोई ध्वनि भी 
न रह जाए, तो ही - 

£ रग रण में नेशे इश्क है, ऐ चारागर मेरे ! 

यह दर्द वह नहीं, कि कहीं हो, कहीं न हो । ' 

' रुग रण में नेशे इश्क है, ऐ चारागर मेरे ! 

यह दर्द वह नहीं, कि कहीं हो, कहीं न हो । * 

जब परमात्मा का दर्द तुम्हारे रग-रग में समा जाता है; जब तुम्हारा 


रोआँ-रोआँ उसी को पुकारता है; सोते और जागते अहनिश उसका ही स्मरण बना 


रहता है; करो कुछ भी, याद उसकी ही; जाओ कहीं 
7 9 कह्‌ रे याद हि बैठो 
उठो कि सोओ, याद उसकी ही - जब रग-रग में 28 208 “वही “कि 


हि ऐसा समा जाता ने 
पात्रता पायी, तभी तुम अधिकारी हुए। है, तभी तुमने 


और ध्यान रखना, आज नह 


तर टी कल, स महा ते क्रा । पा जप 
तुम कोशिश करो इस संसार को का मे पलसनाही अंग) लाख 


कोई घर बना लेने की पि रे 
कोई कप्नी सफल नहीं हो पाया । » सफलता मिलने वाली नहीं है। 
टूटता ही है । सपने का स्वभाव 


हपआ को सच कितना ही मानो, सपना एक दिन 
हीं टूट जाना है। तुम उसे सच मान के थोड़ी-बहुत 
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देर नींद ले सकते हो, लेकिन सदा के लिए यह नींद नहीं हो सकती । सपने का 
स्वभाव ही शुरू होना, समाप्त होना है । इस संसार को, तुम लाख कोशिश करो... 
हम सब कोशिश कर रहे हैं ... हम, हमारी सारी कोशिश यही है कि ब॒द्ध, नारद, 
मीरा, इन सबको हम गलत सिद्ध कर दें । ! 

हम सबकी कोशिश क्‍या है ? हमारी कोशिश यही है कि हम सिद्ध कर देंगे, 
संसार में सुख है; हम सिद्ध कर देंगे कि परमात्मा आवश्यक नहीं है; हम सिद्ध 
कर देंगे कि जीवन परमात्मा के बिना पर्याप्त है; हम सिद्ध कर देंगे कि धन में है 
कुछ, कि यह सपना नहीं है, माया नहीं है, सत्य है । 

छोड़ो इस मूढ़ता को, कभी कोई कर नहीं पाया ! लेकिन इस करने की कोशिश 
में लोग अपने जीवन को गाँवा देते हैं । 
“ हज़ार तरह तखय्युल ने करवटें बदलीं 
कफस कफस ही रहा, फिर भी आशियां न हुआ | ' 
नहीं, यह घर न बन पाएगा । यह जगह कारागृह है, यह घर न बन पाएगी | 
यहाँ तुम अजनबी हो । यहाँ तुम लाख उपाय करो, और कल्पनाएँ कितनी ही 
करवटों बदलें, हजार तरह से कल्पनाएँ सपने को सँजोएँ, लेकिन यह जाल कल्पना 
का ही रहेगा । 

कल्पना तुम्हारी है; सत्य परमात्मा का है । जब तक तुम सोचोगे-विचारोगे, 
तब तक तुम सपने में रहोगे । जब तुम सोच-विचार छोड़ोगे और जागोगे, तब तुम 
जानोगे, सत्य क्‍या है। 

सत्य मुक्तिदायी है । और जो मुक्त करे वही घर है । जहाँ स्वतंत्रता हो 
वही घर है । 

कारागृह में और घर में फक॑ कया है ? दीवालें तो उन्हीं इंटों की बनी हैं, 
दरवाजे उन्हीं लकड़ियों के बने हैं । 

कारागृह और घर में फके क्या है? घर में तुम मुक्त हो; कारागृह में तुम 
मुक्त नहीं हो - बस इतना ही फक है । 

घर स्वतंत्रता है; कारागृह गुलामी है । 

“ हजार तरह तखय्युल ने करवटें बदलीं 

कफस कफस ही रहा, फिर भी आशियां न हुआ । 

कारागृह में तुम बदलते रहो कल्पनाएँ अपनी, सोचते रहो, जाले बुनते रहो 
सपनों के, सजाते रहो भीतर से कारागृह को - नहीं, घर न हो पाएगा । 

जो जितनी जल्दी जाग जाए इस सम्बंध में उतना ही सौभाग्यशाली है; 
जितनी देर लगती है उतना ही समय व्यथं जाता है; जितनी देर लगती हैं उतनी 
ही गलत आदतें मजबूत होती चली जाती हैं; जितनी देर लगती है उतने ही बंधन 


हु भक्ति-सूत्र 


और भी सख्त होते चले जाते हैं और तुम्हारी शक्ति क्षीण होती चली को हे 
उन्हें तोड़ने की । इसलिए बुढ़ापे की प्रतीक्षा मत करता । अगर समझ आए ता जब 
समझ आ जाए, क्षण-भर भी स्थगित मत करना उस समझ को । ; 

« लौकिक और वैदिक समस्त कर्मों के त्याग को निरोध कहते हैं। 

संस्कृत का मूल बहुत अद्भुत है ! हिन्दी में अनुवाद जो लोग करते हैं, उन्हें 
त्याग और निरोध का कोई भेद साफ नहीं है । 

संस्कृत का मूल कहता है: 

लोक, वेद, व्यापार, इस सबका निरोध हो जाए, न्यास हो जाए, वही 
भक्ति है । 

इसे समझें हम । 

“ इस लोक और परलोक के व्यापार का निरोध हो जाए ...। 

इस लोक का व्यापार है : धन की दौड़ है, पद की दौड़ है। परलोक का भी 
व्यापार है: सुख, आनंद, मोक्ष, वे भी यात्रा ही हैं, वे भी दौड़ हैं। किसी तरह 
इस संसार से तुम ऊबते हो, ऊब नहीं पाए कि तुम दूसरे संसार के सपने देखने 
शुरू कर देते हो । इसी तरह सपने देखने वालों ने स्वर्ग बनाये, स्वर्ग में हज़ार 
कल्पनाओं को जगह दी, जो-जो यहाँ पूरा नहीं हो पाया है, वह-वह वहाँ रख लिया 
है । और कभी-कभी तो कल्पनाएँ बड़ी मूढ़तापूर्ण मालूम होती हैं कि विचारो तो 
बड़ी हैरानी होती है । 

3 मुसलमान कहते हैं, उनके स्वर में बहिश्त में, शराब के चश्मे बह रह यहा 

पीन नहीं देते। यहाँ कहते हैं पाप और वहाँ चश्मे बहाते हैं। तुम सोच सकते हो, बात 
बिलकुल सीधी है, यह चश्मों की कल्पना किसने की होगी । यह उन्होंने की है 


जिनको यहाँ पीने में रस था और त्याग कर दिया । यह सीधी-सी बात है, सीघा 


मनोविज्ञान है । यहाँ पीना चाहते थे, लेकिन डर की वजह से पी न पाये । यहाँ 
पीना चाहते थे, लेकिन धारमिक 


जे शिक्षण की वजह से पी न पाये । यहाँ पीना चाहते 
थे लेकिन हिम्मत न जुटा पाये, तो अब स्वर्ग में चश्मे बहा रहे हैं । यहाँ चल्ल 
चुल्लू मिलती है, वहाँ डुबकी लगाएँगे । ््श्ञ 
' जाहिद के कसूरे-जुहृद की बुनियाद है यही 

मस्जिद बहुत करीब थी, मैखाना दूर था।* 


वह जिनको तुम त्यागी समझते 
"8 32:34 हो, उनके त्याग 


हुआ कि धर्म का शिक्षण देने 
लोग दूर थे । माँ-बाप, समा 
शराब के खिलाफ हैं, वे सब 


में अधिकतर तो त्याग यही 
** इतना ही। इसका अथे यह 
शराब का विज्ञापन करने वाले 
मस्जिद, स्कूल-विद्यालय, वे सब 
मस्जिद के पक्ष में हैं। इसलिए बंठ तो 


और मधुशाला दूर थी , 
वाले लोग तो पास थे, 
ज, परिवार, मंदिर- 
ब मंदिर और मस्जि 
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गये मंदिर में, बैठ तो गये मस्जिद में, लेकिन मन का राग, मन की कामना, कोई 
शिक्षण से थोड़े ही मिटती है, अनुभव से मिटती है । सोचते तो शराब की ही हैं; 
यहाँ नहीं मिली, तों अब कल्पना में फंलाव करते हैं : स्वर्ग में मिलेगी ! 
हन्दुओं का स्वर्ग है ...। 
और बड़े मजे की बात है, अगर तुम किसी भी जाति का स्वर्ग ठीक से 
पहचान लो तो तुम यह भी समझ जाओगे : उस जाति ने किन चीज़ों की वर्जना 
की है । उस जाति के शास्त्रों को पढ़ने की जरूरत नहीं, उनका स्वर्ग समझ लो, 
फौरन पता चल जाएगा कि इस जाति ने किन-किन चीज़ों को जबरदस्ती 
त्यागा है । जलता 
हन्दुओं के स्वर्ग में कल्पवृक्ष है, जहाँ सभी कामनाएँ पूरी हो जाती हैं, 
बैठ जाओ उसके नीचे बस ! ऐसा भी नहीं कि कुछ समय का फासला पड़ता हा; 
समय लगता ही नहीं है | तुमने यहाँ कामना की कि वहाँ पूरी हुई ! तुमने कहा, 
“ भोजन आ जाए ', थाल आ गये ! बस तुम यहाँ कह भी नहीं पाये थे और थाल 
मौजूद हो गये । अल, हे 
हिन्दुओं के स्व में कल्पवृक्ष है - क्‍यों ? क्योंकि हिन्दुओं ने सभी इच्छा 
के त्याग का आग्रह किया है। सभी इच्छाओं का त्याग ! स्वभावतः जो किसी तरह 
अपने को समझा-बुझा के त्यागी हो जाएगा, वह इसी आशा में जी रहा है कि कभी 
तो मरेंगे, यह देह तो कोई ज्यादा दिन चलने वाली नहीं है, और कुछ साल बीत 
जाएँ, फिर कल्पवृक्ष है ! फिर उसके नीचे बेठ जाएँगे ! । 
तुमने कभी देखा, दिन में कभी उपवास कर लो तो तुम रात-भर से भोजन के 
सपने देखते हो ! ब्रह्मचयें का ब्रत ले लो तो सपने में स्त्रियाँ ही | दिखायी 
पड़ती हैं । हर 
ये सपने हैं : कल्पवृक्ष ! शराब के चश्मे ! ये इस बात की खबर दे रहे हैं कि 
तुमने किस-किस चीज़ को जबरदस्ती छोड़ दिया है - अनुभव से नहीं, पक कर 
नहीं । संस्कार, शिक्षण, दबाव ... ! हि है 
“ मस्जिद बहुत करीब थी, मैखाना दूर था ! उतने दूर जाने की तुम 
हिम्मत न जुटा पाये । जाते तो प्रतिष्ठा दाँव पे लगती थी। तो तुमने एक तरकीब 
निकाली कि यहाँ मस्जिद में रहो, स्वगं में मैखाने में रह लेंगे। ऐसे तुमने अपने 
को समझाया । ऐसे तुमने समझौता किया । " 
तुम्हारे स्व तुम्हारी कल्पनाओं के जाल हैं, और तुम्हारे नरक हज नि कर स्वर्ग 
तुमने अपने लिए बनाये हैं और नरक दूसरों के लिए - वे हरेक विचारणीय हैं दे 
हिन्दुओं का नरक है, तो वहाँ भयंकर आग जल रही है, बज दो 
है, बुझती नहीं । उसमें जलाये जा रहे हैं लोग । भारत गरमी से पीड़ित देश 


हे भक्ति-पृत्र 


यहाँ सूर्य तपता है। तो शीतलता स्वगं में ... शीतलमंद बहार बहती रे ! 5३ 
बनी रहती है स्वर में, दुपहर नहीं आती | बस सुबह की हो ताज़गी बनी रहती 
है। फूल खिलते हैं, मुरझाते नहीं | और शीतल हवा बहती रहती है। नरक में 
भयंकर लपटें हैं। वह गरम देश की धारणा है। ह 

तिब्बती, वे नहीं बनाते, वे नहीं कहते कि नरक में लपटे हैं। उनका स्वर्ग 
गरम और ऊष्ण है, क्योंकि ठंढे मुल्क के लोग मरे जा रहे हैं ठंढ से; नरक में 
बफं-ही-बर्फ जमी है; उसमें लोग गल रहे हैं बर्फ में ! 

न तो कहीं कोई स्वर है, न कहीं कोई नरक है । स्वर्ग तुम बनाते हो अपने 
लिए। जो-जो कामनाएँ तुम पूरी करना चाहते थे और नहीं कर पाये, तो तुम स्वर्ग 
में कर लेते हो। स्वगे हिन्दुओं का बिलकुल एयरकंडीशंड है, वातानुकूलित है। 
वहाँ कोई ताप नहीं लगती । पसीना नहीं आता स्वर्ग में -पसीना आता ही नहीं । 

और जो तुम छोड़ दिये हो, अपने लिए कल्पना कर रहे हो, और दूसरों ने 
नहीं छोड़ा . . समझो कि तुम शराब पीना चाहते थे और नहीं पी पाये, तो तुमने 
अपने लिए तो स्वर में इंतजाम कर लिया और जो पी रहे हैं, उनके लिए क्‍या 
करोगे ? उनको भी दण्ड तो मिलना ही चाहिए, क्योंकि तुमने त्याग किया, उन्होंने 
त्याग नहीं किया, तो उनको नरक की लपटों में जलाया जाएगा । और वहाँ शराब 
तो दूर, पानी भी पीने को न मिलेगा। आग की लपटें होंगी, कप्ठ आग से भरा 
होगा, और पानी नहीं मिलेगा ! पानी की बूंद नहीं मिलेगी ! 

इससे पता चलता है तुम्हारे मन का, तुम्हारी खुद की परेशानी का, तुम्हारी 
हिंसा का, तुम्हारी वासना का। न किसी स्वर का इससे पता चलता है, न किसी 
नरक का इससे पता चलता है। 

भक्ति तो उसे उपलब्ध होती है जिसको न इस संसार की कोई कामना 
रही न उस संसार की । जिसकी कामना का व्यापार निरुद्ध हो गया; जिसने कहा, 


: अब हमें कुछ माँगना ही नहीं है, न यहाँ न वहाँ ', माँग ही ध्ट 
मिल जाता है “यहीं ' । हे ही छोड़ दी- उसे सब 


* उस प्रियतम भगवान में 
को भी निरोध कहते हेंजा। 
बिलकुल ठीक ! 
“उस प्रियतम भगवात में अनन्यता ' , 
गये, अनन्य ! ज़रा भी क्षेद न रह जाए ! 
में ओर तू का भी फासला न रह जाए ! 


' उस प्रियतम में अनन्यता अपने 
अपने- रे 
बन जाती है।' आप ही उसके प्रतिकूल विषय में उदासीनतः 


अनन्यता और उसके प्रतिकूल विषय में उदासीनता 


* ! जैसे हम उसके साथ एक हो 
रत्ती-भर भी फासला न रह जाए ! 


है कक" रा 


बड़ी संवेदनशील हे भक्ति ७६ 


' उदासीनता ” शब्द को समझ लेना ज़रूरी है। उदासीनता निरोध का 
मार्ग है | 
जिसको तुम त्यागी कहते हो, वह उदासीन नहीं होता । जो आदमी शराब 
का त्याग करता है, वह शराब के प्रति उदासीन नहीं होता; शराब के प्रति बड़े 
विरोध में होता है - उदासीन कैसे होगा ? -विरोध में होता है । ः 
उदासीन का तो अर्थ है: हमें कोई प्रयोजन नहीं | विरोध का अथे है : 
शराब जहर हें । पर 
जो आदमी कामवासना में उदासीन होता है, वह कामवासना के विरोध में 
नहीं होता । अगर कोई दूसरा कामवासना में जा रहा है तो इससे उसके मन में 
निंदा पैदा नहीं होती - ' यह उसकी मर्जी है ! यह उसकी समझ है : उसका समय 
न आया होगा, कभी आयेगा | उस पे करुणा आ सकती है, क्रोध नहीं आता । 
जो आदमी धन में उदासीन है, उसके मन में धन की कोई निदा नहीं होती | 
वह धन को पाप नहीं कहता | वह इतना ही कहता हैं कि धन की उपयोगिता 
है, लेकिन वह उपयोगिता बड़ी क्षणिक है । वह इतना ही कहता है कि का सब 
कुछ नहीं है। वह यह नहीं कहता कि घन कुछ भी नहीं है । वह इतना ही कहता 
है, संसार में उपयोगी होगा; लेकिन संसार सब कुछ नहीं है । वह धन के विरोध 
न्‍ 
में नहीं है । है ३ २ कक कार." 
ऐसे त्यागी हैं कि अगर उनके सामने तुम रुपय ले जाओ तो वे आंख बंद 
कर लेते हैं। अब यह उदासीनता न हुई । ऐसे त्यागी हैं जो धन को हाथ से नहीं 
छूते । यह उदासीनता न हुई। बकरा | 
एक आदमी मुझे मिलने आया - एक संन्‍्यासी | कोई दो वर्ष हुए | तो मैंने 
उन्हें कहा कि ठीक है, कभी एक शिविर में आ जाओ तो ध्यान करो। उन्होंने कहा 
कि यह ज़रा मुश्किल है। उतके साथ एक आदमी और था। तो मेने पूछा, “ इसमे 
रु 
क्या म॒श्किल है ! है: आह है 
उन्होंने कहा, “ मैं पैसा नहीं छूता । तो ट्रेंन में सफर करा तो टिकट भी 
खरीदनी पड़ती है । हक 
तो मैंने कहा, “ तुम यहाँ तक कैसे आये : हे । 
तो वे बोले, ' यह आदमी साथ है । पैसे यह रखता है; में छता भी नहीं + 
तो यह साथ आने को तैयार हो तो ही मैं शिविर में आ सकता हूँ । 
अब यह तो पैसे से भी ज्यादा बड़ी गुलामी हो गयी । पैसा, और यह आदमी 
भी उलटा...! इससे तो अकेले पैसे की गुलामी भी ठीक थी, अब यह कम-से-कम 
# 8 कक * हद इन्हीं हि न | 
आदमी एक और उपद्रव है । और पैसे इन के हैं, रखता वह है! यह दोहरी 


गुलामी हुई । 


2 भक्ति-सूत्र 
उदासीनता का अर्थ है : हो तो हो ठीक, न हो तो न हो टीक। बंदासीनता 
में कोई पक्षपात नहीं है। उदासीनता बड़ी अद्भुत बात है । वह तराग्य का परम 
लक्षण है । 

कह अगर तुम किसी विरागी में पाओ उदासीनता की जगह विरोध है त्तो 
समझना कि चक हो गयी | अगर वह घबड़ाये तो समझना कि रस कायम है; 
जिस चीज़ से घबड़ाता है उसी का रस कायम है । अगर धन छूने से डरे तो सम- 
झना कि धन का लोभ भीतर मौजूद है । अगर स्त्री को देखने से डरे तो समझना 
कि कामवासना भीतर मोजूद है । क्योंकि हम उसी से डरते हैं जिसमें गिरने की 
हमें संभावना मालूम होती है, शंका मालूम होती है । 

उदासीनता का अथे है : कोई फक नहीं पड़ता । 

ऐसा हुआ कि बुद्ध एक वृक्ष के नीचे ध्यान करते थे, पूणिमा की रात थी, 
ओर पास के तगर से कुछ युवक, घनपतियों के लड़के, एक वेश्या को ले के जंगल 
सें आ गये थे - मौज-रंग करने ! वे तो शराब पी के मस्त हो गये, वेश्या ने मौका 
देखा कि वे तो शराब पी के होश खो दिये हैं, वह भाग खड़ी हुई । 

जब सुबह होने के करीब आयी और उनको ठंढ लगी और होश आया और 
देखा कि वह वेश्या तो भाग गयी है, तो वे उसकी खोज में निकले। उसी रास्ते 
पर बुद्ध ध्यात करते थे, उनके पास आये और उन्होंने कहा कि “ यहाँ से कोई स्त्री 
तो नहीं निकली ?” 

चर नकहा: 8 कोई निकला ज़रूर, लेकिन स्त्री थी या पुरुष, यह ज़रा कहना 
मुश्किल है - क्योंकि मेरा रस ही न रहा । कोई निकला जरूर, लेकिन स्त्री थी 
या पुरुष, इसमें मेरा रस न रहा । ! 

यह उदासीनता है । 

जब रस खो जाता है तो सिर्फ हर उदासीनता होती है शांति तम्हें 
घेर लेती है । उसमें कोई पक्षपात नहीं होता । 8 २4. +३००००७ कय 

उस प्रियतम में अनन्यता 
निरोघ कहते हैं । ' 

0 मा न 
रे पका ना आर है शहर! चता गुणा 
बल नहीं रही । ' 


और उसके प्रतिकूल विषय में उदासीनता को भी 


कोई ले लो, तो $ नहीं 
कर लो, कोई फर्क नहीं पढ़ता । क्योंकि 2०3." हैता; ब्रत धारण 


बड़ी संवेदनशील है भक्ति ८१ 
पियो-न पियों, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; घर में रहो कि बाहर रहो, इससे 
कोई फक॑ नहीं पड़ता; पूजा करो कि न करो, इससे कोई फरक नहीं पड़ता - असली 
सवाल तुम्हारे भीतर की नीयत का है । अगर नीयत साफ है तो तुम कहीं भी रहो, 
मंदिर ही पाओगे । अगर नीयत साफ नहीं है, तो तुम मंदिर में रहो, तुम वेश्या- 
गृह में ही रहोगे। क्योंकि आदमी अपनी नीयत में रहता है, अपने भीतर की 
मनोदशा में रहता है । 

“ उस प्रियतम में अनन्यता,.. । 
अ/«' कंसी तलब, कहाँ की तलब, किसलिए तलब 

हम हैं तो वह नहीं है, वह है तो हम नहीं । * 

एक ही बच सकता है प्रेम में, दो नहीं | या तो परमात्मा बचेगा तो तुम न 
बचोगे, या तुम बचोगे तो परमात्मा न बचेगा । 

“ कैसी तलब, कहाँ की तलब, किसलिए तलब 

हम हैं तो वह नहीं है, वह है तो हम नहीं | 

अनन्यता का अर्थ है : एक ही बचेंगा । 

“ प्रेम गली अति सांकरी तामे दो न समाय  - उसमें दो नहीं समा सकते । 

तो भक्त धीरे-धीरे भगवान हो जाता है, भगवान धीरे-धीरे भक्त हो 
जाता है । 

रामकृष्ण पूजा करते हैं तो भोग लगाने के पहले खुद चख लेते हैं । मंदिर 
के ट्रस्टियों ने बुलाया कि “ यह तो पूजा न हुई | किस शास्त्र में लिखा है ? भग- 
वान को भोग पहले लगाओ, फिर जो बचे, वह तुम भोजन करो | लेकिन यह तो 
बात तो गलत हो रही है | यह उलटा हो रहा है | तुम भगवान को झूठा भोग 
लगा रहे हो ! तुम पहले चखते हो । 

रामकृष्ण ने कहा, ' सम्हाल लो फिर अपनी नौकरी, में चला । क्‍योंकि मेरी 
माँ जब भी भोजन बनाती थी तो पहले खुद चखती थी, फिर मुझे देती थी । जब 
माँ का प्रेम इतनी फिक्र करता था तो यह प्रेम तो उससे भी बड़ा है। में बिना 
चखे भोग नहीं लगा सकता भगवान को, पता नहीं लगाने योग्य है भी या नहीं ! ' 

ऐसी अनन्यता, ऐसी निकटता, इतनी समीपता, कि धीरे-धीरे सीमाएँ खो 
जाएँ ! 

तो कभी ऐसा होता कि रामकृष्ण दिन-भर नाचते रहते और कभी ऐसा 
होता कि पखवाड़ा बीत जाता और मंदिर में न जाते । फिर बुलाये गये कि यह 
क्या मामला है, मंदिर खाली पड़ा रहता है, पूजा नहीं होती ! रामकृष्ण कहते, 
«* जब होती है तब होती है, जब नहीं होती तब नहीं होती । जब “ वह  बुलाता 
है और जब अनन्यता का भाव जगता है तभी ... । जब दूरी रहती है, तब क्‍या 

भ. सू....६ 


देर भक्ति-सूत्र 
सार ? जब मैं रहता हूँ तब पूजा किसकी ? जब वही बचता है ते 5 | । 
अब यह मेरे हाथ में नहीं है कि वही बचे | जब होता है तब होता हें। 
सहजस्फूतं है ! ५ 

के * जैसा पुजारी फिर किसी मंदिर को न मिलेगा । दक्षिणेश्वर के 
झगवान धन्यभागी हैं कि रामकृष्ण जैसा पुजारी मिला । 

अनन्य-भाव का अर्थ है: “मैं ओर “तू ' दो नहीं, एक ही बचता है । 
वस्तुत: दोनों तरफ से प्रेमी-प्रेययी या भक्त और भगवान, दोनों खोते जाते हैं और 
दोनों के बीच में एक नये सत्य का आविर्भाव होता है, एक नये ज्योतिर्मय चेतन्य 
का आविर्भाव होता है, जिसमें भक्त भी खो गया होता है एक कोने से, दूसरे कोने 
से भगवान भी खो गया होता है । 

भकक्‍त और भगवान तो द्वेत की भाषा है; भक्ति तो अद्वगेत है । 

« उस प्रीतम में अनन्यता और उसके प्रतिकूल विषय में उदासीनता को भी 
निरोध कहते हैं । 

और जिसने भी उसके साथ ऐसी एकतानता साध ली, वह संसार के प्रति 
उदासीन हो जाता है; छोड़ना नहीं पड़ता संसार, त्यागना नहीं पड़ता संसार, सब छूट 
जाता है, व्यर्थ हो जाता है; साथ्थंकता ही नहीं रह जाती, छोड़ने को क्या बचता है ! 

* अपने प्रीतम को छोड़ कर दूसरे आश्रयों के त्याग का नाम अनन्यता है।' 

परमात्मा तुम्हें ऐसा भर दे कि तुम्हारे भीतर कोई रत्ती-मर जगह न बचे 
जो उससे भरी हुई नहीं है, तुम लबालब उससे भर जाओ, तुम ऊपर से बहने लगो 
ऐसे भर जाओ, कोई दूसरा आश्रय न बचे, किसी दूसरे की तरफ कोई और लगाव 
न रह जाए, सभी लगाव उस एक के प्रति ही समपित हो जाएँ...! 

* अपने प्रीतम को छोड़ कर दूसरे आश्रयों के त्याग का नाम अनन्यता है ।' 
औ[ ' देखता था मैं निगाहों से हर एक जा तुझको 

देखता था मैं निगाहों से हर एक जा तुझको 

और उन्हीं में तू निहां था, मुझे मालूम न था ।' 
-्प5 5.५ ही जता आ हि सब जगह और यह मुझे पता गे थाकितू 
कक ३०8५४ है हे तू खोजने वाले में ही छिपा है । तू मेरे देखने में 

में निगाहों से खो | 

पता न था...।! 55 7 शो जदा या हर एक जा उसको; और व्यह्‌ 


ठुम जब तक परमात्मा को बाहर खोज रहे हो, खोज न 
निगाहों में ही छिपा है, उस दृष्टि में ही, उस देखने की क्षमता 
होश हि छिपा हैं । वह तुम्हारे होने में छिपा है। 

इखता था में निगाहों से हर एक जा तुझको 


पाओगे | वह उन 
में ही! वह तुम्हारे 


बड़ी संवेदनशील हे भक्ति ण्रे 


और उन्हीं में तू निहां था, मुझे मालम न था ।' 
तुम मंदिर हो । 
परमात्मा को खोजने किसी और मंदिर में जाने की ज़रूरत नहीं है; अपने 
ही भीतर डूब कर पाया है जिन्होंने भी पाया है । 
अगर तुम सारे आसरे छोड़ दो, सारे सहारे छोड़ दो, तुम अपने में ही डूब 
जाओगे । जो भी तुम पकड़े हो आसरे की तरह, वही तुम्हें अपने से बाहर अटकाये 
हुए है। धन का आसरा है, पद का आसरा है, मित्र का आसरा है, संगी-साथियों 
का, परिवार का आसरा है, पति-पत्नी का आसरा है ! जिन-जिन आसरों को तुम 
सोच रहे हो कि ये सहारे हैं, सुरक्षा है, वही तुम्हें बाहर अटकाये हैं । 
छोड़ दो सब आसरे ! 
बे-आसरे हो जाओ 
बे-सहारा हो जाओ ! 
असहाय हो जाओ ! 
और अचानक तुम पाओगे : तुम्हें अपने ही भीतर वह भूमि मिल गयी जिसे 
जन्मों-जन्मों खोजते थे और न पाते थे; अपने ही भीतर वह हाथ मिल गया जो 
शाश्वत है । अब किसी और आसरे की कोई जरूरत व रही । 
“ लौकिक और वैदिक कर्मों में भगवान के अनुकूल कर्म करना ही उसके 
प्रतिकल विषय में उदासीनता है ।' 
कै और फिर ऐसा व्यक्ति, जिसकी अनन्यता सध गयी परमात्मा से, जिसका 
तार मिल गया, तन्‍्मयता बँध गयी, एक सामंजस्य आ गया, हाथ परमात्मा के हाथ 
में हो गया जिसका-ऐसा व्यक्ति फिर उसके ही अनुकल कर्म करता है, वह ' जो 
करवाता है वही करता है । फिर उसका अपना कर्ता-भाव चला जाता है। फिर 
वह कहता है, “ जो वह करवाये ! जो उप्तकी मर्जी ! जो नाच नचाये, वहीं मेरा 
जीवन है ।' फिर अपनी तरफ से निर्णय लेता, अपनी तरफ से विचार करना, 
सम्भव नहीं है । 
“विधि-निषेध से अतीत अलौकिक प्रेमप्राप्ति का मन में दृढ़ निश्चय हो जाने 
के बाद भी शास्त्र की रक्षा करनी चाहिए, अन्यथा गिर जाने की संभावना है। 
यह सूत्र महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि ऐसा घटता है। जब तुम्हें ऐसा लगता है कि 
तुम परमात्मा के अनुसार चलने लगे, जब तुम्हें ऐसा लगता है कि अब तो तुम एक 
हो गये, तो सारी विधि-निषेध के पार हो गये, अब समाज का कोई नियम तुम पे 
लागू नहीं होता । 
सच है, कोई नियम लागू नहीं होता; लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि तुम 
नियम छोड़ के चलते लगो । तुम पर नियम नहीं लागू होता, समाज तो अब भी 
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नियम में जीता है | तुम जिस समाज में हो, उस समाज के लिए तुम अड़चन मत 
बनो, सहारा बनो; उस समाज के लिए तुम उपद्रव का कारण न बनो, मार्ग बनो। 
इसलिए नारद कहते हैं, ' विधि-निषेध से अतीत ...।' कोई नियम लागू 
नहीं होता प्रेम पर, भक्त पर । वह पहुँच गया वहाँ, सब नियमों के पार, परम 
बी हे है पहु 
नियम उसे मिल गया प्रेम का, अब उस पे कोई नियम लागू नहीं होता । लेकिन 
फिर भी, अगर वह रास्ते पे चले तो उसे बाएँ ही चलना चाहिए, क्‍योंकि सारा 
ट्रेफिक बाएँ ही चल रहा है । अगर वह दाएँ चलने लगे, वह कहे कि हम तो 
भक्ति को उपलब्ध हो गये, तो खतरा है -खतरा है पतन का । असल में इस तरह 
का आग्रह वही आद्मी करेगा जो अभी उपलब्ध ही नहीं हुआ है, वस्तुतः उपलब्ध 
नहीं हुआ है। क्योंकि उपलब्ध हो के तो कोई नहीं गिरता, असम्भव है गिरना। 
इसे थोड़ा गौर से समझ लेना । 
जो उपलब्ध नहीं हुआ है परमात्मा को, वही इस तरह का आग्रह करेगा 
कि मुझ पे तो कोई नियम लागू नहीं होता । यह अहंकार की नयी उद्घोषणा है। 
यह अहंकार का नया खेल शुरू हुआ । एक नया संसार चला अब । वह कहेगा 
५ मझ प्‌ नह | जीन उसके >> ० ऐ &#। 
है पे 2७३ लागू नहीं होता । मैं तो अब उसके ही सहारे जीता हैं । इस- 
लए जो वह करवाता है वही करता हूँ ।” 
के इसकी आड़ में कहीं तुम अपने अहंकार को मत छिपा लेना । कहीं ऐसा न 
हो कि यह भी धोखा हो तुम्हारा । 
इसलिए हता है : सज ण्सी 
कर 5. सूत्र हर है जग रहना। एंसी स्थिति भी आ जाए कि तुम 
पार हो जाओ, तो भी शास्त्र की रक्षा जारी रखना । उस रक्षा में 
कर रक्षा है। उस रक्षा में दूसरों की रक्षा तो है ही, तुम्हारी भी रक्षा है। क्‍यों ? 
तुम कि 2 छा कप हू घर 
उस अपने अहंकार को सजाने-सँवारने का नया उपाय न पा सकोगे । 


हे हैं, तुम वहाँ जाते हो, तुम जानते हो, वे 
हैं । लेकिन बाप भी छोटे 
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जीसस ने कहा है कि मैं शास्त्र को खंडित करने नहीं, पूर्ण करने आया हूँ । 

वह शास्त्र के मूल स्वभाव का पुन: पुनः उद्घाटन करता है । वह शास्त्र के 
खो गये सूत्रों को पुनः पुनः पुनरुज्जीवित करता है । वह शास्त्र पर जम गयी धल 
को हटाता है । वह शास्त्र के दर्पण को निखारता है ताकि फिर तुम शास्त्र के दर्पण 
में अपने चेहरे को देख सको, फिर तुम अपने को पहचान सको | सदियों में शास्त्र 
पर जो धूल जम जाती है, सदियों में शास्त्र पर जो व्याख्या की परतें जम जाती हैं, 
उनको फिर वह अलग कर देता है, लेकिन शास्त्र की रक्षा करता है। क्योंकि शास्त्र 
तो उनके वचन हैं जिन्होंने जाना । वे बुद्धपुरुषों के वचन हैं। व्याख्याएँ कितनी ही 
गलत हो गयी हों, लोगों ने कितना ही गलत अर्थ लिया हो; लेकिन मूल तो बुद्धपुरुषों 
से आता है, मूल तो गलत नहीं हो सकता । 

मुझसे लोग पूछते हैं कि में क्‍यों शास्त्रों की व्याख्या कर रहा हूँ । इसी लिए 
कि जो धूल जमी हो वह अलग हो जाए, ताकि मैं तुम्हें उनका खालिस सोना 
जाहिर कर सक्‌। अगर में तुम्हें कभी शास्त्र के विपरीत भी मालूम पड़ं, तो सम- 
झना कि तुम्हारे समझने में कहीं भूल हो गयी है; तो समझना कि तुमने शास्त्र का 
जो अर्थ समझा था वह अर्थ शास्त्र का न था, इसलिए मैं विपरीत मालूम पड़ रहा 
हूँ । अन्यथा मैं भी तुमसे कहता हूँ कि शास्त्र का खंडन करने नहीं, शास्त्र का शुद्ध- 
तम स्वरूप आविष्कृत करने की सारी चेष्टा है । 

“लौकिक कर्मों को भी तब तक ( बाह्य ज्ञान रहने तक) विधिपूर्वक करना 
चाहिए, पर भोजनादि कार्य, जब तक शरीर रहेगा, होते रहेंगे । * 

जो बाह्य कमें हैं, उन्हें साधारणतः जैसी विधि हो, जैसी समाज की धारणा 
हो, वैसे ही करते जाना चाहिए - बाह्य ज्ञान रहने तक ! क्योंकि भक्ति में ऐसी 
घड़ियाँ भी आती हैं जब बाह्य ज्ञान बिलकुल खो जाता है, तब सूत्र लागू नहीं होता। 
क्योंकि ऐसी भी घड़ियाँ आती हैं जब मस्ती ऐसे शिखर छती है कि बाह्य ज्ञान ही 
नहीं रह जाता । रामकृष्ण छह-छह दिन के लिए बेहोश हो जाते थे । तब फिर 
अपेक्षा नहीं करनी चाहिए। तब वे अपने में इतने लीन हो जाते थे, इतने दूर निकल 
जाते थे कि उतके शरीर को ही सम्हाल के रखना पड़ता था | 

“ लेकिन भोजनादि कार्य तब तक होते रहेंगे जब तक शरीर है। 

इस सूत्र से यह समझ लो कि जीवन में वासना तो हठनी चाहिए, जरूरतें 
हटाने का सवाल नहीं है। भोजन तो ज़रूरी है। वस्त्र ज़रूरी हैं । छप्पर ज़रूरी 
है। जो ज़रूरी है उसका कोई निषेध नहीं है; निषेध है गैरज़रूरी का, जो कि केवल 
मन की आर्काँक्षा से पैदा होता है, जिसके बिना तुम रह सकते थे, मजे से रह सकते 
थे, जिसके बिना कोई अड़चन न पड़ती थी, शायद और भी मजे से रह सकते । 

एक बहुत बड़ा विचारक हुआ : अल्डुअस हक्‍सले। कैलीफोनिया में उसका 
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मकान था, और जीवन-भर उसने बड़ी बहुमूल्य चीजें इकट्ठी की थीं-पुराने शास्त्र, 
बहुमूल्य अनूठी किताबें, चित्र, पेंटिंग, मूर्तियाँ, शिल्प। बड़ा संवेदनशील व्यक्ति 
था । उसके पास बहुमूल्य भण्डार था अनूठी चीज़ों का। सारे संसार से उसने 
इकट्ठा किया था । उसकी कीमत कूतनी आसान नहीं । अचानक एक दिन आग लग 
गयी और सब जल के राख हो गया । 
अल्ड्अस हकक्‍्सले ने कहा कि मैंने तो सोचा था कि में मर जाऊंगा इसके 
दुख से, लेकिन अचानक, जिसकी कभी अपेक्षा भी न की थी, ऐसा अनुभव हुआ 
कि जैसे एक बोझ हलका हो गया । एक बोझ ! वह खुद भी चौंका यह अनुभव 
देख के । सामने ही जल रहा है उसका विशाल संग्रहालय और वह सामने खड़ा है 
लपटों के, और उसने कहा कि मुझे लगा कि में एकदम हलका हो गया हूँ और मुझे 
ऐसा लगा जैसे मैं स्वच्छ हो गया हूँ । ' आइ फैल्ट क्लीन '। एक ताज़गी ! 
तुम्हें पता नहीं है कि बहुत-सी गैरज़रूरी चीज़ों ने तुम्हें जीवन तो नहीं 
देया है, बोझ दिया है। उनके बिना तुम ज्यादा स्वस्थ हो सकते थे । उनके बिना 
तुम ज्यादा प्रसन्न हो सकते थे । उन्होंने सिफे तनाव दिया है, चिता दी हर 
जरूरत को छोड़ने का कोई सवाल नहीं है । भक्ति कोई जबरदस्ती त्याग 
नहीं सिखाती । यह भक्ति की खूबी है और उसकी स्वाभाविकता है । जीवन की 
सामान्य ज़रूरतें पूरी होनी ही चाहिए । 
तो भक्ति कोई जबरदस्ती नहीं डे हो जाओ 
उपवास करो, तुम शरीर को तपाओ जन दा कप दर 
लाती गे दुष्टता, एसी हिसा भक्ति नहीं 
भक्ति * परमात्म ० 
इसे तुम्हें “ उसके ” योग्य स्वच्छ और ताज़ा 


चात्ि । ७ 
तु ॥ 


मैंने सुना है घट 
था । तो उस तल 42232 ' स्त्री के प्रेम में था, शादी करना चाहता 
चाहती हूं, कि तुम उन न, और तो सब ठीक है, एक बात मैं पूछना 
*” उप उन पुरुषों में तो तहीं हो जो शादी के बाद पत्नी को दफ्तरों 


मे काम करवाते हैं या नौकरी करवाते हैं 2.४ 


नसरुद्दीन ने कहा, है] भल 
पत्नी काम पे जाने वाली नहीं शी इस तरह का मत सोच । कभी भी मेरी 
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विलास और ज़रूरत में फक करना ज़रूरी है । 

भक्ति स्वस्थ सहज मार्ग है। स्वाभाविक, अस्वाभाविक नहीं । भवित तुम 
जैसे हो, तुम्हारी ज़रूरतों को स्वीकार करती है। कहीं कोई अकारण अपने को 
कष्ट देना, पीड़ा देना, व्यर्थ के तनाव खड़े करने, उनसे आदमी परमात्मा के प्रेम 
को उपलब्ध नहीं होता; उनसे तो और सघन अहंकार को उपलब्ध होता है। 

भक्ति त्याग नहीं है, निरोध है : जो अपने से छूट जाए। जो व्यश्रें है छूट 
जाएगा; जो सार्थक है, जरूरी है, शेष रहेगा । 

इसलिए आखिरी सूत्र है : 'लौकिक कर्मों को भी तब तक (बाह्य ज्ञान रहने 
तक ) विधिपूर्वक करना चाहिए, पर भोजनादि कार्य जब तक शरीर रहेगा, होते 
रहेंगे । 

भक्ति की यह स्वाभाविकता ही उसके प्रभाव का कारण है । 

भक्ति बडी संवेदनशील है। वह जीवन को कुरूप करने के लिए उत्सुक नहीं 
है, जीवन का सौंदर्य स्वीकार है| क्योंकि जीवन अन्यथा परमात्मा का ही है, 
अन्ततः वही छिपा है ! उसको ध्यान में रख कर ही चलना उचित हैं । े 

जो व्यर्थ है वह छूट जाए, जो सार्थक है वह सम्हल जाए; जो कूड़ा-ककंट 
है, वह अपने-आप गिर जाए, जो बहुमूल्य हैं वह बचा रहे । 

भक्ति को अगर तुम ठीक से समझो तो तुम पाओगे : धर्म की उतनी सहज, 
स्वाभाविक और कोई व्यवस्था नहीं है । 

आज इतना ही । 


हे. बस, 


हा कह कक ड मु 


* #+अष्कि 4 23७ (कह -०+4 “पी हा । हे स्‍ ४ डे 
# -एकल्नांम्क $ हहरें: हहे हक कि ही ॥ 


चौथा प्रवचन 


। दिनांक १४ जनवरी, १९७६; विन पा व का रजनीश माश्रम, पुना 


ब्क नि €ः 


पा : 7 रक इतर अर ऐड पाए 
रंकः ह7, फम्केर5 # ३०७ज् बुर 


" है पा बज के 0 9330 
#४फैज्लक़्प ह 


प्रहलस्फूर्त अनुशाप्तन हैं भक्ति 


पड प्रश्त : जीवन की व्यर्थता का बोध हीं क्‍या जीवन में अ्थंकत्ता का 
प्रारम्भ-बिन्दु बन जाता है ? 

बन सकता है, न भी बने | सम्भावना खुलती है, अनिवायंता नहीं है । जीवन 
की व्यर्थंता दिखायी पड़े तो परमात्मा की खोज शुरू हों सकती ह्ै-शुरू होगी हीं, 
ऐसा ज़रूरी नहीं है । 

जीवन की व्यर्थता पता चले तो आदमी निराश भी हो सकता है. आशा ही 
छोड़ दे, व्यर्थंता में ही जीने लगे, व्यर्थंता को स्वीकार कर ले, खोज के लिए कदम 
न उठाये-तो जीवन तो दूभर हो जाएगा, बोझ हो जाएगा, परमात्मा को यात्रा न 
होगी । 
... इतना तो सच है कि जिसने जी वन की व्यर्थता नहीं जानों, वह परमात्मा 
की खोज पर नहीं जाएगा; जानें की कोई ज़रूरत नहीं हैं | अभी जोवन में ही 
रस आता हो तो किसी और रस की तरफ आँख उठाने का कारण नहीं हैं। 

फिर जीवन की व्यर्थंता समझ में आये तो दो सम्भावनाएं हैँ : या तो तुम 
उसी व्यथंता में ढक के बेठ जाओं और या उस ब्ययंता के पार सार्थकता को खोज 
करों-तुम पर निर्भर है । 

नास्तिक और आस्तिक का यही फके है, यहीं फर्क को रेखा हैं । 

नास्तिक वह है जिसे जोवन की व्यर्यंता तो दिखायी पड़ो, लेकिन आगे जानें 


. की, ऊपर उठने की, खोज करने की सामयथ्ये नहीं है, रुक गया, नहीं ' में रुक 


गया, ' हाँ की तरफ न उठ सका, निषेध को ही धर्म मान लिया, विधेय को बात 


५ :३  भल गया 
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पहचान ली है, उस जीवन के किसी तल की गहराई पर सार्थकता भी छिपी 
होगी; अन्यथा व्यथता का भी कया अथ॑ होता है ! 
जिसने दुख जाना वह सुख को जानने में समर्थ है, अन्यथा दुख को भी न 
जान सकता। जिसने अंधकार को पहचाना उसके पास आँखें हैं जो प्रकाश को भी 
पहचानने में समर्थ हैं । 
अंधों को अँधेरा नहीं दिखायी पड़ता । साधारणतः हम सोचते हैं कि अंधे 
अँधेरे में जीते होंगे-गलत है खयाल । अँधेरे को देखने के लिए भी आँख चाहिए। 
अंधेरा भी आँख की ही प्रतीति है । तुम्हें अंधेरा दिखायी पड़ता है आँख बंद कर 
लेने पर, क्‍योंकि अँधेरे को तुमने देखा है | जन्म से अंधे, जन्मांध व्यक्ति को अँधेरा 
भी दिखायी नहीं पड़ता । देखा ही नहीं है कुछ, अँधेरा कैसे दिखायी पड़ेगा ? 
तो जिसको अंधेरा दिखायी पड़ता है, उसके पास आँख है; अंधेरे में ही रुक 
जाने का कोई कारण नहीं है । और जब अंधेरा अंधेरे की तरह मालूम पड़ता है तो 
साफ है कि तुम्हारे भीतर छिपा हुआ प्रकाश का भी कोई स्रोत है, अन्यथा अँधेरे को 
अंधेरा कंसे कहते ? कोई कसौटी है तुम्हारे भीतर, कहीं गहरे में छिपा मापदण्ड है। 
अँधेरे पे कोई रुक जाए तो नास्तिक; अँधेरे को पहचान के प्रकाश की खोज 
में निकल जाए तो आस्तिक । अँधेरे को देख के कहते लगे कि अंधेरा ही सब 
कुछ है तो तास्तिक; अँधेरे को जान के अभियान पर निकल जाए, खोजने 
निकल जाए, कि प्रकाश भी कहीं होगा, जब अँधेरा है तो प्रकाश भी होगा । क्योंकि 
विपरीत सदा साथ मौजूद होते हैं । 
है जहाँ जन्म है वहाँ मृत्यु होगी । जहाँ अँधेरा है वहाँ प्रकाश होगा । जहाँ दुख 
है वहाँ सुख होगा । जहाँ नरक अनुभव किया है तो खोजने की ही बात है, स्वर्ग भी 
ज्यादा दूर नहीं हो सकता । 
स्वर्ग और नरक पड़ोस-पड़ोस में हैं, एक-दूसरे से जुड़े हैं । 
के बह 2 सडक हे री तो समझ लेना कि करुणा 
क्रोध पहली परत है करुणा की । पे 833 जगा की | 
225 पे तुमने घृणा को पहचान लिया तो प्रेम को 
टचानन से देर भला लगे, लेकिन असम्भावना नहीं है। 
प्रश्न महत्त्वपूर्ण है । 
+ 5 हर व्यथंता तो अनिवायं है, लेकिन पर्याप्त नहीं है। उतने को ही 
५ त मत समझ लेना । उतने से ही “ अथातो ' का बिन्दु 
दुन आ 


पश्चिम में ँ 
में बड़ा विचारक है : ज्याँ पाल सात । वह कहता है, “अँधेरा ही 
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सब कुछ है | दुख ही सब कुछ है। दुख के पार कुछ भी नहीं है । दुख के पार तो 
सिर्फ मनुष्यों की कल्पनाओं का जाल है । विषाद सब कुछ है। संताप सब कुछ 
है। बस नरक ही है, स्वर्ग नहीं है । 

बुद्ध ने भी एक दिन जाना था : दुख है । सात्र ने भी जाना कि दुख हैं। 
यहाँ तक दोनों साथ-साथ हैं, फिर राहें अलग हो जाती हैं | फिर बुद्ध नें खोजा कि 
दुख क्‍यों है । और दुख है तो दुख के विपरीत दुख का निरोध भी होगा।तो वे 
खोज पर गये | दुख का कारण खोजा । दुख मिटाने की विधियाँ खोजीं, और एक 
दिन उस स्थिति को उपलब्ध हो गये, जो दुख-निरोध की है, आनंद की है । 

सात्रे पहले कदम पे रुक गया । बुद्ध के साथ थोड़ी दूर तक चलता है, फिर 
ठहर जाता है। वह कहता है, “आगे कोई मार्ग नहीं हैं, बस यहीं सब समाप्त हो 
जाता है। 

तो सात्र अंधकार को ही स्वीकार करके जीने लगा, ऐसे ही तुम भी जी 
सकते हो | तब तुम्हारा जीवन एक बड़ी उदासी हो जाएगी । तब तुम्हारे जीवन 
से सारा रस सूख जाएगा । तब तुम्हारे जीवन में कोई फूल न खिलेंगे, काँटे-ही-काँटे 
रह जाएँगे । अगर कोई फूल खिलेगा भी तो तुम कहोगे कि कल्पना है, तुम 
उसे स्वीकार न करोगे । अगर किसी और के जीवन में फूल खिलेगा तो तुम 
इनकार करोगे कि झूठ होगा, आत्मवंचना होगी, धोखा होगा, बेईमानी होगी, 
फूल होते ही नहीं । तो तुमने अपने ही हाथ अपने को काराग्ह में बंद कर लिया। . 
फिर तुम तड़पोंगे । कोई दूसरा तुम्हें इस कारागृह के बाहर नहीं ले जा सकता । 
अगर तुम्हारी ही तड़फ तुम्हें बाहर उठने की सामर्थ्य नहीं देती और तुम्हारी 
ही पीड़ा तुम्हें नयी खोज का सम्बल नहीं बनती, तो कौन तुम्हें उठायेगा ? 
लेकिन एक-न-एक दिन उठोगे, क्‍योंकि पीड़ा को कोई शाश्वत रूप से स्वीकार 
नहीं कर सकता । एक जन्म में कोई सात्रे हो सकता है, सदा-सदा के लिए कोई 
सात्रे नहीं हो सकता; आज सात्र हो सकता है, सदा-सदा के लिए सात्र नहीं हो 
सकता ; क्‍योंकि दुख का स्वभाव ऐसा है कि उसे स्वीकार करना असम्भव है। 

दुख का अथे ही यह होता है कि जिसे हम स्वीकार न कर सकेंगे। घड़ी-भर 
को समझा लें, बुझा लें कि ठीक है, यही सब कुछ है, इससे आगे कुछ भी नहीं; 
लेकिन फिर-फिर मन आगे जाने लगेगा । क्योंकि मन जानता है गहरे में, सुख 
है । उसी आधार पर तो हम पहचानते हैं दुख को । हमने जाना है, शायद गहरी 
नींद में सुख का थोड़ा-सा स्वाद मिला है । 

पतंजलि ने योग-सूत्रों में समाधि की व्याख्या सुषुष्ति से की है कि वह श्रगाढ़ 
निद्रा है । जैसा सुषुष्ति में सुख मिलता है सुबह उठ कर, रात गहरी नींद सोये, 
कुछ याद नहीं पड़ता, लेकिन एक भीनी-सी सुगंध सुबह तक भी तुम्हें घरे रहती है । 


| मा मिनक 
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कुछ याद नहीं पड़ता कहाँ गये, क्या हुआ; लेकिन गये कहीं और आनंद से सरोबोर 
हो के लौटे ! 

कहीं डुबकी लगायी ! 

अपने में ही कोई गहरा तल छुआ ' 

कहीं विश्राम मिला ! 

कोई छाया के तले ठहरे ! 

वहाँ धूप न थी ! 

वहाँ गहरी शांति थी ! 

वहाँ कोई विचारों की तरंगें भी न पहुँचती थीं '! 

कोई स्वप्न के जाल भी न थे ! 

अपने में ही के ऐसी गहरी शरण, कोई ऐसा गहरा शरण-स्थल पा लिया ! 

सुबह उसकी सिर्फ हलकी खबर रह जाती है । दूर सुने गीत की गननगन रह 
जाती है ! जप 

रात गहरी नींद सोये तो सुबह तुम कहते हो, ' बड़ी ीं डे 
कक 23232% तुम कहते हो, ' बड़ी गहरी नींद आयी, बड़े 

शायद गहरी निद्रा से तुम वहीं जाते हो जहाँ योगी समाधि में जाता है । 
गहरी निद्रा में तुम वहीं जाते हो जहाँ भक्ति भाव की अवस्था में पहुँचाती है । 
गहरी बाद तुम उसी तललीनता को छते हो जिसको भक्त भगवान में डब के 
पाता है । थोड़ा फक है । तुम बेहोशी में पाते न्‍े 8 
व के के है । तुम बेहोशी में पाते हो, वह होश में पाता है । वही फक॑ 

इसलिए सुबह तुम इतना ही कह सकते हो, “ 

हो, सुखद है ! अच्छी | 

लेकिन भक्त नाचता है, क्यों बेहोशी ये नहीं कस 
पाया । कमल पह कोई वहोजी। मतहीं ब्ाया अनुभव, होश में 
कल के 2३० मय ाो + सबने ओ। लाता है; तभी्तो:तुप्त 'ुच को 
हे 2०0 तो पहचानोगे कैसे ? शायद बचपन के क्षणों में जब मन भोला 
3 हे ४“ अत ने मन विक्ृत न किया था, वासनाएँ अभी जगी न रो 
वा कम खेल शुरू न किया था, आश्नी तुम-ताजेजताजे परमात्मा के घर 
हर 3८ कह कि की धूप मे बेठे हुए, फूलों को बगीचे में चनते हुए, 

रब इते हुए, तुम ." ; 
है; तुमने कोई तललीनता जानी जहाँ 2 जब जाना है जो विचार के अतीत 
गया था, बूंद ने अपनी सीमा छोड़ दी थी | री थे, कोई विराट सागर रह 
भूली-बिसरी बात हो गयी । अब याद भी है 2 अब भूली-सी बात हो गयी, 


बस इतना ही लोग न 
ही लोग कहे चले जाते हैं कि बचपत बड़ा स्व जेसा था | कोई 


१ 4 ऑल १० पा 
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ज़ोर डाले तुम पर तो तुम सिद्ध न कर पाओगे कि क्‍या स्वर्ग था! अगर कोई 
तर्कयुक्त व्यक्ति मिल जाए, कहे कि सिद्ध करों, ' क्या था बचपन में स्वर्ग ?', तो 
तुम सिद्ध न कर पाओगे । वह भी गहरी नींद का अनुभव हो गया अब | अब याद 
रह गयी है | खुद भी तुम्हें पक्का भरोसा नहीं है कि ऐसा हुआ था, भूल ही गया 
है | क्योंकि जिसकी तुम्हारे जीवन से संगति नहीं बेठती, वह धीरे-धीरे विस्मरण 
हो जाता है। धीरे-धीरे तुम उसी को याद रख पाते हो, जिसका तुम्हारे मन के 
ढाँचे से मेल बैठता है, बेमेल बातों को हम छोड़ देते हैं | बेमेल बातों को याद 
रखना मुश्किल हो जाता है । 
तो कहीं-न-कहीं कोई अनुभव तुम्हारे भीतर है | कभी प्रेम के गहरे क्षण में, 
किसी से प्रेम हुआ हो, मन ठिठक गया हो, सौंदय्य के साक्षात्‌कार में, या कभी 
चाँदनी रात में आकाश को देखते हुए, मन मौन हो गया, तो तुमने सुख की झलक 
जानी । एक किरण तुम्हारे जीवन में कभी-न-कभी उतरी है । उसी से तो तुम 
पहचानते हो कि यह अँप्रेरा है। किरण न जानी हो तो अँधेरे को अँधेरा कंसे 
कहोगे ? अँधेरे की प्रत्यभिज्ञा कैसे होगी, पहचान कैसे होगी ? पहचान तो विपरीत 
से होती है । 
तो जो रुक जाए जीवन की व्यर्थता पर, वह नास्तिक । इसलिए नास्तिक 
को मैं आस्तिक जितना साहसी बहीं कहता । जल्दी रुक गया । पड़ाव को मुकाम 
समझ लिया ! आगे जाना है । और आगे जाता है ! 
एक बड़ी पुरानी सूफी कथा है कि एक फकीर जंगल में बेंठा था । वह रोज 
एक लकड़हारे को लकड़ियाँ काठते हुए, ले जाते लाते देखता था : उसकी दीनता, 
उसके फटे कपड़े, उसकी हड्डियों से भरी देह ! उसे दया आ गयी । वह लकड़हारा 
जब भी निकलता था तो उसके चरण छू जाता था । एक दिन उसने कहा कि कल 
जब तू लकड़ी काटने जाए, तब आगे जा, और आगे जा ! लकड़हारा कुछ समझा 
नहीं; लेकिन फकीर ने कहा है तो कुछ मतलब होगा । ऐसे कभी यह फकीर बोलता 
न था, पहली दफा बोला है : “ आगे जा, और आगे जा ! | 
तो जहाँ वह लकड़ियाँ काटता था, जंगल में थोड़ा आगे गया, चकित हुआ : 
सुगंध से उसके नासापुट भर गये ! चंदन के वृक्ष थे वहाँ तक वह कभी गया ही 
न था । उसने चंदन की लकड़ियाँ काटीं। चंदन को बेचा तो उस रात खुशी में 
रोया, दुख में भी खुशी में भी, कि अगर यही लकड़ियाँ अब तक काट के बेची होतीं 
तो करोड़पति हो गया होता । पर अब गरीबी मिट गयी । 
दूसरे दिन जब चंदन की लकड़ी फिर काट रहा था तो उसे खयाल आया कि 
फकीर ने यह नहीं कहा था कि चंदन की लकड़ी तक जा, उसने कहा था, ' और 
आगे, और आगे ! ” तो उसने चंदन की लकड़ियाँ न काटीं, और आगे गया, तो 
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देखा कि चाँदी की एक खदान है। फिर तो उसके हाथ में एक सूत्र लग गया। 
फिर और आगे गया तो सोने की खदान ! फिर और आगे गया तो हीरों की खदान 
पर पहुँच गया । 

और आगे, जब तक कि हीरों की खदान न आ जाए! उसको ही हम 
परमात्मा कहते हैं । 

तुम लकड़हारों की तरह लकड़ियाँ ही बेच रहे हो, थोड़ी ही दूर आगे चंदन 
के वन हैं । तुम विचारों में ही उलझे हो जहाँ लकड़ियाँ-ही-लकड़ियाँ हैं । बड़ी 
सस्ती उनकी कीमत है । 

थोड़े निविचार में चलो : चंदन के वन हैं ! 

बड़ी सुगंध है वहाँ ! 

और थोड़े गहरे चलो तो समाधि की खदान हैं ! 

और गहरे चलो तो निर्बीज समाधि, निविकल्प समाधि की खदानें हैं ! 

और गहरे चलो तो स्वयं परमात्मा है ! 

योगी कदम-कदस जाता है, रुक-झक के जाता है, कई पड़ाव बनाता है । 
भकक्‍त सीधा जाता है, नाचता हुआ जाता है, रुकता नहीं, पड़ाव भी नहीं बनाता। 
वह सीधा तल्लीनता में डूब जाता हैं । 

योगी से भी ज्यादा हिम्मत भक्त की है। नास्तिक से ज्यादा हिम्मत आस्तिक 
की है । योगी से भी ज्यादा हिम्मत भक्त की है। क्‍योंकि भक्त सीढ़ियाँ भी नहीं 
बनाता; एक गहरी छलाँग लेता है जिसमें अपने को ड॒बा देता है, मिटा देता है । 

>६/:इस अनुभव पर आना अत्यंत ज़रूरी है कि जीवन व्यर्थ है। 
अधरो रात तूफान तलातुम नाखुदा गाफिल 
० यह आलम है तो फिर किश्ती, सरे मौजेरवां कब तक ? ? 
जाता है; कुछ ठहरा नहीं मत पड़ता; क्‍या 7 नि महल 
बा कि घर हे मा गला) अब _अराजकता है ! ' नाखुदा 
हाथ में कश्ती है, वह जो माँझी है, वह सोया हुआ है, 


/ किश्ती मर 
तो इस किश्ती का भविष्य क्या है ? सरे मौजेरवां कब तक ? 


लेकिन <. 
किन डूबना दो ढंग का हो सकता है । एक : कश्ती डुबाये तब तुम डबो 
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और एक, कि कश्ती में बेठे-बैठे तुम डूबने के लिए कोई सागर खोज लो | उस 
सांगर को ही हम परमात्मा कहते हैं । 
2: “ अच्छा यकीं नहीं है तो कश्ती डुबों के देख 

एक तू ही नाखुदा नहीं, जालिम ! खुदा भी है। ' 

तो फिर हिम्मत आ जाती है, फिर आदमी कहता हैं कि ठीक है| तों अगर 
माँझी ! तू चाहता ही है कि कश्ती डुबानी है तो डुबा के देख ! तू ही अकेला 
नहीं है, माँसी ! तुझसे ऊपर खुदा भी है। 

“ एक तू ही नाखुदा नहीं, ज्ालिम ! खुदा भी है ! ' 

फिर अँधेरी रात, तूफान, कश्ती का अब डूबा तब डूबा होना, सब दूर की 
बातें हो जाती हैं। तुम भीतर कहीं एक ऐसी जगह लंगर डाल देते हो, जहाँ तूफान 
छुते ही नहीं, जहाँ रात का अँधेरा प्रवेश ही नहीं करता, और जहाँ किसी नाखुदा 
की, किसी माँझी की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि वहाँ परमात्मा ही माँझी है । 

ज़रूरी है कि जीवन की व्यर्थंता दिखायी पड़ जाए | बहुत हैं जो जीवन की 
व्यर्थता बिना देखे आस्तिकता में अपने को ड्बाने की चेष्टा करते हैं, वे कभी न 
ड्ब पाएँगे । वे चुल्लू-भर पानी में डूबने की चेष्टा कर रहे हैं । वे अपने को धोखा 
ले सुति जि | 

जब तक तुम्हारे जीवन की जड़ें उखड़ न गयी हों, जब तक तुमने गहन 
झंझावात नास्तिकता के न झेले हों, जब तक तुम्हारा रोआँ-रोआँ कप न गया हो 
जीवन के अंधकार से, जब तक तुम्हारी छाती भयभीत न हो गयी हो - तब तक तुम 
जिस आस्तिकता की बातें करते हो, वह सांत्वना होगी, सत्य नहीं; तब तक तुम 
जिन मंदिरों और मस्जिदों में पूजा-उपासना करते हो, वह पूजा-उपासना धोखा- 
धड़ी है । वह तुम्हारा औपचारिक व्यवहार है। वह संस्कारवशात्‌ है। उससे 
तुम्हारे जीवन का सीधा कोई सम्बंध नहीं । वह मंदिर तुमने अपनी प्रज्ञा से नहीं 
खोजा है, उधार है । उधार परमात्मा असली परमात्मा नहीं है | उसे तो तुम्हें 
अपने को चुका के ही, अपने को दान में दे कर ही, अपना सर्वस्व लुटा कर ही पाना 
होगा । वह तो तुम जब तक सूली पर न लटक जाओ, तब तक उस सिंहासन तक 
न पहुँच पाओगे । 

तो पहली तो स्मरण रखने की बात यह है कि कहीं जल्दी में आस्तिक मत 
हो जाना । यह कोई जल्दी का काम नहीं है । बड़ी गहन प्रतीक्षा चाहिए ! और 
यह कोई सान्‍्त्वना नहीं है कि तुम ओढ़ लो, संक्रांति है। सान्त्वना नहीं है परमात्मा, 
संक्रांति है, महाक्रांति है । तुम जो हो, मिटोगे; और तुम जो होने चाहिए वह 
प्रगट होगा । 

तो सस्ती आस्तिकता कहीं नहीं ले जाती । सस्ती आस्तिकता से तो असली 
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नास्तिकता बेहतर है; कम-से-कम उस परिधि पर तो खड़ा कर देती है, जहाँ से 
आगे कदम चाहो तो उठा सकते हो । हु 

झठी आस्तिकता से तो कोई कभी कहीं नहीं गया है, जा ही नहीं सकता । 
झठी प्रार्थना कभी नहीं सुनी गयी है। तुम कितने ही ज़ोर से चिल्लाओ, तुम्हारी 
आवाज़ के ज़ोर से प्राथंना का कोई सम्बंध नहीं है; तुम्हारे हृदय की सच्चाई से, 
तुम्हारी विनम्रता से, तुम्हारे निरहंकार - भाव से, तुम्हारे असहाय - भाव से, जब 
तुम्हारी प्राथेना उठेगी तो पहुँच जाती है, तो ज़र्रा-जर्रा, कण-कण अस्तित्व का 
तुम्हारा सहयोगी हो जाता है ! 

तो पहले तो झूठी आस्तिकता से बचना, फिर नास्तिकता में मत उलझ 
जाना । नास्तिक होना ज़रूरी है, बने रहता ज़रूरी नहीं है। एक ऐसी घड़ी आएगी 
जब अधेरा-ही-अंधेरा दिखायी पड़ेगा, तूफान-ही-तूफान होंगे, कहीं कोई सहारा न 
मिलेगा, सब सहारे झूठ मालूम होंगे, राह भटक जाएगी, तुम बिलकुल अजनबी की 
तरह खड़े रह जाओगे, जिसका कोई सहारा नहीं, जो एकाकी है-तब घबड़ा 
के बेठ मत जाना; यहीं से शुरुआत होती है । यहीं से अगर तुमने आगे कदम 
उठाया, तो उपासना, भक्ति ! यहीं से आगे कदम उठाया तो संसार के पार पर- 
मात्मा की शुरुआत होती है । 

झूठी नास्तिकता से बचना है, झूठी आस्तिकता से बचना है। नास्तिकता 
सच्ची हो तो भी उसको घर नहीं बना लेना है । असली नास्तिकता के दुख को 
झेलना है ताकि उस पीड़ा के बाहर असली आस्तिकता का जन्म हो सके । 


_. __ ईसरा शश्न : इस विराट अस्तित्व में मैं नाकुछ हूँ, यह अप्रिय तथ्य स्वीकारने 
मे बहुत भय पकड़ता है । इस भय से क॑से ऊपर उठा जाए ? 


* अग्रिय ' कहोगे तो शुरू से ही व्याख्या गलत हो गयी, फिर भय पकड़ेगा। 
 अप्रिय ” कहना ही गलत है । ा 
फिर से सोचो : नाकुछ होने में अप्रिय क्या है ? वस्तुतः कुछ होने में अप्रिय 
है । क्योंकि जीवन के सारे दुख तुम्हारे ' कुछ होने * के कारण पैदा होते हैं । 
5 अहंकार घाव की तरह है । और जब तुम्हारे भीतर घाव होता है-और 
अहकार से बड़ा कोई घाव नहीं, नासूर है - तो हर चीज़ की चोट लगती है, हर 
चीज़ से चोट लगती है, हर चीज़ से पीड़ा आती है; ज़रा कोई टकरा स्त्हा है 


और पीड़ा आती है हवा का झोंका भी लग जाता है तो पीड़ा आती है; अपत्ता 
ही हाथ छू जाता है तो पीड़ा आती है। 


अहंकार का अथ है: मैं कुछ हूँ । 


अगर तुम जीवन की सारी पीड़ाओं की फेहरिश्त बनाओ तो तुम पाओगे 


शा 
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कि वे सब अहंकार से ही पैदा होती हैं। लेकिन तुमने कभी गौर से इसे देखा 
नहीं । तुम तो सोचते हो कि पीड़ा तुम्हें दूसरे लोग देते हैं । 

किसी ने तुम्हें गाली दी, तो तुम सोचते हो, यह आदमी गाली दे के मुझे 
पीड़ा दे रहा है । व्याख्या की भूल है। विश्लेषण की चूक है । दृष्टि का अभाव 
है । आँख खोल के फिर से देखो | इस आदमी की गाली में अगर कोई भी पीड़ा 
है तो इसीलिए है कि तुम्हारे भीतर अहंकार उस गाली से छू के दुखी होता है । 
अगर तुम्हारे भीतर अहंकार न हो तो इस आदमी की गाली तुम्हारा कुछ भी न 
बिगाड़ पाएगी । तुम उस आदमी की गाली को सुन लोगे और अपने मार्ग पर चल 
पड़ोगे । हो सकता है, इस आदमी की गाली तुम्हारे मन में करुणा को भी जगाये 
कि बेचारा नाहक ही व्यथं की बातों में पड़ा है । लेकिन गाली उसकी तुम्हें पीड़ा 
दे जाती है, क्योंकि तुम्हारे पास एक बड़ा मार्मिक स्थल है, जो तैयार ही है पीड़ा 
पकड़ने को । बड़ा संवेदनशील है ! बड़ा नाजुक है ! और हर घड़ी तैयार है कि 
कहीं से पीड़ा आये तो ...वह पीड़ा पर ही जीता है । 

तो जरूरी नहीं कि कोई गाली दे, राह पर कोई बिना नमस्कार किये निकल 
जाए तो भी पीड़ा आ जाती है । कोई तुम्हें देखे और अनदेखा कर दे तो भी 
पीड़ा आ जाती है। राह पर दो आदमी हँस रहे हों तो भी पीड़ा आ जाती है कि 
शायद मुझ पर ही हँस रहे हैं। दो आदमी एक-दूसरे के कान में खुसरफुसर कर 
रहे हों तो पीड़ा आ जाती है कि शायद मेरे लिए ही ... । 

यह जो “में ” है, बड़ा रुण्ण है ! इसको ले के तुम कभी भी स्वस्थ और 
सुखी न हो पाओगे । 

तो अगर “अप्रिय ' कहना हो तो अहंकार को कहना । 

और यही अहंकार तुमसे कहता है, “ डरो, प्रेम से डरो, क्‍योंकि प्रेम में ऐसे 
छोड़ना पड़ेगा । भक्ति से डरो, क्‍योंकि भक्ति में तो यह बिलकुल ही डूब जाएगा; 
प्रेम में क्षण-भर को डूबेगा, भक्ति में शाश्वत, सदा के लिए डूब जाएगा। बचो ! ' 

यह अहंकार कहता है, “ ऐसी जगह जाओ ही मत जहाँ डूबने का डर हो । 
बच के चलो ! सम्हल के चलो | 

और यही अहंकार तुम्हारी पीड़ा का कारण है ! 

ऐसा समझो कि नासूर लिये चलते हो और चिकित्सक से बचते हो हा 

“ इस विराट अस्तित्व में मैं नाकुछ हूँ, यह अप्रिय तथ्य स्वीकारनें म॑ बहुत 
भय पकड़ता है । ४ है 

यह भय तुम्हें नहीं पकड़ रहा है; यह भय उसी अहंकार को पकड़ रहा है 
जो कि डबने से, तल्‍लीन होने से भयभीत है । क्‍योंकि तल्‍लीनता का अर्थ मौत है - 
अहंकार की मौत, तुम्हारी नहीं ! तुम्हारे लिए तो जीवन का नया द्वार खुलेगा । 
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उसी मृत्यु से तुम्हारे लिए परम जीवन की उपलब्धि होगी । उसी मृत्यु से तुम 
पहली बार अमृत का दर्शन करोगे । लेकिन तुम्हारे लिए, अहंकार के लिए नहीं ! 

यह जो तुम्हारे भीतर ' मैं ' की गाँठ है, यह गाँठ दुख दे रही है । इस अप्रिय 
' मैं ” को पहचानो, तो तुम पाओगे कि निरहंकरिता से ज्यादा प्रीतिकर और कुछ 
भी नहीं । 

और जिसे निरहंकारिता आ गयी, सब आ गया ! फिर उसे किसी मंदिर में 
जाने की ज़रूरत नहीं । 

है; निरहंकारिता का मंदिर जिसे मिल गया, वह पत्थरों के मंदिरों में जाए भी 

क्‍यों ! 

तिरहंकारिता का मंदिर जिसे मिल गया, उसके तो अपने ही भीतर के मंदिर 
के द्वार खुल गये ! 
_#त कर अदब-आमोज है मैखाने का ज़र्रा-ज़र्रा 

सेकड़ों तरह से आ जाता है सिजदा करना । 

इश्क पाबंदेवफा है, न कि पाबंदे-रसूम 

सर झुकाने को नहीं कहते हैं सिजदा करना । 

* अदब-आमोज है मेखाने का ज़र्रा-जर्रा | ! 

अगर गोर से 

पक ब्ो े पछ पदों से, पढ़ से पर गत व न पिच रहा है। 
जज 5३ न; हछा झरनों से, पक्षियों से, पशुओं से : 

 अदब-आमोज है मैखाने का ज़र्र-जर्रा । ! 


एक-एक कण बाः 
दे ए » रा अस्तित्व एक ही बात सिखा रहा है: नाकुछ हो 


* सेकड़ों तरह से आ जाता है सिजदा करना ! ! 


और अगर तुम इन बातों 
बातों को सुनो जो अस्तित्व में गं। रही हैं 
55ल्‍र सैकड़ों व ८ सर गूज र सब 
सब दिशाओं से, तो सैकड़ों रास्ते हैं जिससे उपासना का हैं सब॒ तरफ से, 


से पीड़ित नहीं है और इसलिए सिवाय 
आदमी ही परेशान है, चितित है । वक्ष 
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तुम कभी आरती उतारते हो; तारे, चाँद, सूरज उतारते ही रहते हैं आरती ! 
चौबीस घंटे ! सतत ! 

तुम कभी एक फूल चढ़ा आते हो; वृक्ष रोज़ ही चढ़ाते रहते हैं फूल | तुम 
कभी जा के मंदिर में एक गीत गुनगुना आते हो; पक्षी सुबह से साँ तक गुनगुना 
रहे हैं ! अगर गौर से देखो तो तुम सारे अस्तित्व को सिजदा करता हुआ 
पाओगे । सारा अस्तित्व झुका है, घुटनों पर हाथ जुड़े हैं, आँखों से आँसुओं की 
धार बह रही है, हृदय से सुगंध उठ रही है ! 

फिर से देखो ! देखा तो तुमने भी है इसे, ठीक आँख से नहीं देखा । फिर 
से देखो : तुम हर वक्ष को झुका हुआ पाओगे प्राथना में; हर झरने को उसी का 
गीत गाता हुआ पाओगे। 

“ अदब-आमोज है मैखाने का ज़र्रा-जर्रा 

सकड़ों तरह से आ जाता हैं सिजदा करना । 

/ इश्क पाबंदेवफा है । 

प्रेम आस्था की बात है, श्रद्धा की बात है, भरोसे की बात है। 

४ इश्क पाबंदेवफा है, न कि पाबंदे-रसूम ! * 

वह कोई नीति-नियम की बात नहीं है, कोई रसूम की बात नहीं है, कोई 
नियम के आचरण की विधि-अनुशासन की बात नहीं है - सिर्फ आस्था की बात है। 
कोई मुसलमान होना ज़रूरी नहीं है, कोई हिन्दू होना ज़रूरी नहीं है, कोई 
ईसाई होना ज़रूरी नहीं है - क्योंकि ये सब तो रीति-नियम की बातें हैं; धार्मिक 
होने के लिए इनकी कोई भी ज़रूरत नहीं है, सिफे आस्था काफी है। आस्था न 
हिन्दू है न मुसलमान, आस्था न जैन है न बौद्ध - आस्था विशेषण-रहित है; 
उतनी ही विशेषण-रहित है जितना कि परमात्मा । 

/ इश्क पाबंदेवफा है, न कि पाबंदे-रसूम । * 

तो तुम कोई रीति-नियम से प्रार्थना मत करने बेठ जाना । सीख मत लेना 
प्राथंना करना, क्‍योंकि वही अड़चन हो जाएगी असली प्रार्थना के जन्म होने में । 

प्राथेना सहजस्फूते हो ! 

सूर्य के सामने सुबह बैठ जाना, जो तुम्हारे हृदय में आ जाए, कह देता; न 
कुछ आये, चुपचाप रह जाना । सूरज कुछ कहे, सुन लेना; न कहे तो उसके मौन 
में आनंदित हो लेना । बा र 

बँधी हुई प्राथेनाएँ मत दोहराना, क्‍योंकि बँधी हुई प्रार्थनाएँ कण्ठों में हैं, 
उससे नीचे नहीं जाती, बस कण्ठों तक जाती हैं, कण्ठों से आती हैं । हे 

इसलिए अक्सर तुम पाओगे कि जिनको प्रार्थताएँ याद है गयी हैं, वे 
प्राथेनाओं से वंचित, हो गये हैं। वे प्राथंना करते रहते हैं, उनके ओंठ दोहराते रहते 


हि 
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हैं मंत्रों को और उनके भीतर विचारों का जाल चलता रहता है। फिर धीरे-धीरे 
तो यह इतनी आदत हो जाती है दोहराने की कि उससे कोई बाधा ही नहीं पड़ती ; 
भीतर दुकान चलती रहती है, ओठों पर मंदिर चलता रहता है। 

इश्क पाबंदेवफा है, न कि पाबंदे-रसूम ! ! 

प्रेम जानता ही नहीं रीति-नियम, क्‍योंकि प्रेम आखिरी नियम है । किसी 
और व्यवस्था की ज़रूरत नहीं है, प्रेम पर्याप्त है। प्रेम की अराजकता में भी एक 
अनुशासन है । वह अनुशासन सहजस्फतं है। 

5 ० को नहीं कहते हैं सिजदा करना !' 

र सिफ सिर झुकाते का नाम प्रार्थना नहीं है; जाने 
प्रार्थना है। सिर झुकाना तो बड़ा आसान हे तो शाम 
ह मेरे गे लोग बच्चों को ले के आ जाते हैं। वे खुद सिर झकाते हैं, बच्चे 

खड़े रह 58 » तो माँ उसका सिर पकड़ के चरणों में झुका देती है । में को 
कि ; जल क्या ज्यादती कर रहे हो ?! वह बच्चा अकड़ रहा है, वह 
पड ह+ कप हर 2298 कोई कारण नहीं है सिर झुकाने का, उससे 
“2 दरिजज हैं; .माँ उसका सिर झुका रही है; रसूम सिखाया जा 
30 नया जा रहा है वित धोरेजधीरे अभ्यस्‍्ते हो जाएगा । बड़ा 


भी झकेगा से कोई 
«7, तब इसे कोई झुका रहा है “स्ठुतः, यह खुद नहीं झुक रहा है । 

आदत है या आस्था है? क्‍यों अर पे 
चक ७22350 है! कि बचपन से माँ-बाप इस मंदिर में ले गये थे 
का से न तुम्हारी गर्दन को. ..तुम्हें सभी को याद होगा कि किती-ग 
का कप न तुम्हारी गर्दन को झकाया था किसी पत्थर की मत्ति के 

; मदिर में, किसी शास्त्र के सामने, किसी गुरु के सामने । याद करो 
गये। फिर तुम भी संसार के रीति- 
कता सीख ली। वह बच्चा ज्यादा 
” ते खत्म हो गयी ! झुकने का उसे 


ठी है। इस सरलता में _कना नहीं 
बा रहे हैं। इस सरलता में भ्ली तुम्हारी 8० के हाथ तुम्हारी गन को 


सहजस्फू्त अनुशासन हें भक्ति १०३ 


और प्रेम, गुलामी से कहीं पैदा हुआ ? परतंत्रता से कहीं पैदा हुआ ? 

भक्ति तो परम स्वतंत्रता है। इसलिए छोड़ दो वह सब जो तुम्हें सिखाया 
गया हो, ताकि “अन-सीखे ” का जन्म हो सके । हटा दो वह सब जो दूसरों ने 
जबरदस्ती से तुम्हारे ऊपर लादा हो ! निर्बोझ हो जाओ ! 

फिर से सीखना पड़ेगा पाठ | 

तुम्हारी सलेट पर बहुत कुछ दूसरों ने लिख दिया है। खाली करो उसे ! 
धो डालो ! ताकि फिर से तुम अपने स्वभाव के अनुकूल कुछ लिख सको | 

/ इश्क पाबंदेवफा है, न कि पाबंदे-रसूम 

सर झुकाने को नहीं कहते हैँ सिजदा करना | * 

प्राथना बड़ी अभूतपूर्व घटना है। 

झुकना ! उसके आगे तो फिर कुछ और नहीं । वह तो आखिरी बात है। 
क्योंकि जो झुक गया, उसने पा लिया ! जो झुक गया वह भर गया ! वह भर 
दिया गया ! 

तुम तो रोज़ झुकते हो; कुछ भरता नहीं । तुम तो रोज़ झुकते हों; खाली 
हाथ आ जाते हो । धीरे-धीरे तुम्हें ऐसा लगने लगता हैं कि जिसके सामने झुक 
रहे हैं वह परमात्मा झूठा है; क्योंकि इतनी बार झुके, कुछ हाथ नहीं आता | में 
तुमसे कहता हूँ, वह परमात्मा तो सच है, तुम्हारा झुकना झूठा है। तुम कभी झुके 
ही नहीं | 
दुनिया में नास्तिकता बढ़ती जाती है, क्योंकि झूठी आस्तिकता कब तक 
साथ दे ! जबरदस्ती झुकायी गयी गर्दनें कभी-न-क्भी अकड़ के खड़ी हो जाएँगी । 
और इतने बार झुकने के बाद जब कुछ भी न मिलेगा, तो स्वाभाविक है कि आदमी 
कहे, “क्या सार है ? क्‍यों झुककें ?' और स्वाभाविक है कि आदमी कहे, “ इतनी 
बार झुक के कुछ न मिला, कोई परमात्मा नहीं है ! 

यह तुम्हारी झूठी आस्तिकता का परिणाम है । 

सच्ची आस्तिकता आस्था से पैदा होती है । 

आस्था का अथ है ... जैसा तुम समझते हो वैसा नहीं । तुम समझते हो, 
आस्था का अथे है : विश्वास । 

नहीं, आस्था का अर्थ विश्वास नहीं है। आस्था का अथ है : अनुभव । 
विश्वास तो दूसरे देते हैं; आस्था वह है जो तुम्हारे भीतर तुम्हारी स्वाभाविकता 
से पेदा होती है । 

प्रेम सीखो ! 


नियम भूलो ! जे 
प्रेम पर दाँव लगाओ, जोखिम है। नियम में कभी कोई जोखिम नहीं; 


द 
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इसलिए तो लोग तियम में जीते हैं। लेकिन जिसने जोखिम न उठायी, उसने कुछ 
पाया भी नहीं । इसलिए तो लोग बिना पाये रह जाते हैं । 

पूछा है : ' इस विराट अस्तित्व में में नाकुछ हूँ, यह अप्रिय तथ्य स्वीकार 
करने में भय पकड़ता है। ' 

पकड़ते दो भय ! भय की मौजूदगी रहने दो। भय से कहो, “तू रह; 
लेकिन हम झुकते हैं। 

तुम भय को एक किनारे रखो ! 

में जानता हूँ कि भय को एकदम मिटा न सकोगे ; लेकिन एक किनारे रख 
सकते हो । भय के रहते हुए भी तुम झुक सकते हो। भय की सुनना जरूरी नहीं है। 
तुम सुनते हो, स्वीकार करते हो, भान लेते हो, इसलिए भय मालिक हो जाता है। 

भय से कहो, “ ठीक, तेरी बात सुन ली; फिर भी झूक के देखना है। तू 
कहता है, अप है ! होगी। लेकिन जोखिम उठा के देखनी है । तू कहता है, 
मिट जाओगे ! ... सही । रह के देख लिया / अब मिट के देखना है। रह-रह के 
ऊँछ न पाया; अब यह आयाम भी खोज लें मिटने का ! ! 
कर ध्थ्यक भय को दबाने की ज़रूरत नहीं है, ध्यान रखना .। दबाया हुआ भय तो 

न फेर उभरेगा । न, भय को ४रा स्वीकार कर लो कि ठीक हो । माना, 

कि अर कह हज हे द तक से कोई इनकार नहीं । लेकिन तुम्हारे 

है के इतने दिन देख लिया और जीव 2 
कम न का कोई अनुभव न हुआ; अब कुछ 
बुर से हा मन में । उनसे कहो, ठीक है। तुम्हारी बात जँचती थी, इसलिए 
कप हु तक तुम्हारा संग-साथ रहा । इतने दिन तक तुम्हें ओढ़ा, लेकिन 

पा नहीं; हाथ खाली हैं; हृदय कोरा है, आत्मा रिक्त है। अब बहुत 
हुआ; अब तुमसे विपरीत दिशा में भी थोड़ा जा के देख लेने दो । हे 
अर हक लगेगा ही, क्योंकि जिस दिशा में कंभी न गये, उस दिशा में जाते 
किक का है ९०५४ है चाहता है : जाने-माने रास्ते पर चलो। कहाँ 
की | मे / भटक जाओगे ! हाँ हीं 
चलो ! कम-से-कम संगी-साथी तो गा के जहाँ चलती है व 
ड़ है, हत है, अकेले नहीं हैं । 


रु एक-न-एक दिल भीड़ के रास्तों 
बिक “उक दिन भीड़ के रास्तों को छोड़ कर पगडंडी की राह लेनी ही 
+रमात्मा तक कोई राजपथ नहीं जाता, बस पगडंडियाँ जाती हैं । कोई 


रा तक नहीं जाता, अन्यथा सम 
553 हैं, समाज कभी नहीं । 


लिया ऐसी 
पगडडयाँ भी ऐसी कि तुम चलो तो बनती हैं; कोई तैयार 


जि परमात्मा तक पहुँच जाएं। 


। 
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नहीं हैं पहले से, कि किसी ने तुम्हारे लिए बना रखी हों । तुम्हारे चलने से ही 
बनती हैं। जितना तुम चलते हो उतनी ही निर्मित होती हैं । 
यह राह ऐसी है कि तैयार नहीं है, चलने से तैयार होती है । और बड़ा 
सुन्दर है यह तथ्य | नहीं तों आदमी एक परतंत्रता हो जाए : राह तैयार है, उस 
पे तुम्हें चले जाना है ! तब तो तुम रेलगाड़ियों के डब्बों जैसे हो जाओ। लोहे 
की पटरियों पे दौड़ते रहो । फिर तुम्हारे जीवन में गंगा की स्वतंत्रता न हो। फिर 
वह मौज न रह जाए, जो अपनी ही खोज से आती है । 
गंगा सागर पहुँचती है - लोहे की पटरियों पर नहीं; चलती है, चल-चल 
के अपनी राह बनाती है, मार्ग बनाती है : अनजान की खोज परः- ! सागर हैं भी 
आगे, इसका भी क्या पक्का पता है ! 
तो भय स्वाभाविक है। लेकिन भय के साथ रह के हम बहुत दिन देख 
लिये । अब भय को कहो, “सुनी तेरी बहुत, अब हमें कुछ और भी करने दो | * 
रहने दो भय को एक किनारे - तुम चलो ! 
कंपते हुए पैरों से सही, पगडंडी पर उतरो ! 
डरते हुए, धड़कते हुए हृदय से सही, भीड़ को छोड़ो ! 
घबड़ाहट होगी, लौट-लौट जाने का मन होगा - कोई चिता नहीं । 
कभी लौट जाने का मन हो, कभी घबड़ाहट हो तो इतना ही याद रखना 
कि भय की और मन की मान के बहुत दिन चले थे, कहीं पहुँचे न थे । 
नये को एक अवसर दो ! 
जिस दिन तुम नये को अवसर देते हो उसी दिन तुम परमात्मा को अवसर 
देते हो । जब तक तुम पुराने को दोहराते हो, लीक को पीठते हो, लकीर के फकीर 
हो, तब तक तुम समाज के हिस्से होते हो, भीड़ के हिस्से होते हो । 
व्यक्ति बनो ! 
अकेले होने का साहस जुटाओ ! 
और सबसे बड़ा साहस यही है : इस तथ्य को स्वीकार कर लेना कि में 
इस विराट का अंश हूँ, अलग-थलग नही हूँ; द्वीप नहीं हूँ, इस पूरे विराठ का एक 
अंश हूँ । मैं नहीं हूँ, अस्तित्व है ! 
यही तो भक्ति की सारी-की-सारी व्यवस्था है कि भक्त खो जाए भगवान 
में, कि भगवान खो जाए भक्त में, कि एक ही बचे, दो न रह जाएँ । 


तीसरा प्रश्त : आपसे मिल कर भी यदि हमारा उद्धार न हुआ, तब तो 
शायद असम्भव ही है। कम-से-क्रम मुझ निरीह पर तो रहम खाइये । न तो 
मुझसे ध्यान सधता है न भक्ति । भक्ति की लहरियाँ आती हैं अवश्य, पर बहुत 
झीनी, और वह भी कभी-कभी, और संसार का भयंकर तूफान तो सदा हावी है। 


. सका 
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ध्यान साधना होता है, भक्ति साधनी नहीं होती । अंक 
भक्ति की जो छोटी-छोटी लहरियाँ आ रही हैं उनम डूबो, ४६0 3 9]। 3: 
तुम्हारे डूबने से लहरें बड़ी होने लगेंगी । दूर किनारे पे मत बंठे रहो, अन्यथा लहरें 
आएँगी और खो जाएँगी और तुम अछूते रह जाओगे । उतरो ! लहरों को तुम्हारे 
तन-प्राण पर फैलने दो । अगर छोटी-छोटी लहरें आ रही हैं तो भरोसा रखो, लहरों 
में सागर ही आया है। छोटी-से-छोटी लहर में विराट-से-विराट सागर छिपा है ! 
ध्यान साधना पड़ता है । ध्यान साधना है। भक्ति ! भक्ति साधना नहीं है, 
उपासना है। 
भेद समझ लो। 
साधना का अं है : तुम्हें कुछ करना है। उपासना का अर्थ है : तुम्हें सिर्फ 
परमात्मा को मोका देता है। साधना में तुम्हें चेष्टा करनी पड़ती है; उपासना में 
तुम बेसहारा हो के अपने को परमात्मा पे छोड़ देते हो- तुम कहते हो, ' अब जो 
तेरी मर्जी ! अब तू जेसे रखे ! अब तू जो करवाये ! डुबाये तो वही किनारा ! 
अब में नहीं हूं। ' 
भक्ति साधनी नहीं पड़ती । साधने में तो तुम बने रहते हो। उपासना में 
तुम खो जाते हो, तुम जैसे-जैसे पास आते हो । 
उपासना शब्द का अथ है: परमात्मा के पास आना । उप -)- आसन -- 
/ उसके पास बेठना । बस बंठना ही काफी है | तुम “उसे ' मौका दो। तुम बेठ 
जाओ - “ उसके ' पास! “उस ' पर छोड़ कर ! और ' उसे ” मौका दो। 
हे बिलकुल ठीक हो रहा है : ' भक्ति की लहरियाँ आती हैं अवश्य, पर बहुत 
झीनी, ओर वह भी कभी-कभी । 
पे इसे भी सौभाग्य समझो कि आती हैं। बस उन लहरों को ही पकड़ो, उनमें 
बो ! गे 
' >क थागा भी हाथ में आ जाए तो बस काफी है। इसीलिए तो भक्ति के 
हक को भक्ति-सूत्र कहा है, योग के शास्त्र को योग-सूत्र कहा है - धागा ! 
यानी धागा । यह नहीं है हर 
बा जोध्थात है दरा शास्त्र नहीं है, बस सूत्र है। पर सूत्र हाथ में पकड़ आ 
! अर खत्म । 25 सूत्र के सहारे चलते-चलते तो ... 
रण पकड़ चने 
गया | उस्ती किरण दर लत हे स्ि 2 है कि मल 
जाना, तो उसके न गेगे 
से किरण बाती है। » स्रोत तक पहुँच जाओगे, जहाँ 
मगर हमारा मन 
मन बड़ा लोभी है। वह कहता है : “ कभी-कभी ! ' कभी-कभी 


जाती हैं, कोई 

और तुम पा (हो... है, एक बार भी जीवन में लहर आ जाए 

लहर ओ यार हो, तुम अगर ज़रा समझदार हो तो तुम उस एक ही 
हैः के सहारे उसके सागर को पा लोगे। का 
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“कभी-कभी आती हैं ! _- ज़रूरत से ज्यादा आ रही हैं । 

तुम्हारी पात्रता क्या है ? योग्यता क्या है ? कमाई क्‍या है ? कुछ भी नहीं 
हैं । उसकी अनुकंपा से आती होंगी | प्रसादस्वरूप आती होंगी । 

धन्यवाद दो, शिकायत मत करो ! शिकायत करोगे तो जो लहरें आती हैं वे 
भी घीरे-धीरे खो जाएँगी | क्योंकि शिकायती चित्त के पास उपासना असम्भव है। 
जितनी ज्यादा तुम्हारी शिकायत होगी उतना ही परमात्मा से फासला हो जाएगा | 
बिना शिकायत उसके पास बेठे रहो । धन्यवाद दो ! 

मैंने सुना है, मुसलमान बादशाह हुआ : महमूद। उसका एक नौकर था । 
बडा प्यारा था। इतना उसे प्रेम था उस नौकर से ओर उस नौकर की भक्ति-भाव 
से, उसके अनन्य समर्पण से कि महमूद उसे अपने कमरे में हीं सुलाता था। उस 
पर ही एक भरोसा था उसको | 

दोनों एक दिन शिकार करके लौटते थे, राह भटक गये, भूख लगी । एक 


वक्ष के नीचे दोनों खड़े थे । एक फल लगा था - अपरिचित, अनजान । महमूद ते 


तोड़ा । जैसी उसकी आदत थी, चाक्‌ निकाल के उसने एक टुकड़ा काट के अपने 
नौकर को दिया, जो वह हमेशा देता था, पहले उसे देता था फिर खुद खाता था। 
नौकर ने खाया | बड़े अहोभाव से कहा कि ' एक कली और ... ! _ एक कली और 
दे दी, उसने फिर कहा, 'एक कली ओर ...। तो तीन हिस्से तो वह ले चुका, एक 
हिस्सा ही बचा । महमूद ने कहा, “ अब एक मेरे लिए छोड़ | ' पर उसने कहा कि 
नहीं मालिक, यह फल तो पूरा ही मैं खाऊँगा। महमूद को भी जिज्ञासा बढ़ी कि 
इतना मधुर फल है, ऐसा इसने कभी आग्रह नहीं किया ! तो छीना-झपटी होने 
लगी । लेकिन नौकर ने छीन ही लिया उसके हाथ से। 

उसने कहा, ' रुक ! अब यह ज़रूरत से ज्यादा हो गयी बात | _तीन हिस्से तू 
खा चुका । एक ही फल है वृक्ष पर । मैं भी भूखा हूँ । और मेरे मन में भी जिज्ञासा 
उठती है कि इतनी तो तूने कभी किसी चीज़ के लिए माँग नहीं की । यह मुझे दे 
दे वापस । है 

नौकर ने कहा, “ मालिक, मत लें, मुझे खा लेने दें। 

पर महमूद ने न माना तो उसे देना पड़ा । उसने चखा तो वह 3०७ था। 
ऐसी कड़वी चीज़ उसने अपने जीवन में कभी चखी ही न थी। उसने कहा, 
* पागल ! यह तो जहर है, तूने कहा क्यों नहीं । हे 

तो उसने कहा कि जिन हाथों से इतने स्वादिष्ट फल मिले, उन हा से एक 
कड़वे फल की क्‍या शिकायत ! । 

शिकायत दूर ले जाएगी; धन्यवाद पास लाएगा। न 

थोडा सोचो : उस दिन वह नौकर महमूद के हृदय के जितने करीब अ 
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गया ... । महमूद रोने लगा। वह तो बिलकुल जहर था फल | वह तो मुंह में ले 
जाने योग्य न था । और उसने इतने अहोभाव से, इतनी प्रसन्नता से उसे स्वीकार 
किया, छीना-झपटी की ! वह नहीं चाहता था कि महमूद चखे। क्योंकि चखेगा तो 
महमूद को पता चल जाएगा कि फल कड़वा था | यह तो कहने का ही एक ढंग 
हो जाएगा कि फल कड़वा है- न कहा लेकिन कह दिया । यह ,तो शिकायत हो 
जाएगी । इसलिए छीन-झपट की। जिन हाथों से इतने मधुर फल मिले, उस हाथ 
से एक कड़वे फल की क्या चर्चा करती ! वह बात ही उठाने की तही। हैआ। 

परमात्मा ने इतना दिया है कि जो शिकायत करता है वह अंधा है। 

थोड़ी लहरें आती हैं, उत लहरों में डूबो ! और लहरें आएँगी । 

_ धन्यवाद, अनुग्रह का भाव : बड़ी लहरें आएँगी ! एक दिन सागर-का-सागर 
तुम में उतर आएगा । एक दिल तुम्हें बहा के ले जाएगा। सब कल-किनारे टट 
जाएँगे । हि थ 

लेकिन सूत्र यही पह्‌ 
हक है कि तुम उसके प्रसाद को पहचानो और अनुग्रह के भाव 
हर कम जे पा है तुम उसके प्रति अंधे हो जाते 
5 । हाँ कि ठीक है, यह तो मिलता ही है, और 
कं हक स्ड के 353 7 ज्यादा तुम्हें मिल जाता है, उतने ही तुम 
न २ तुम स्वीकार ही कर लेते हो, उसकी तो तुम 

ल जाते हो जो मिल गया। 

एक मनोविज्ञानशाला में बंदरों 
मम वीक 23235, 2 इस प्रयोग किया जा रहा था । तो एक 
भोजन मिलता था । बड़ी उस कठपघरे में सफाई 

इसरे कटघरे में दस उन्हीं के 
जाता था । उन पे गंदगी इकट्ठी हो 
रहती थीं । सफाई का कोई इन्तज़ाम 
अर तीन ३. में मनोवैज्ञानिकों 

दर थं, जिन पे मक्खियाँ थीं भ 
थों, और जिनको “का पल 53 थीं और जिनके शरीर में जूँ पड़ गयी 

था ।-वे ज्यादा शांत और ज्यादा प्रसन्न ! 


और जिनको नहलाया 
-घुलाया जाता था 
जाता था, और सब तरह की था, ठीक भोजन दिया जाता था, ववत पे दिया 


४ साज-सम्हाल 
हे के -वे बड़े परेशान! "नी थी, एक मकखी नहीं जाने 
र यही प्रयोग कत्तों 
हे जीप जुतोडे की दोहराया गया और यही परिणाम पाया गया। 
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तो मनोव॑ज्ञानिकों ने यह निष्कर्ष निकाला कि जब तुम्हारी जिंदगी में बहुत 
परेशानी होती है, तब तुम ज्यादा शांत होते हों । तुम परेशानी में उलझे होते हो, 
भशांत होने की भी तुम्हें सुविधा नहीं होती । जैसे-जैसे तुम्हारे पास सुविधा होती 
जाती है, वसे-वेसे तुम अशांत होते जाते हो, क्योंकि सुविधा होती है, व्यस्तता नहीं होती 
उलझाव नहीं होता-करो भी तो करों क्‍या ! तो तुम शिकायतों में पड़ जाते हो । 
यह मेरा अनुभव है कि जिनके जीवन में भी ध्यान की थोड़ी-सी शान्ति 
आनी शुरू होती है, वे और लोभ से भर जाते हैं। जिनको भक्ति की थोड़ी-सी 
झलक मिलती है, वे और लोभ से भर जाते हैं। जिनको नहीं मिली है, वे उतने 
लोभ में भरे नहीं हैं, वे ज्यादा प्रसन्न मालूम पड़ते हैं । जिंदगी का उलझाव काफी 
है। उन्हें स्वाद ही नहीं मिला तो लोभ कहाँ से लगे ? 
तुम गौर करो, गरीब आदमी को तुम ज्यादा शांत पाओगें अमीर आदमी की 
बजाय । कारण साफ है : वही जो बंदरों के कटघरे में हुआ । अमीर को सब मिल 
रहा है, अब वह करे क्‍या ! शिकायत ही करता है । 
जो बाहर की अमीरी-गरीबी के सम्बंध में सच है, वही भीतर की अमीरी- 
गरीबी के सम्बंध में भी सच है। 
अगर तुम्हें झलकें मिल रही हैं थोड़ी, झीनी सही ...झीनी भी तुम कह्ठते हो; 
वह भी तुम्हारा शिकायती चित्त है, जो उन्हें झीनी बता रहा है । “ कभी-कभी 
मिलती हैं,' चलो कभी-कभी सही । कभी-कभी भी तुम कहते हो, वह भी तुम्हारा 
शिकायती चित्त है | उसमें भी लोभ है । जो मिलता है वह तो स्वीकार कर लिया । 
वह तो जैसे तुम मालिक थे, मिलना ही चाहिए था; तुम अधिकारी थे उसके ! 
बाकी जो नहीं मिल रहा है उसकी शिकायत है । तो तुमने भक्ति का राज़ नहीं 
समझा, तुम्हें उपासना की कला न आयी । 
जो नहीं मिलता उसकी बात ही मत उठाओ । वह बात उठानी अशिष्ट है । 
उससे असंस्कार पता चलता है। जो मिलता है उसकी बात करो, उसका गुणगान 
करो, उसकी महिमा गाओ, उसके गीत गुतगुनाओ । और तुम जल्दी ही पाओगे : 
और द्वार खुलने लगे । तुम जल्दी ही पाओगे : और नयी हवाएँ आने लगीं, और 
नयी झलकें मिलने लगीं। 
जैसे-जैसे आदमी को मिलना शुरू होता है कुछ, वेसे-वेसे उसके पेर शिथिल 
होने लगते हैं। यह भी मन की प्रकृति समझ लेनी ज़रूरी है । 
तुमने कभी खयाल किया, अगर तुम कहीं यात्रा पर गये हो, पदयात्रा पर, 
किसी तीर्थयात्रा पर, जैसे-जैसे मंदिर करीब आने लगता है, वैसे-वेसे पैर शिथिल 
होने लगते हैं । अक्सर ऐसा है, अक्सर तुमने देखा होगा या अनुभव भी किया होगा 
कि ठेठ मंदिर के सामने जा के यात्री सीढ़ियों पे बेठ जाता है। अब ज्यादा दूर 
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नहीं है मामला। अब पाँच सीढ़ियाँ, दस सीढियाँ चढ़नी हैं, हे मंदिर.. रे | दस 
मील चल आया, पहाड़ चढ़ आया, अभी बठा नहीं बीच में कहीं, ठीक मंदिर के 
सामने आ के बैठ जाता है। लगता है : आ ही गये ! 

लेकिन तुम मंदिर की सीढ़ियों पर बैठो या हज़ार मील दूर मंदिर से बेठो, 
फर्क क्या है ? सीढ़ियों पर जो है वह भी मंदिर के बाहर है । हजार मील दूर जो 
है, वह भी मंदिर के बाहर है। 

और परमात्मा का मंदिर कुछ ऐसा है कि तुम बैठे कि चूके । यह कोई जड़- 
पत्थर का मंदिर नहीं है कि तुम सीढ़ियों पर बठे रहे तो मंदिर भी वहाँ रुका 
रहेगा; यह तो चैतन्य मंदिर है : तुम बेठे कि चूके ! तुम बैठे कि मंदिर दूर गया ! 
तुम रुके कि खोया ! 

* सामने मंजिल है और आहिस्ता उठते हैं कदम 

पास आ कर दूर हो रहे हैं मंजिल से हम ।' 

सावधान रहना ! 

जब ध्यान की लहरें उठते लगें, भक्ति की उमंग आने लगे, थोड़ी रसधार 
बहे, थोड़ी मस्ती छाये, तो दो खतरे हैं। एक खतरा यह है, जो इस प्रश्न करने 
वाले ने पूछा है, वह खतरा यह है कि तुम कहो कि यह तो कुछ भी नहीं है, और 
चाहिए ! तो भी तुम दूर हो जाओगे । दूसरा खतरा यह है कि तुम कहो, “ बस 
हो गया ! पहुँच गये ।' और बैठ जाओ, तो भी तुम खो गये ! 

फिर करना क्‍या है ? 


औय चलते जाना है और शिकायत नहीं करनी है ! 


चलते जाना है और अहोभाव से भरे रहना है ! 
चलते जाना है और धन्यवाद देते जाना हे! 


ओंठ पर गीत रहे धन्यवाद का : और 
रुकावट न बन जाए ! 


अक्सर ऐसा होता है कि हें ड न्न 
३5 होता है कि शिकायती चलते हैं और धन्यवादी बेठ जाते हैं । 
पहँचता ऊँ ४० प संयो 
की पा 5 है जिसने उस गहरे संयोग को साध लिया ; धन्यवादी है, और 
€ | बड़ा गहरा संतुलन है, लेकिन अगर होश रखो तो सध जाता हे । 
चौथा प्रश्न : कल के 


च्‌ ! के सूत्र में कहा गया कि लौकिक और वैत् 
त्याग को निरोध कहते हैं और निरोध भक्ति का स्वभाव है । और पं 02 


कहा गया कि भक्त को शास्त्रोक्‍्त कर्म 
इस विरोध को स्पष्ट करे ते कर्म विधिपू्वक करते रहना चाहिए । कृपया 
विरोध नहीं है 


» दिखायी ढ़ 
यी पड़ता है । जो भी पढ़ंगा, तत्क्षण दिखायी पड़ेगा 


₹ पर, पर रुकें न ! धन्यवाद तुम्हारा 
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कि पहले तो कहा लौकिक और वैदिक कम, सबका त्याग हो जाता है, निरोध हो 
जाता है, छट जाते हैं; और फिर कहा, करते रहना चाहिए । 


विरोध दिखायी पड़ता है, विरोध है नहीं । जान के ही दूसरा सूत्र रखा 
गया है कि जब तुम्हारे जीवन से लौकिक और वैदिक, इस लोक के और परलोक 
के, सारी आकाँक्षाएँ और सारे कर्म छूट जाते हैं, तो कहीं ऐसा न हो कि तुम 
कर्मों को छोड़ ही दो | कम तो छूट जाते है, लेकिन तुम करते रहना । इसका अथ 
हुआ कि अब तक तुमने कर्ता की तरह किया था, अब अभिनेता की तरह 
करना । फिर तत्क्षण विरोध खो जाता है । अब तक तुमने किया था कि में कर्ता 
हूँ, अब तुम अभिनेता की तरह करना | क्योंकि जिस विराट समूह के तुम हिस्सि 
हो, वह मानता है कि ये कर्म उचित हैँ । इनका अभिनय करना हैं । तुम्हारे लिए 
इनका कोई मूल्य नहीं है । # किरल- 

ऐसा ही समझों : जब शहर में आते हो तो बाएँ चलने लगते हो; जंगल में 
जा के फिर बाएँ-दाएँ का हिसाब रखने की कोई ज़रूरत नहीं । जंगल में तुम अकेले 
हो : बाएँ चलो, दाएँ चलो, बीच में चलो, ज॑सा चलना हो चलो, क्योंकि वहाँ कोई 
पुलिस वाला नहीं खड़ा है, रास्ते पे कोई तखतियाँ नहीं लगी हैं । वहाँ कोई और 
हैं ही नहीं तुम्हारे सिवाय । है ब | 

अगर जंगल में भी जा के तुम बाएँ-ही-बाएँ चलो तो तुम पागल हा, फिर 
तुम्हारा दिमाग खराब है । क्योंकि बाएँ चलने का कोई ; संबंध चलने से नहीं है. 
बाएँ चलने का संबंध भीड़ में चलने से है । जब अकेले हो तब मुक्त हा।. 

तो, जो व्यक्ति भक्त की दशा को उपलब्ध हुआ, अपने भीतर अपने एकांत 
में तो सभी नियमों के बाहर हो जाता है | वहाँ नतों कोई शास्त्र हैं, न कोई 
नियम है, न कोई रीति है, न कुछ पाना है, न कहीं जाना है। वह तो अपने हब 
परम अवस्था को उपलब्ध हो गया है | वह तो परमात्मा के साथ एकरस हो गया 
भीतर, जहाँ सब एकांत है, वहाँ तो अद्वैत हो गया, वहाँ तो अनन्यता सध गयी कक 

लेकिन बाहर, जब वह राह पर जाएगा, तब ? तब बाएँ चलेगा । है 
ऐसा न हो कि जो तुमने भीतर अनुभव किया है, तुम उसे बाहर भी कस 
चेष्टा में न पड़ जाओ, इसीलिए स्पष्ट सूत्र पीछे दिया है : करने चाहिए ! ' उस 
व्यक्ति को शास्त्रोक्त कर्म विधिपूर्वक करने चाहिए । ” जान के, होश से, उन 
नियमों का पालन करना चाहिए। वे अभिनय होंगे अब । उनकी कोई अथंवत्ता 
्थ "लो ड अगर तुम अंधों के बीच रहते हो तो अंधों के नियम मानों । अगर तुमः 
अज्ञानियों के बीच रहते हो तो अज्ञानियों के नियम मानो । 

इसे थोड़ा समझने जैसा है। ह 
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भारत में एक बड़ी प्राचीन धारणा है कि जब व्यक्ति ज्ञान को उपलब्ध हो 
जाए तो वह चेष्टायूवेक नियमों को वैसा ही मानता रहे जैसा पहले मानता था जब 
ज्ञान को उपलब्ध त हुआ था । शायद यही कारण है कि भारत में महावीर, बुद्ध, 
पतंजलि, नारद, कबीर, किसी को भी जीसस जंसी सूली नहीं लगानी पड़ी, सूली पे 
नहीं लटकाना पड़ा, और न सुकरात जैसा ज़हर पिला के मारना पड़ा । 

इसके पीछ बहुत-से कारणों में एक बुनियादी कारण यह भी है कि बुद्ध ने 
जो भीतर पाया, उसे जबरदस्ती उन लोगों पे नहीं थोपा जो अभी उसको समझ 
भी न सकते थे । भीड़ से अकारण संघर्ष न लिया । भीड़ को फुसलाया, समझाया, 
जगाने की चेष्टा की, ऊपर उठ्नने के उपाय किये; लेकिन अकारण संघर्ष न लिया। 

जीसस सीधे संघर्ष में आ गये । शायद जीसस के मुल्क में, यहूदियों के समाज 
में, ऐसा कोई सूत्र नहों था । ऐसे किसी सूत्र को मैं अब तक नहीं देख पाया हें 
यहूदियों के किसी भी शास्त्र में, जिसमें यह कहा गया हो कि परम ज्ञान को उप- 
लब्ध व्यक्ति समाज के नियमों को मान कर चले । टकराहट स्वाभाविक हो गयी । 
हक जब के 35० होगी तो एक बात पक्की है कि ज्ञानी तो एक है, अज्ञानी 

कु हैं : । वे ज्ञाती को मार डालेंगे । ज्ञानी अज्ञानियों को तो न 

उठा पाएगा, जज्ञानी ज्ञानी को मिटा देंगे । 
व कि साली 
है। अन्यथा भीड तुम्हारे विपरीत हो जाए. गी; हर हि हक हि हा 
कल लक कम हे हे हा आग तुम उसे फूसला भी न सकोगे, 

| सकोगे, तुम उसे दिशा भी न दे सकोगे । 
सर न व. कवजकट दब 
बिलकुल बर्बाद कर देगी तुम जहाँ हो से से उखाड़ न अप 

? ह्‌ ड् 


व तु देगी । और तुम्हारी 
निच्नानवे मेरा कुछ बिगाड़ने वाली नहीं हैं। तुम्हारी निन्नानबे मेरे लिए बिता 
होंगी । मेरी एक तुम्हारे लिए जीवन-क्रान्ति हो जाएगी । 


आखिरी प्रश्न : जिसे भक्ति में े 
नहीं है ? क्‍्त में अनन्यता कहा है, क्या वही दर्शन का अद्वेत 


तें मैं मान लेता हूँ 


अर्थ तो वही है, लेकिन स्वाद में बड़ा भेद है। 
अनन्यता में रस है । अद्वैत ब 
+ बड़ा रूखा. शढ | रः 
है; अनन्यता प्रेम का। * नसूखा शब्द है । अद्वेत तक॑ का शब्द 
अनन्यता कहती है : एक हो गये ! 
बद्वैत कहता है : दो न रहे। 
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बात तो वे एक ही कहते हैं। लेकिन “दो न रहे ', इसमें बड़ा तक है । 
अद्वेत यह भी नहीं कहता कि “एक ' हो गये, क्योंकि “एक” कहने से 'दो ” का 
खयाल आ सकता है। ' एक ” में दो 'का खयाल छिपा ही है । इसलिए कान को 
सीधा न पकड़ के तकंशास्त्र हाथ घुमा के उलटा पकड़ता है: दो” न रहे, 
इसलिए अद्गेत । क्‍या हुआ, इसके संबंध में बात नहीं कही जा रही है। 

“ अनन्यता “ सीधी खबर है कि क्‍या हुआ | 

' अद्वेत ' बाहर-बाहर से खबर है । 

अद्गेत ऐसा है जैसा कोई तुमसे पूछे कि “ प्रेम क्या ', और तुम कहो, “ घृणा 
नहीं ” । निषेध से कहा जा रहा है । माना कि प्रेम घृणा नहीं है, यह सच हैं; 
लेकिन प्रेम घृणा के न होने से बहुत ज्यादा है । 

“ अनन्यता ” बड़ा प्यारा शब्द है | दूसरा दूसरा न रहा : अनन्य का अर्थ है। 
अन्य अन्य न रहा, अनन्य हो गया ! दूसरा दूसरा न रहा, एक हो गये ! अद्वेत 
से ज्यादा है यह बात । इसमें थोड़ा रस है जो अद्वैत में नहीं है । 

“ अद्वैत ” गणित और तक का शब्द है; “अनन्यता ' प्रेम और काव्य का । 
अद्दैत पर किताब लिखनी हो तो रूखी-सूखी होगी । अनन्यता पर किताब लिखनी 
हो तो काव्य होगा, तो गीत होगा । 

अनन्यता प्रगट करनी हो तो नाच के प्रगट हो सकती है; जैसे नतंक नृत्य से एक 
हो जाता है, ऐसा अनन्य | अनन्यता प्रगट करनी हो तो मस्ती से प्रगट होगी । 
अद्वैत प्रगट करना हो तो मस्ती की कोई ज़रूरत नहीं; नृत्य की ज़रूरत ही नहीं 
है; नृत्य को बीच में लाने में बाधा पड़ेगी; सीधे तक के नियम काफी हैं । 

इसलिए वेदांत के शास्त्र बड़े रूखे-सूखे हैं, मरुस्थल जैसे हैं ! वे भी 
परमात्मा के ही शास्त्र हैं, क्योंकि मरुस्थल भी परमात्मा के ही हैं । लेकिन वहाँ 
हरियाली नहीं उगती। वहाँ फूल नहीं लगते और पक्षियों का कोई कलरव नहीं 
होता । झरतों का कलकलनाद वहाँ नहीं है । राह से गुजरोगे तो मरुस्थल में. भी 
खजर के पेड़ मिल जाते हैं, वे भी वेदांत में न मिलेंगे । 

इसलिए वेदांत ने एक बड़ा रूखा-सूखा शास्त्र दिया है । इसलिए वेदांती 
तके करते रहे, खंडन-मंडन करते रहे, शास्त्रार्थ करते रहे । भक्त नाचा! उतना 
समय उसने इसमें न गँवाया । 

चैतन्य नाचे ! ले लिया तंबूरा, गाँव-गाँव नाचे ! नहीं किया कोई विवाद । 

मीरा नाची ! 

पग घुंघरू बाँध नाची ! 

कोई विवाद नहीं किया ! 

विवाद में कहाँ वह स्वाद जो पग-घुंघरुओं में है ! 

भ. सू....८ 


११४ भक्ति-सूत्र 


विवाद में कहाँ वह स्वाद जो वीणा की झेँकार में है ! पल 

और जब इतने मधुर उपाय उपलब्ध हों तो क्या तक जसा हज़ा-सूखा 
उपाय खोजना ! 

मीरा बरसी ! 

जिसने देखा वह डूबा ! 

जो पास आया, भूला ! 

विस्मृत किया अपने को ! 

एक डुबकी लगायी ! 

कुछ ले के गया ! 

चेतन्य के जीवन में तो दोनों घटनाएँ हैं, क्योंकि पहले वे बड़े तकंशास्त्री थे, 
न्‍्यायविद्‌ थे । और एक ही काम था उनके जीवन में : विवाद । उन जैसा विवादी 
नहीं था । बंगाल में उनकी बड़ी ख्याति थी । बड़े-बड़े पंडितों को उन्होंने हराया । 
लेकिन धीरे-धीरे एक बात समझ में आयी : पंडित हार जाते हैं, वे जीत जाते हैं - 
लेकिन भीतर कोई रसधार नहीं बह रही; इस जीत को भी इकट्ठा करके भी क्‍या 
करेंगे ! ऐसे जीवन बीता जाता है। यह प्रमाण-पत्र इकट्ठे करके क्या होगा कि 
कितने लोगों को जीत लिया और कितने लोगों को तक॑ में पराजित किया ! यह 
तक के जाल से क्या होगा ! 

एक दिन होश आया कि यह तो समय को गँवाना है । फिर उन्होंने सब 
तक छोड़ दिया । शास्त्र नदी में डुबा दिये । ले लिया मंजीरा, नाचने लगे ! तब 
उन्होंने किसी और ढंग से लोगों को जीता । तक से नहीं जीता, प्रेम से जीता ! 
तब उनके चारों तरफ एक, एक अलग ही माहौल चलने लगा ! उनकी हवा में 
एक और गंध आ गयी ! जहाँ उनके पैर पड़े, वहीं विजय-यात्रा हुई | जिसने उन्हें 
देखा, वही हारा । लेकिन इस हार में कोई हराया न गया। इस हार में कोई 
अहंकार न था जीतने वाले का । इस हार में हारने वाले को पीड़ा न हुई । यह 
श्रम की हार थी जो कि जीतने का एक ढंग है। 

भ्रम की हार में कोई हारता ही नहीं, दोनों जीतते है 

पड 2 ही । कं हार-जीत में भेद नहीं है । 

अल ) कुल रूखा-सूखा ! 

अनन्यता ऐसा है जैसा हरा फल, रस-भरा ! 

लक कस >> कर झुरियाँ पड़ा, सब रस खो गया ! 

रु] हर है ए्‌ गा 

पर अद्वत की भाषा अहंकार को 


न जमती है, क्योंकि अहं ँवाने 
शर्ते नहीं है वहाँ । है, क्योंकि अहंकार को गँवाने की 


द 
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इसलिए तुम देखोंगे : अद्वंतवादी संन्यासी हैं भारत में, उनको तुम बड़ा अहम्मन्य 
पाओगे, बड़े अहंकार से भरा हुआ पाओगे | क्योंकि सारी पकड़ तक की है | तुम 
भक्‍त की कमतीयता उनमें न पाओंगे | भक्ति की लोच, भक्त का सौंदर्य, वहाँ 
उसका अभाव होगा ! 

भारत ने अद्वेत के नाम पर बहुत खोया | भारत अकड़ा अद्वेत के कारण, 
अहंकारी हुआ, दम्भ बढ़ा, शास्त्र बढ़े, तकंजाल फैला । लेकिन भारत का हृदय 
धीरे-धीरे रस से शून्य होता चला गया। तो ऐसा कुछ हो गया जैसे कि उत्तप्त 
गर्मी के दिन आते हैं, सूरज तपता है और पृथ्वी सूख जाती है और दरारें पड 
जाती हैं ! 

भक्ति की वर्षा चाहिए ! 

-ताकि फिर दरारें खो जाएं ! 

-धरती का कण्ठ फिर भीगे ! 

-धरती के प्राण तृप्त हों ! 

>तृषा मिटे ! 

-और घरती धन्यवाद में आकाश को हज़ारों-हज़ारों वृक्षों के फूल भेंट करे ! 

भक्ति वर्षा है ! अद्वेत उत्तप्त सूर्य है ! 

पर अपनी-अपनी मौज ! अद्वैत से भी कोई पहुँचना चाहे तो पहुँच जाता है । 
लेकिन तब बड़ा ध्यान रखना ज़रूरी है कि कहीं यह तर्कजाल अहंकार को मजबूत 
न करे । 

भक्ति सुगम है। और भक्ति में भटकना कम संभव है। क्योंकि भक्ति की 
पहली ही शर्त है अहंकार को छोडना । 

भक्ति का सारा ज़ोर “ उस ' पर है । 

अद्दत कहता है : “ अहं ब्रह्मास्मि ! मैं ब्रह्म हूँ ! ' ठीक है बिलकुल बात । 
अगर ज़ोर ब्रह्म पे हो तो ठीक है, कहीं जोर “मैं पे हुआ तो बिलकुल गलत है। 
कौन तय करेगा, किस पे जोर है? “ अहं ब्रह्मास्मि ! में ब्रह्म हूँ ! - जब में यह 
कहूँ कि मैं ब्रह्म हूँ तो तुम कैसे तय करोगे कि मेरा ज़ोर कहाँ है : ' मैं ” पर या ब्रह्म 
पर ? अगर ब्रह्म पे हुआ तो सब ठीक, अगर में पे हुआ तो सब गलत । वाक्य 
वही है। 

लेकिन भक्ति 'मैं ' पर बात ही नहीं उठाती | भक्ति कहती है: ' उसके * 
अनन्य प्रेम में डूब जाना, “ उसके ' परम प्रेम में डूब जाना भक्ति है । ' उसके ! 

आज इतना ही । 


पाँचवाँ प्रवचन 
बिनांक १५ जनवरी, १९७६; श्री रजनोश आश्रम, पूना 
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तत्लक्षणार वाच्यवते बाबामतभ्रेदात्‌ ॥ १५॥ 
पूजादिष्वबुराग इति पाराशर्यः ॥ १६ ॥ 
कृधादिष्िति गर्ग: ॥ १७ ॥ 
आत्पतत्वक्धेबेति शांहित्यः ॥ १८॥ 
बारदस्तु तदर्पिताखिलाबारिता 

हह्स्मिरणे प्रमव्याकुहतेति ॥ १९ ॥ 
अस्त्येव॒गेवम | २० ॥ 

वया ब्रतगोषिकाबामू ॥ २१ ॥ 

(रा वे ग्राहात्यज्ञानक्िसृत्यप्वादः ॥ २२ ॥ 


तद्विहीनं ाराणामित ॥ २३॥ 
नास्त्वेव॒ वस्मिस्तत्मुप्रमुच्रित्तमू ॥ २४ ॥ 


कुलाओं की कला है भविति 


नर 


वि का अनुभव - मुश्किल ! पर अनुभव से भी ज्यादा मुश्किल है अभि- 
|॥| व्यक्ति । जान लेना बहुत मुश्किल - जना देना और भी ज्यादा मुश्किल ! 
क्योंकि व्यक्ति मिट सकता है ... बूँद खो सकती है सागर में, और अनुभव कर ले 
सकती है सागर का; लेकिन दूसरी बूंदों को कंसे कहे, जिन्होंने मिटना नहीं जाना, 
जो अभी अपनी पुरानी सीमाओं में आबद्ध हैं...उनको कैसे कहे ! 

एक पक्षी उड़ सकता है खुले आकाश में अपने पिंजरे से; लेकिन जो पिंजरे 
में बंद हैं, उन्हें खुले आकाश की खबर कैसे दे ! 

खुला आकाश एक अनुभव है - बड़ा सूक्ष्म ! प्राणों में उसका स्पर्श होता 
है; गहरे में उसकी अनूभूति होती है - लेकिन शब्दों में कैसे उसे कोई बाँघे ! 

शब्द में बँंधते ही आकाश आकाश नहीं रह जाता | शब्द में बँधते ही 
विराट विराट नहीं रह जाता । इधर शब्द में बाँधा कि उधर अनुभव झूठा हुआ । 

इसलिए बहुत हैं जो जान के चुप रह गये हैं । बहुत हैं जो जान के गंगे हो 
गये हैं | गूंगे थे नहीं; जानने ने गूँगा बना दिया । बहुत थोड़े-से लोगों ने हिम्मत 
की है - दूर की खबर तुम तक पहुँचाने की । वह हिम्मत दाद देने के योग्य है । 
क्योंकि असंभव है चेष्टा । माध्यम इतने अलग हैं.. ! 

समझें : जैसे देखा सौंदर्य आँख से, और फिर किसी को बताना हो और वह 
अंधा हो, तो क्या करियेगा ? किर कोई और माध्यम चुनना पड़ेगा; आँख का 
माध्यम तो काम न देगा। तुमने तो आँख से देखा था सौंदर्य सुबह का, या रात का 
तारों से भरे आकाश का, अंधे को समझाना है, आँख का माध्यम तो काम नहीं 
देगा, तो सितार पर गीत बजाओ ! धुत बजाओ ! नाचो ! पैरों में बज बाँधो ! 
लेकिन माध्यम अलग हो गया : जो देखा था, वह सुनाना पड़ रहा है। 

तो जो देखा था, वह कैसे सुनाया जा सकता है ? जो आँख नें जाना, वह 
कान केसे जानेगा ? जे 

इससे भी ज्यादा कठिन है बात सत्य के अनुभव की । क्योंकि अनुभव होता है 
निविचार में और अभिव्यक्ति देनी पड़ती है विचार में | विचार सब झूठा कर देते हैं । 
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फिर भी हिम्मतवर लोगों ने चेष्टा की है : कशणा के कारण, शायद किसी के 
मन में थोड़ी भनक पड़ जाए; न सही पूरी बात, न सही पूरा आकाश, थोड़ी-सी 
मुक्ति की सुगबुगाहट आ जाए, थोड़ी-सी पुलक पैदा हो जाए; न सही पूरा दृश्य 
स्पष्ट हो, प्यास ही जग जाए; सत्य न बताया जा सके न सही, लेकिन सत्य 
की तरफ जाने के लिए इशारा, इंगित किया जा सके- उतना भी क्‍या 
कम है ! 
हज़ारों साल नगिस अपनी बेनूरी पे रोती है 
ग्रक बड़ी मुश्किल से होता है चमन में दीदावर पैदा । 
हजारों साल तक नरगिस रोती है, कोई उसकी रोशनी को देखने और 5 
के ही प दखाने 
वाला नहीं । फिर कहीं कोई दीदावर पैदा होत हीं 
कक 25 चि होता है, कहीं कोई एक आँख वाला 
नगिस को तो शायद एक आँख वाला भी, उसकी रोशनों 
: | के लिए बोध दिला 
डर होगा कि मत रो, तू सुन्दर है; लेकिन सत्य के लिए तो और भी कठिनाई 
। आप. सा कभी कोई दीदावर वहाँ भी पैदा होता है । फिर वह जो कहता 
> गति जसा नहीं है, हकलाने जैसा है; वह नाच ज॑ंसा नहीं है, ल॑ कम 
४ रु के | हे 
जसा है । और नाच में और लगड़े कौ गति में जितना अंतर हि गे की 


गीर ० कि सी नम ३३ अबकी प् « है के सत्य को देखने 
| ट को 
ब और को 8 >> । 


लोग समझ गये कि पागल हो गये हैं, छोड़ो भी ! 


स्‍ चलो अच्छा हआ काम आ गयी दीवानगी अपनी 
बे टि वनों हम ज़माने-भर को समझाने कहाँ जाते । ! 


बहुत हैं जिन्होंने सत्य को जान कर अपने को पागल 


कलाओं की कला हे भक्ति रा 


लाओत्सु ने कहा है : “ सत्य बोला नहीं कि झूठ हुआ नहीं । जो भी बोला 
जाएगा वह झूठ हो जाएगा । ! 
इसका यह अर्थ हुआ कि बुद्धपुरुष झूठ बोलते रहे, बोले तो झूठ ही बोले; 
क्योंकि बोलने में सच तो आता नहीं, बोलने में ही झूठ हो जाता है । 
जसे तुमने कभी देखा, लकड़ी सीधी, पानी में डालो, तिरछी दिखायी पड़ने 
लगती है । झूठ हो गया | बाहर खींची, सीधी-की-सीधी है । पानी में डालो, फिर 
तिरछी दिखायी पड़ने लगती है | क्या हो जाता है ? पानी का माध्यम हवा के 
माध्यम से भिन्न है । तो हवा के माध्यम में लकड़ी का जो रूप है, रंग हैँ, वह पानी 
में नहीं रह जाता । जानते हो तुम भलीभाँति कि लकड़ी सीधी हैं; तुमने ही 
डाली है, लेकिन तुम्हीं को तिरछी दिखायी पड़ने लगती है । 
उनकी तो बात ही छोड़ दो - सुनने वालों की- जब सत्य को जानने वाला 
सत्य बोलने की कोशिश करता है, उसको खुद ही तिरछा दिखायी पड़ने लगता है । 
भाषा का माध्यम, अभिव्यक्ति का माध्यम... ! 
नारद ने इन सूत्रों में, भक्ति की कितने-कितने ढंगों से व्याख्या की गयी है, 
उनके थोड़े-से उदाहरण दिये हैं । 
“* अब नाना मतों के अनुसार उस भक्त के लक्षण बताते हैँ 
भक्ति तो एक है, मत नाना हैं । क्योंकि जिसको जैसा सुझा, वैसी उसने 
अभिव्यक्ति दी है। जिसको जैसी समझ आयी, जिसका जैसा ढंग था, उसने वैसे रंग 
भरे । ये लक्षण भक्ति के नहीं हैँ; अगर गौर से समझो तो ये लक्षण, जिस भक्त 
ने भक्ति का गीत गाया, उसके हैं । ये देखने के ढंग के सम्बंध में खबर देते हैं; जो 
देखा गया उस सम्बंध में कुछ भी खबर नहीं देते । 
बहुत मत हैं। बहुत मत होंगे ही, क्योंकि भक्ति अनंत है। उसके बहुत 
किनारे हैं, और कहीं से भी घाट बना के तुम अपनी नौका को छोड़ दे सकते हो 
सागर में । फिर जब तुम सागर की गहराइयों में पहुँचोगे, मध्य में पहुँचोगे, उस पार 
पहुँचोगे, तो स्वभावत: तुम उसी घाट की बात करोगे जिससे तुमने नाव छोड़ी थी। 
और तुम कहोगे कि जिसको भी नाव छोड़नी हो, वही घाट है । तुम्हें और घाटों का 
पता भी नहीं है। एक घाट काफी है | तुम अपने ही घाट का वर्णन करोगे । 
दूसरा किसी और घाट से उतरा था सागर में । सागर कें घाटों का कोई हिसाब 
है ! कोई हिन्दू की तरह उतरा था; कोई मुसलमान की तरह उतरा था, कोई 
ईसाई की तरह उतरा था। ये सब घाट हैं, तीथें । फिर जो जहाँ से उतरा था, 
उसी की बात करेगा । दूसरे पर पहुँच कर भी, तुमने जिस किनारे से नाव छोड़ी 
थी, तुम्हारे दूसरे किनारे की अभिव्यक्ति में उस किनारे का हाथ रहेगा । 
तो ये लक्षण जो भकित के हैं, भक्तों ने बताये हैं, इन में ध्यान रखना : जो 
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जहाँ से पहुँचा उसने उसी की बात की। यह चर्चा मंजिल की कम, यात्रा की ज्यादा 
है; यह आखिरी कदम की नहीं, पहले कदम की है । और ठीक भी है, क्योंकि तुम, जो 
चले नहीं हो, उन्हें पहले कदम की ही जरूरत है, आखिरी कदम की जरूरत भी नहीं 
है । दूसरे किनारे की चर्चा हो नहीं सकती; हो भी तो तुम्हारे किसी काम की नहीं 
है। अभी तो इस किनारे से भी तुम दूर खड़े हो । अभी तो इस किनारे पे आने के 
लिए भी तुम्हें हिम्मत जुटानी पड़ेगी । 

और निश्चित ही, सभी घाटों से नाव छोड़ने की कोई ज़रूरत नहीं है, एक 
ही घाट पर्याप्त है। सभी से छोड़ता भी चाहोगे तो केसे छोड़ोगे ? जब भी छोड़ोगे, 
एक ही घाट से छोड़ोगे । ह 

किसी घाट पर पत्थर जड़े हैं । किसी घाट पर हीरे जड़े होंगे । किसी घाट 
35323 के के ३००९ द किसी घाट पे मरुस्थल होगा, रेत का विस्तार 

अ र कुछ व्यवस्था कर ली होगी, सीढियाँ लगा ली 

होंगी । किसी घाट पर कोई व्यवस्था न होगी, अराजक होगा। पर इससे क्या फर्क 
पड़ता है ! नाव छूट जाती है सभी घाटों से । 


>> बा . “शोरे-नाकूसे-बरहमन हो कि बागे-हरम 


छुपके हर आवाज़ में तुझको सदा देता हूँ मैं । ' 
जो ञऊ ञ् 3 * दि ० नयी 
हट स्‍७ कप हैं, वे कहते हैं : यह मंदिर के पुजारी के घंटों की आवाज़ हो कि 
। मुल्ला की, सुबह की बाँग हो, इससे कोई फक नहीं पड़ता । 
छुपके हर आवाज़ में तुझको सदा देता हूँ में ।! 
हर आवाज़ में, हर ढंग में, हर व्यवस्था में खोजने 
का / हैं * था में, खोजने वाला तो वही चैतन्य है; 
वहां श्वाण हैं - प्यासे, प्रेम के लिए आतुर ! 3025 
ब जो 
अब ९३ मतों के अनुसार उस भक्ति के लक्षण बताते हैं, 
 पराशर के पुत्र व्यास के अनसा 
कक शतार भगवान की पूजा आदि में अनुराग 


पूजा का अर्थ होता है: परमात त् 
हर ० >> है : परमात्मा को प्रतिस्थापित करना; एक पत्थर की 
जे आओ «603 है समात्मा को उसमें आमंत्रित करना; परमात्मा को 
र विराजो - क्योंकि तुम हो निराकार : कहाँ तुम्हारी 
बनो ! तुम हो विराट : कहाँ धूप- 


आरती उताहूँ ? हाथ मेरे छोटे हैं, तुम छोटे ब 
तुम मेरी सीमा के भीतर आओ ! तुम्हारा 


पूजा का 32 मा 2रवलल 0 ४० के तुम इस मूत्ति में बैठो ! ' 
पूजा हर उसके बुलाने से है । कक) ऑमवणी: इसलिए 
अँगरेजी में शब्द है ' गॉड ” भगवान के लिए 


। वह शब्द बडा अनूठा है! 
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उसका मूल अर्थ है -जिस मूल धातु से वह पैदा हुआ है भाषाशास्त्री कहते हैं, 
उस मूल धातु का अर्थ है - ' जिसको बुलाया जाता है ' | बस इतना ही अर्थ है। 
जिसको बुलाया जाता है, जिसको पुकारा जाता है - वही भगवान । 

दूसरा, जिसने कभी पूजा का रहस्य नहीं जाना, देखेगा तुम्हें बेठे पत्थर की 
म॒ति के सामने, समझेगा : “ नासमझ हों ! क्या कर रहे हो ? उसे पता नहीं कि 
पत्थर की मूर्ति अब पत्थर की नहीं - मृण्मय चिन्मय हो गया हैं ! क्योंकि भक्त 
ने पुकारा है ! भक्त ने अपनी विवशता ज्ञाहिर कर दी है | उसने कह दिया हैं कि 
: मैं मजबूर हूँ । तुम जैसा विराट मैं न हो सकूँगा, तुम कृपा करो, तुम तो हो 
सकते हो मेरे जैसे छोटे ! मेरी अड़चनें हैं । मेरी शक्ति नहीं इतनी बड़ी कि तुम 
जैसा विराट हों सकूँ | दया करो ! तुम ही मुझ जैसे छोटे हो जाओ ताकि थोड़ा 
संवाद हो सके, थोड़ी गुफ्तगूं हो सके, दो बातें हो सकें । मैं फूल चढ़ा सकूं, आरती 
उतार सकू, नाच लूं : तुम्हारा कुछ न बिगड़ेगा | सभी रूप तुम्हारे हैं ह एक 
और रूप तुम्हारा सही ! मझे बहुत कुछ मिल जाएगा, तुम्हारा कुछ खोएगा 
नहीं । 
भक्त की आँख से देखना मूर्ति को, नहीं तो तुम मूति को न देख पाओगे ; 
तुम्हें पत्थर दिखायी पड़ेगा, मिट्टी दिखायी पड़ेगी । भक्त ने वहाँ भगवान को आरो- 
पित कर लिया है। और जब परिपूर्ण हृदय से पुकारा जाता है, तो मिट्टी भी उसी 
की है । मिट्टी उससे खाली तो नहीं । पत्थर उसके बाहर तो नहीं । वह वहाँ छिपा ही 
पड़ा है। जब कोई हृदय से पुकारता हैं तो उसका आविर्भाव हो जाता है । 

इसलिए भक्त जो देखता है मूर्ति में, तुम जल्दी मत करना, ठुम नहीं देख 
सकते । देखने के लिए भक्त की आँखें चाहिए। 

“ बड़ी मुश्किल से होता है चमन में दीदावर पैदा 

हजारों साल नगिस अपनी बेनूरी पे रोती नल है 

पत्थर रोते हैं हजारों साल; तब कहीं कोई पत्थर में परमात्मा को देखने 
वाला पैदा होता है ! 

आँख चाहिए ! है 

पूजा का प्रारम्भ है आमंत्रण में कि आओ, विराजो, प्रतिस्थापना में ' 

मूति तो झरोखा है, वहाँ से हम विराट में झाँकते हैं । 

तुम अपने घर में खड़े हो, झरोखे से आकाश में झाँकते हो । तुम चाँद-तारों 
की बात करो, दूर फैले नील-गगन की बात करो, और कोई दूसरा हो जिसको 
सिर्फ चौखटा ही दिखायी पड़ता हो खिड़की का, वह कहे, “ कहाँ की बातें कर रहे 
हो ? पागल हो गये हो ? लकड़ी का चौखटा लगा है, और तो कुछ भी नहीं । 
कहाँ के चाँद-तारे ? ... 


3 िडिडिंड: ६ 
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तो, जब तुम्हें मूर्ति में कुछ भी न दिखायी पड़े तो जल्दी मत करना; तुम्हें 
चौखटा ही दिखायी पड़ रहा है । | 

भक्त जब हृदयपूर्वक बुलाता है तो मूर्ति खुल जाती है, उसके पट बंद नहीं 
रहते । भक्त को उस मूर्ति के माध्यम से कुछ दिखायी पड़ने लगता है । उसे देखने 
के लिए भक्त की ही आँखें चाहिए । 

कहते हैं कि मजनू जब बिलकुल पागल हो गया लेला के लिए, तो उस देश 
के सम्राट ने उसे बुलवाया । उसे भी दया आने लगी; द्वार-द्वार गली-गली कचे- 
कूचे वह पागल ' लेला-लेला ' चिल्लाता फिरता है! गाँव-भर के हृदय पसीज गये । 
लोग उसके आँसुओं के साथ रोने लगे। सम्राट ने उसे बुलाया और कहा, “ तू मत 
रो । उसने अपने महल से बारह सुंदरियाँ बुलंवाई और उसने कहा, “ इस पूरे देश 
में भी तू खोजेगा, तो ऐसी सुंदर स्त्रियाँ तुझे न मिलेंगी । कोई भी तू चुन ले ।! 

मजनू ने आँख खोली । आँसू थमे । एक-एक स्त्री को गौर से देखा, फिर आँसू 
बहने लगे और उसने कहा कि लैला तो नहीं है । सम्राट ने कहा, “ पागल ! तेरी 
लैला मैंने देखी है, साधारण-सी स्त्री है । तू नाहक ही बावला हुआ जा रहा है 

कहते हैं, मजनू हँसने लगा । उसने कहा, “ आप ठीक कहते होंगे; लेकिन 
लैला को देखना हो तो मजनू की आँख चाहिए । आपने देखी नहीं । आप देख ही 
नहीं सकते, क्योंकि देखने का एक ही ढंग है लैला को-वह मजनू की आँख है । वह 
आपके पास नहीं है ।' 

भगवान को देखने का एक ही ढंग है, वह भक्त की आँख है । 

तो कोई अगर मंदिर में पूजा करता हो तो नाहक हँसना मत । 


_मूर्ति-भंजक होना का आसान है, क्योंकि उसके लिए कोई संवदेनशीलता 
तो नहीं चाहिए । मूर्तियों को तोड़ देना बहुत आसान है, क्योंकि उसके लिए कोई 
हृदय की गहराई तो नहीं चाहिए । 


मूर्ति में अमूर्त को देखना बड़ा कठिन है ! 
कला है। आकार में निराकार को झाँक लेना, शब् 
मे अदृश्य को पकड़ लेना-उससे बड़ी और कोई कला 

इसलिए प्रेम कलाओं की कला ठे 
नहीं है । 

जा का अर्थ है : आकार में निमंत्रण निराकार को । 


और अगर तुमने कभी पूजा की गे ३ 
मूति साधारण पत्थर का टुकड़ा है तो तुम जानोगे, तुम्हारे बुलाने के पहले 


। है, तुम्हारे बुलाने के बाद नहीं 

६ 7 है, न द नहीं । 
दामकृष्ण पूजा करते थे । अने हु 

हु क दिन बीत गये रोते 
करते, फिर एक दिन गुस्से में आ की - 


वह इस जगत की सबसे बड़ी 
द में शून्य को सुन लेना, दृश्य 
ला नहीं है । 

” भरताज है ! उसके पार फिर कुछ भी 


न का घंटों पूजा 
गये । तलवार टेंगी थी काली के मंदिर में मूर्ति के 


हैं; हे... रा 8 
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|] 
सामने, तलवार उतार ली, और कहा, ' बहुत हो गया ! इतने दिन से बुलाता हूं : 
अगर तू प्रगट नहीं होती तो मैं अप्रगट हुआ जाता हू । या ता तू दिखायी दे, तू हो, 
या मैं मिटता हूँ ।/ तलवार खींच ली। एक क्षण और, और गर्दन पे मारे लेते थे, 
कि सब कुछ बदल गया । मूर्ति जीवंत हो उठी ! वहाँ काली न थी | हक 
साकार हो उठा ! ओंठ जो बंद थे, पत्थर के थे, मुस्करायें ! आँखें जो पत्थर 
थीं, और जिनसे कुछ दिखायी न पड़ता था, उन्होंने रामकृष्ण में झाँका। तलवार 
॥। 
थ रण री । 
झनकार के साथ फर्श पर गिर गर्य हएः है हर 
रामकष्ण छह दिन बेहोश रहे । भक्त घबड़ा गये। मित्र पर्शान हुए । थे 
फ य अञ' ब च्रट गया ॥। 
तो पहले ही था कि यह आदमी थोड़ा पागल-सा हैं, यह अब और क्‍या हो कप 
छह दिन की -बेहोशी के बाद जब होश में आये, तो जो पहली बात कही, वह यह 
थ्श््७ः ०० अर / किक. प्ेजती # रे 7 इतने बिक दिन 
कही कि इतने दिन होश में रखा, अब फिर क्‍यों बेहोशी में भेजती है : हज दिन 
र्‌्‌ * नें कि धर जलती 3 | 
होश में रखा-छह दिन-अब क्‍यों बेहोशी मे भे है? फिर से बुला ले ! जा 
मत ! रुक ! कक है 
इतना विराठ था, इतना प्रगाढ़ था अनुभव कि अपने को सम्हाल न सके । 
< रा । 
डगमगा गये : आपकी 
बंद में जब सागर उतरे तो ऐसा होगा ही । तुम्हारे आंगन मे जा के 
आकाश उतर आये तो तुम्हारे आँगन की दीवालें कहाँ तक सम्हली रहेंगी, गिर 
जाएँगी ! घ दे | 
हे उन छह दिनों रामकृष्ण ने चिन्मय का जलवा दंखा | वे छह दिन सतत पर 
मात्मा के साक्षात्कार के दित थे । वह उनकी पहली समाधि थी 2 हि 
लेकिन पूजा का अथ्थे यही है : पहले परमात्मा को त करो, फिर 
जैसे -3 औ-। 
अपने को उसके चरणों में चढ़ा दो रामकृष्ण जैसे, कि कह दो कि तू ही हैं, अब 
मैं नहीं ! 
तुम जितनी दूर तक परमात्मा को बुलाते हो, जितनी गहराई तक बुलाते हो, 
उतनी दूर तक, उतनी गहराई तक वह आता है । तुम जब अपने को मिटाने को 
भी तत्पर हो जाते हो तो तुम्हारे अंतरतम को छू लेता है। तुम्हारी बिना आज्ञा 
के वह तुम में प्रवेश न करेगा वह तुम्हारा! सम्मान करता है। वह कभी भी 
किसी की सीमा में आक्रमण नहीं करता । बिनबुलाया मेहमान परमात्मा है 
नहीं होता । तुम बुलाते हो, मनाते हो, समझाते-बुझाते हो, तो मुश्किल 
आता है । हद हे 
का खो गयी है जगत से, क्योंकि भक्ति की कला बड़ी कठिन है - सब 
कुछ दाँव पर लगाने की कला है, जूआ है। बड़ी हिम्मत चाहिए । आँख के लिए 
बड़ी हिम्मत चाहिए । 


१२६ भक्ति-सूत्र 


 पराशर के पूत्र व्यास के अनुसार भगवान की पूजा में अनुराग होना 
भक्ति है । 

पूजा तो बहुत लोग करते हैं, अनुराग होना चाहिए । संस्कारवशात्‌ है तो 
फिर भक्ति नहीं है। चूंकि पीढ़ी-दर-पीढ़ी तुम्हारे घर के लोग मंदिर में जाते रहे 
तो तुम मंदिर जाते हो; मस्जिद जाते रहे तो मस्जिद जाते हो; आकार को पूजा 
तो आकार को पूजते हो; निराकार को पूजा तो निराकार को पूजते हो - 
ओपचारिक, परम्परागत, लकीर के फकीर, दूसरों के पदचिज्नों पर चलने वाले ! 
नहीं, ऐसे न होगा। 

उधार कोई परमात्मा तक कभी नहीं पहुँचता | तुम्हारी प्यास चाहिए, 
परंपरा नहीं । तुम्हारी आँख चाहिए, लकीर की फकीरी और उसका अंधापन नहीं । 

तो शर्ते है : पूजा में अनुराग ! प्रेम चाहिए ! वैसा ही प्रेम चाहिए जैसे 
जब तुम किसी के प्रेम में पड़ जाते हो, तो सब औपचारिकता खो जाती है, सब 
शिष्टाचार खो जाता है । पहली दफा तुम किसी और ही गहराई से बोलना शरू 
करते हो। इसके पहले भी बोलते रहे थे, लेकिन वह ओंठों की बात थी । अब 
हृदय बोलता है ! पहली दफा तुम किसी और ही हवा में और किसी और ही 
माहौल में जीते हो । क्या हो जाता है ? 

साधारण अस में क्या होता है ? दूसरे में तुम्हें कुछ दिखायी पड़ने लगता है 
जो अब तक तुम्हें कभी किसी में दिखायी न पड़ा था; तुम्हारी आँख खुलती है ! 

तुमने कभी खयाल किया, प्रेमी दूसरों को पागल मालूम पड़ते हैं ! अगर 
कोई अल किसी के प्रेम में पड़ जाए और दीवाना हो जाए, तो तुम हँसोगे, तुम 
कहांगे, * पागल है, नासमझ है । समझ में आ ! होश में आ ! क्या कर रहा।हि १० 

सारी दुनिया हँसती है प्रेमी पर; क्योंकि सारी दुनिया अंधी है और प्रेमी 


2८ . हम खुदा के भी कभी काइल न थे 


उनको देखा तो खुदा याद आया। ! 


प्रेमी पहली दफा किसी साधारण व्यक्ति में परमात्मा के दर्शन कर लेता है 
कोई झलक पाता है । तुम जिसके प्रेम में पड़ जाते हो, वहीं तुम्हें परमात्मा की 
५५ अमन हज दफा मिलती है; तुम्हारा आस्तिक होना शुरू हुआ | 
पे है 223 की पहली गंध, पहली लहर । प्रेम : आस्तिकता की तरफ 
और एक में क्र तो हक अडम सा षज भराला मं ि 
सकता है; बे 
तुम समझ ही सकते हो कि एक में दिखा कल का वेब फुक 
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लेकिन जल्दी ही तुम्हारी प्रेम की आँख धुंधली हों जाती है : जिसमें तुम्हें 
परमात्मा दिखा था, वह भी एक ख्वाब, एक सपना हो जाता है; जल्दी ही तुम 
भूल जाते हो, धूल जम जाती है । 

जब प्रेम की घटना घटे तो जल्दी करना उसे पूजा बनाने की, अन्यथा 
समय ढाँक देगा । 

इसलिए मैं कहता हूँ, जवानी पूजा के दिन हैं । लेकिन लोग कहते हैं, पूजा 
बढापे में करेंगे। वे कहते हैं, जवानी में प्रेम करेंगे, बुढ़ापे में पूजा करेंगे । इतना 
फासला प्रेम में और पूजा में होगा तो प्रेम तो मर ही जाएगा, पुजा।माहन पाएगी । 
लोग यही कह रहे हैं कि प्रेम तो जवानी में करेंगे; जब प्रेम मरने लगेगा, मर ही 
जाएगा, तब फिर पूजा कर लेंगे । का चय बी 

और असलियत यह है कि प्रेम ही पूजा बनता है। प्रेम के ' मस्तेट्से पूजा 
नहीं आती; प्रेम के पूरे निखरने से पूजा बन जाती है 'एकमहजी दिखायी पड़ा 
है, अब इस सूत्र को पकड़ लेना और इसको ओरों भी देखने की कोशिश करना है 
जब आँख ताज़ी हो, लहर नयी हो, उमंग अभी जोश-भरा हो, उत्साह युत्रा हो, तो 
जल्दी कर लेना । जो तुम्हें अपनी प्रेयसी में, प्रेमी में दिखा हों; बल्के में दिखा हो, 
अपने बेटे में दिखा हो, मित्र में दिखा हो, जल्दी करना, क्योंकि उस वक्‍त तुम्हारे 
पास आँख है, उस वक्‍त सारे जगत को गौर से देख लेता : तुम अत के 
वह सभी के भीतर छिपा है, क्योंकि उसके अतिरिक्त और कोई भी नहीं हे । 

* पूजा में अनुराग ... । है लिन. 

पूजा करते तुम बहुत लोगों को देखोगे, लेकिन अनुराग नह है, प्रेम नह 
है, पूजा तो है, विधि-विधान है । सात दफा आरती उतारनी है तो तुम सात दफा 
आरती उतारते हो; गिनती से उतारते हो, कहीं आठ न हो जाए । वहाँ भी 
है डेट पजा करते तो कभी-कभी दिन-दिन-भर करते, खाना-पीना भूल 
जाते । उतकी पत्नो शारदा द्वार पर खड़ी है, वह कहती है कि परमहंस देव, हक 
निकला जा रहा है, सूर्यास्त हुआ जा रहा हु दिन-भर से आप भूख हैं हर. जे 
कोई परमहंस देव हैं कि सुनें ! वे नाच रहे हैं ! भूख की खबर कि लगे कि 
भख की याद किसको आये ! जो भगवान का भोग लगा रहा हो; संसार 
भोजन उसे क्‍या याद आएँ ! गिर पड़ते; तंभी उठा के लाये जाते, अपने से न 

फे उन्हें *ऐ करें ! प॒जा ठीक है, घड़ी-दो-घड़ी की 

आते । बहुत दफे उन्हें कहा गया, एसा न कर *: पु हे है कम अर क... 
ठीक है।' पर रामकृष्ण कहते कि घड़ी-दो-घड़ी को याद रह ू 
होती ही नहीं । 


तुमने कभी अपने को पूजा करते देखा, बीच-बीच में तुम घड़ी देख लेते 


#-- .__ __ मप्र _ाण्मातातास्‍ा ४ _> 


श्र्द भक्ति-सूत्र 


हो ! घड़ी को वहीं रख आया करें जहाँ जूते छोड़ आते हो । जूते भी आ जाएं, 
मंदिर खराब न होगा, घड़ी नहीं आनी चाहिए । जूतों में ऐसा कुछ भी नहीं है 
घड़ी नहीं आनी चाहिए । क्‍यों ? क्योंकि परमात्मा है शाश्वतता । समय को अपने 
साथ लिये तुम उसे न छू सकोगे । वह है अनंत, तुम क्षणों को साथ लिये बंठे हो । 
ओर तुम्हारा मन बार-बार देख रहा है कि कब दुकान जाएँ, कब दफ्तर जाएँ, 
कब बाज़ार जाएँ ! तो अच्छा है, जाना ही मत । ऐसा समय जो तुमने मंदिर में 
बिताया, और बाज़ार के सोच में बिताया, बिलकुल व्यर्थ गधा, इसका उपयोग 
बाजार में ही कर लेना, कुछ तो लाभ होगा । यह तो कुछ भी लाभ न हुआ । 
मैंने देखा है लोगों को पूजा करते, नमाज पढ़ते । 

में राजस्थान जाता था अक्सर, तो चितौड़गढ़ पर गाड़ी बदलती है। साँझ 
की नमाज का समय होता, कोई घंटे-भर गाड़ी रुकती, तो जितने भी मुसलमान 
होते ट्रेन में, वे उतर के नमाज करने लगते, बिछा लेते अपनी चादर, बैठ जाते नमाज 
करने, मगर हर मिनट-दो-मिनट में पीछे लौट के देखते रहते कि कहीं गाड़ी छूट तो 
नहीं गयी । यह मैंने बहुत बार देखा । 

एक मुसलमान मित्र मेरे साथ यात्रा कर रहे थे। वे भी पूजा के लिए गये । 
नल के पास प्लेटफार्म पर उन्होंने अपनी चादर बिछा ली, पूजा करने बैठ गये, मैं 
उनके पीछे खड़ा हो गया । जब उन्होंने गदंत पीछे मोड़ी तो मैंने उनकी गर्दन वापस 
पकड़ के उस तरफ मोड़ दी । बहुत नाराज हुए । उस वक्‍त तो कुछ बोल न सके। 
जल्दी-जल्दी उन्होंने नमाज पूरी की । कहा, ' यह क्‍या मामला है ? आपने क्‍यों मेरी 
गर्दन इस तरफ मोड़ी ? 

* इस तरफ अगर गर्दन रखनी हो तो इसी तरफ रखो, उस तरफ रखनी हो 
तो उसी तरफ रखो । यह कैसी नमाज हुई ? यह कैसी पूजा हुई कि बीच-बीच में 
खयाल है कि गाड़ी छूट न जाए ? गाड़ी छूट न जाए, इसमें परमात्मा छूटा जा रहा 
है , मेने उनसे कहा, “तुम या तो गाड़ी पकड़ लो या परमात्मा को पकड़ लो । 
कोई ज़रूरत नहीं है, मत करो नमाज - झूठी तो मत करो । कम-से-कम इतने सच्चे 
तो रहो कि नहीं है हृदय में तो न करेंगे । 


रामकृष्ण बहुत दिन तक मंदिर न जाते । वे कहते, “जब भीतर ही नहीं है 
तो कैसे जाऊं, कंसे धोखा दूँ - परमात्मा को कैसे धोखा द॑ ? किस मुँह से भीतर 
जाऊं ?' द्वार के बाहर से ही, बाहर-बाहर, क्षमा माँग क्र लौट आते मंदिर में 
भीतर न जाते, सीढ़ियों पर से क्षमा माँग लेते : * माफ कर, भाव नहीं है। करूँ 
तो घोखा होगा, झूठ होगा। ! | “7 फअ 


लेकिन तुम्हारा सब झूठ हो गया है । जिससे 


कहते हो, प्रेम है । जिसे देख के तुम्हारे भीतर कोई तुम्हें भ्रम नहीं है, उसे तुम 


मुस्कराहट नहीं आती, तुम 
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मुस्कराते हो । जिसे देख कर भीतर अभिशाप देने का भाव उठता है, उसको 
आशीर्वाद देते हुए अपने को दिखलाते हो । इन झूठों से घिरे तुम अगर परमात्मा 
के पास भी जाओगे तो तुम इन्हीं झूठों का प्रयोग वहाँ भी करोगे | फिर पूजा वैसी 
ही हो जाएगी जैसी सारी दुनिया में हो रही है । 

कितने लोग हैँ, अनगिनत, पूजा कर रहे हैं, और पूजा की गंध कहीं भी नहीं 
अनुभव में आती ! कितने लोग प्रार्थनाएँ कर रहे हैं! अगर सच में ही इतनी 
प्रार्थनाएँ हों तों जैसे आकाश में भाप उठ-उठ के बादल बन जाते हैं, ऐसे प्रार्थनाओं 
के बादल बन जाएँ । सब प्रार्थना बरसने लगे ! मेघ घने हो जाएँ आकाश में ! 
जल ही न बरसे, प्रार्थना भी बरसे ! नदी-ताले प्रार्थना से भर जाएँ ! 

जितने लोग प्रार्थना करते हैं, अगर ये सच में ही प्रार्थता करते हों ... । 

ठीक है व्यास की भी परिभाषा ठीक है: 

' भगवान की पूजा में अनुराग भक्ति है । 

फिर ' गर्गाचार्य के मत से भगवान की कथा में अनुराग भक्ति है । 

पूजा में कुछ करना होता है। निश्चित ही व्यास थोड़े |सक्रिय वृत्ति के रहे 
होंगे । कुछ करना पड़ता है : आरती उतारनी पड़ती है, फूल चढ़ाने पड़ते हैं, घंटी 
बजानी पड़ती है - कुछ करना पड़ता है। 

इसे समझ लें । 

व्यास निश्चित ही सक्रिय प्रकृति के रहे होंगे । गर्गाचायं निष्क्रिय प्रकृति के 
रहे होंगे । क्योंकि व्यास जहाँ कहते हैं, “पूजा आदि में अनुराग ', वहाँ गर्गाचार्य 
कहते हैं, ' भगवान की कथा में ..., कोई सुनाये हम सुनें, रस से सुनें, डूब के सुनें, 
मिट के सुनें - पर कोई सुनाए, हम सुनें ! 

“ भगवान की कथा में अनुराग ...! 

तुमने कभी खयाल किया : कथाओं में तो तुम्हें भी अनुराग टू भगवान की 
कथा में नहीं है ! पड़ोसी की पत्नी किसी के साथ भाग गयी, इस कथा को तुम 
कितने रस से सुनते हो! खोद-खोद के बातें निकलवा लेते हो । हज़ार काम हों, 
रोक देते हो । ू 

छोटे गाँव में एकाध स्त्री भाग जाए तो पूरे गाँव में काम-वंधा बंद हो जाता 
है उस दिन, पूरा गाँव उसी चर्चा में लग जाता है। 


किसी के घर चोरी हो जाए ... कुछ भी हो जाए ... ॥ 
अखबार तुम पढ़ते हो, वह कथा का रस है । लेकिन भगवान की कथा में 


अब कोई रस नहीं है। और अगर कभी तुम भगवान की कथा में भी हे हो 
तो वह रस भगवान की कथा का नहीं होता । उसमें भी कारण वही होंगे, जिन 
कारणों से तुम और कथाओं में रस लेते थे । कोई की स्त्री किसी के साथ भाग 
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गयी, राम की स्त्री को रावण भगा ले गया, तो तुम उसमें भी रस लेते हो । लेकिन 
तुम खयाल करना, रस तुम्हारा रावण सीता को भगा ले गया है, इसमें है, राम की 
कथा में नहीं है । 

गर्गाचार्य कहते हैं, ' भगवान की कथा में अनुराग ...। ऐसे सुनना जैसे 
प्यासा जल पीता है। ऐसे सुनना जैसे तुम बिलकुल खाली हो - कान ही हो गये, 
तुम्हारा सारा अस्तित्व बस कान पर ठहर गया । हृदयपूर्वक सुनना ! तो परमात्मा 
का स्मरण अनेक-अनेक रूपों में तुम्हें भर देगा । कुछ करने की ज़रूरत नहीं है; तुम 
अगर शांत बठ के सुन भी सको ... । 

तुम यहाँ मुझे सुन रहे हो ... यह भगवान की कथा है । यहाँ तुम ऐसे भी 
सुन सकते हो, जेसे और साधारण बातें सुनते हो । तुम ऐसे भी सुन सकते हो, जैसे 
तुम्हारा पूरा जीवन दाँव पर लगा है, जीवन और मृत्यु का सवाल है। 

मेने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी को कहा था कि आज मैं आराम 
चाहता हूँ, किसी को मिलाना मत; कोई आ भी जाए तो कह देना घर पर नहीं है । 
लेकिन वह बैठा ही था आराम करने कुर्सी पे, कि पत्ती आयी, उसने कहा, सुनो, 
एक आदमी दरवाज पे खड़ा है। * 

मुल्ला ने कहा, “ अभी मैंने कहा, अभी देर भी नहीं हुई कि मुझे आज दिन- 
भर विश्राम करना है । अभी शुरुआत भी नहीं हुई, मैं कुर्सी पे ठीक से बैठ भी नहीं 
पाया । / 


तो उसको पत्नी ने कहा, “' लेकिन वह आदमी कहता है, जीवन-मरण का 
सवाल है। 


तब तो मुल्ला भी उठ आया, जब जीवन-मरण का सवाल हो तो कैसा 
; ला हे 
विश्वाम ! बाहर गया, तो पाया कि वह इन्शोरेंस कंपनी का एजेंट है । जीवन-मरण 
का सवाल ... 
जीवन-मरण का सवाल हो, तभी तुम उठोगे, तभी तुम जगोगे । 


भगवान तुम्हारे लिए जीवन-मरण का सवाल है या नहीं ? अगर नहीं है, तो 


फिर बिलकुल मत सुनो, क्योंकि वह समय व्यर्थ ही गया । तुम जो सुनोगे वह 


किसी सार का नहीं होगा । क्योंकि सार तो तुम्हारे सुनने में छिपा है । सार कहने 

में नहीं छिपा है, सार तुम्हारे सुनने में छिपा है। 
अगर तुम सुनने के लिए ही परिपूर्ण तैयार हो कर नहीं आ गये 

ये हो, अगर 

यह सवाल तुम्हारे जीवन-मरण का नहीं है, अगर तुम अभी भी या को 

किनारे पे टाल के अपने संसार में लगे रह सकते हो, अच्छा है तुम संसार में ही 

लगे रहो । कभी-न-कभी ऊबोगे । कभी-न-कभी लौटोगे । कभी तो वह घड़ी 


आयेगी, जब तुम्हारी अँधेरी रात तुम्हें दिखायी पड़ेगी और सुबह की पुकार तुम्हारे 
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मन में उठेगी | कभी तो वह घड़ी आएगी, तुम अपने कड़ा-कर्कट से घिरे-घिरे 
किसी दिन तो दुर्गंध को अनुभव करोगे; फूलों की गंध की तलाश शुरू होगी । 

लेकिन जल्दी मत करो, अगर दुर्गंध से अभी लगाव बाकी है, तो भोग ही 
लो दुर्गध को | चुक ही जाओ । रिक्त ही हो जाने दो उस अनुभव से अपने को। 
नहीं तो तुम सुन न पाओगे । 

मैं एक पंजाबियों की सभा में बोलने गया । उस सभा के बाद फिर मेरा 
किसी सभा में जाने का मन न रहा | क्ृष्णाष्टमी थी | और पंजाबी हिन्दुओं का 
मोहल्ला था | मैं तो चकित हुआ, वहाँ व्याख्यान देने वाले व्याख्यान दे रहे थे, 
और ऐसी भी स्त्रियाँ थी उस सभा में - स्त्रियाँ ही ज्यादा थीं - जो बोलने वालों 
की तरफ पीठ किये आपस में गपशप कर रही थीं। वहाँ झुंड-के-झुंड बने थे । बड़ी 
भीड़ थी । मुझसे भी उन्होंने प्राथेता की । मैंने कहा, “ तुम पागल हो ! यहाँ कोई 
सुनने वाला ही नहीं है । यहाँ लोग अपनी बातचीत में लगे हैं और बोलने वाले 
बोले जा रहे हैं । | | 

मैंने कहा, ' मुझे जाने दो । इनकी कोई तैयारी सुनने की नहीं हैं । सुनने 
कोई इनमें आया भी नहीं है । कृष्ण से इन्हें कुछ लेना-देना नहीं है । ' 

तुम मंदिरों में जाओ, स्त्रियाँ जो चर्चा मंदिरों में कर रही हैं है जो 
बातचीत मंदिरों में कर रहे हैं, उसका मंदिर से कुछ लेना-देना नहीं है; वही 
राजनीति, वही उपद्रव बाहर के, वहाँ भी ले आते हैं; वे ही घर के, बाहर के 
झगड़े वहाँ भी ले आते हैं । 

परमात्मा की कथा तो तुम तभी सुन सकते हो जब तुम पूरे रिक्त हो कर 

सुनो । 

ठीक कहते हैं गर्गाचायं, “ भगवान की कथा में अनुराग ...। और जिस 
दिन इस कथा में अनुराग आता है उसी दिन संसार की कथा में अनुराग खो 
जाता है । हे है 

तुम व्यर्थ की बातें मत सुनो, हर हे सिफ्फ सुनना ही नहीं है, जो तुम 

म्हारे,भीतर इकट्ठा हो रहा है । 

"जे डर जे अगर पड़ोसी तुम्हारे घर में कड़ा फेंक दे तो तुम झगड़ा के 
को तैयार हो जाते हो । और पड़ोसी तुम्हारे मन में हजार हुडा हे रे 
तुम झगड़ा तो करते नहीं, तुम रोज़ प्रतीक्षा करते हो कि कब 2 ; 5 हे 
चर्चा हो ! तुम्हें घर के कूड़ा-ककट से भी इतनी समझ है, उतनी समझ तुम्हें 
भीतर के कूड़ा-ककेट की नहीं है । 


रे गे सुनने से, नहीं तो साथ्थक को सुनने की क्षमता 
रोको अपने को व्यर्थ की बात सुन हीं कक दर 


खो जाएगी । अकारण, आवेश्यक न हो, ऐसा सब चुतना तय 


3 
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संवेदनशीलता तुम्हें फिर से उपलब्ध हो जाए, और भगवान का नाम तुम्हारे कान 
में पड़े, तो वह बहुत-से विचारों की भीड़ में न पड़े, अकेला पड़े । वह चोट अकेली 
हो तो तुम्हारे हृदय के झरने फिर से खुल सकते हैं । 

' शांडिल्य के मत से आत्मरति के अविरोधी विषय में अनुराग होना ही 
भक्ति है। 

व्यास सक्रिय घाट से उतरे होंगे । गर्गाचायय निष्क्रिय घाट से उतरे होंगे । 
पर दोनों सरल व्यक्ति रहे होंगे, बड़े विचारक नहीं, सीधे-सादे, इनोसेंट, निर्दोष, 
भोले-भाले ! शांडिल्य विचारक मालूम होते हैं। उनकी परिभाषा दाशंनिक की 
परिभाषा है। वे कहते हैं, ' आत्मरति के अविरोधी विषय में अनुराग होना ही 
भक्ति है । ' दाशनिक व्याख्या है। 

अपने में साधारणतः: आदमी को रस होता है । साधारणतः ! उसे तुम स्वार्थ 
कहते हो । स्वार्थ अपने में रस है, लेकिन बिना समझ का । चाहते तो तुम हो कि 
सुख मिले, मिलता नहीं ! चाह तो ठीक है; जो तुम करते हो उस चाह के लिए, 
उसमें कहीं गलती है । 

स्वार्थ और आत्मरति में यही फक है । स्वार्थ भी अपने सुख की खोज करता 
है, लेकिन गलत ढंग से, परिणाम हाथ में दुख आता है । आत्मरति भी अपने सुख 
की खोज करती है, लेकिन ठीक ढंग से, परिणाम सुख आता है। 

तुम भी अपने ही सुख के लिए जी रहे हो, लेकिन अभी तुमने अपने को जो 
समझा है वह अहंकार है, आत्मा नहीं । अभी तुम्हारा “स्व ! अहंकार है, झूठा है । 
जिस दिन तुम्हारा “स्व ” वास्तविक होगा, आत्मा होगी, उस दिन तुम पाओगे : 
स्वार्थ ही परमार्थ है । उस दिन अपने आनंद की खोज कर लेने में ही तुमने सारी 
दुनिया के लिए आनंद के द्वार खोले । उस दिन तुम सुखी हुए तो तुमने दूसरे को 
भी सुखी होने की संभावना बतायी । उस दिन तुम्हारा दीया जला तो दूसरों के 
बुझे दीये भी जल सकते हैं, इसका भरोसा उनमें तुमने पैदा किया । और फिर 
तुम्हारे जले दीये से न मालूम कितने बुझे दीये भी जल सकते हैं । 

आत्मरति का अर्थ है: वस्तुत: सच्चा स्वार्थ । उसमें परार्थ अपने-आप आ 
जाता है । जिसे तुम स्वार्थ समझते हो वह परार्थ के विपरीत है। और जिसको 
आत्पक्षानियों'ने आत्मरति कहा है, परम स्वार्थ कहा है, वह परार्थ के विपरीत 
नहीं है, पराथे उसमें समाहित है, समाविष्ट है । 

“ आत्मरति के अविरो मे ) 

से धी विषय में अनुराग होना भक्ति है। 

तुम अपने को प्रेम करते हो - ठीक, स्वाभाविक 


ऐसी चीज़ों को प्रेम करते हो जो तुम्हारे स्वभाव के €ि पा पी अधि कु 


गत हैं उनसे तुम दुख पाते 


#/4 कक ० 
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हो । चाहते सुख हो, मिलता दुख है । आकाँक्षा में भूल नहीं है। आकाक्षा को 
प्रयोग में लाने में तुम ठीक-ठीक समझदारी का प्रयोग नहीं कर रहे हो । 
बुद्ध भी स्वार्थी हैं, कबीर भी,' कृष्ण भी - लेकिन वे परम स्वार्थी हैं । वे 
भी अपना साध रहे हैं आनंद, लेकिन इस ढंग से साध रहे हैं कि मिलता है। तुम 
इस ढंग से साध रहे हो कि मिलता कभी नहीं; साधते सदा हो, मिलता कभी 
नहीं । 
तुम कुछ ऐसी चीज़ों से अनुराग करने लगते हो जो कि तुम्हारे स्वभाव के 
विपरीत हैं; जैसे समझो, तुम धन को प्रेम करने लगो, तो तुम अपने स्वभाव के 
विपरीत जा रहे हो । क्‍योंकि धन है जड़, तुम हो चैतन्य । चेतन्य को प्रेम करो, 
जड को मत करो, अन्यथा जड़ता बढ़ेगी । और चेतन्‍्य अगर जड़ता में फँसने लगे 
तो कैसे सुखी होगा ? धन का उपयोग करो, प्रेम मत करो । प्रेम तो चैतन्य से 
करो । हु है 
तुम पद की पूजा करते हो । पद तो बाहर है। तुम पद के आर्कॉक्षी हा 
लेकिन पद तो बाहर है, तुम भीतर हो, तो तुम में और तुम्हारे पद मं कभी ताल- 
मेल न हो पाएगा; तुम भीतर रहोगे, पद बाहर रहेगा । कोई उपाय नहीं हे | 
भीतर तो तुम दीन-हीन ही बने रहोगे । कितना ही धन इकट्ठा कर लो अपन 
चारों तरफ, कितने ही बड़े पद पर बैठ जाओ, कितना हीं बड़ा सिंहासन बना लो 
- तुम्हारे भीतर सिंहासन न जा सकेगा; न धन जा सकेगा, न पद जा सकेगा । 
वहाँ तो तुम जैसे पहले थे वैसे ही अब भी रहोगे । बस 
भिखारी को रारजासिहासन पर बिठाल दो, क्या फक पड़गा | बाहर धन 
होगा, शायद भूल भी जाए बाहर के धन में कि भीतर अभी भी निधन हूँ, तो यह 
तो और आत्मघाती हुआ । यह स्वार्थ न हुआ, यह तो मूढ़ता हुई । 
असली धन खोजो - असली धन भीतर है । 
असली पद खोजो - असली पद चैतन्य का है । 
चैतन्य की सीढ़ियों पर ऊपर उठो । 
उठने दो चैतन्य की उड़ान । 
उठने दो ऊर्जा चैतन्य की - परमात्मा तक ले जाना है उसे । 
सनष्य जब तक परमात्मा न हो जाए तब तक तृष्ति नहीं है । 
मनुष्य परमात्मा होने की अभीप्सा है। इससे पहले कोई पड़ाव न्‍ है, 
कोई मुकाम नहीं । पहुँचना है उस आखिरी मंजिल तक । अर तुम बी गए 
बहुत-से पड़ाव बना लेते हो; पड़ाव ही नहीं, उनको मुकाम बना हो, मं हु 
समझ लेते हो । कोई धन को ही इकट्ठा करता अपने जीवन का लक्ष्य ब 
लेता है । 


. जल 


ड़ 


ह।| 
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शांडिल्य की परिभाषा दार्शनिक है, बहुमूल्य है : 

“आत्मरति के अविरोधी विषय में अनुराग ' ... । 

तुमने अब तक आत्मरति के विरोधी विषय में अनुराग किया है। आत्मरति 
के अविरोधी विषय में अनुराग करोगे, तो परमात्मा शब्द को बीच में लाने की 
ज़रूरत भी नहीं है, तुम धीरे-धीरे परमात्म-स्वरूप होने लगोगे । 

जब भी तुम्हारे सामने चुनाव हो तो सदा ध्यान रखना: जड़ को मत चनना 
चेतन्य को चुनता । जब भी दो चीज़ों में से एक चुननी हो तो उसमें देख लेना, 
कोन ज्यादा चैतन्य है । जैसे प्रेम और धन में चुनना हो तो प्रेम चुनना । फिर 


प्रेम और भक्ति में चुनता हो तो भक्ति चुनना। संसार और परमात्मा में चनना 
हो तो परमात्मा चुनना । ५ 


इसे अगर तुम समझ लो तो शांडिल्य की परिभाषा 


- हु में ईश्वर का नाम ही 
नहीं है, ज़रूरत नहीं है उसको कहने की, वह छिपा है। इस सूत्र को मान रे 


अगर तुम चले तो उसे पा लोगे | अब तम फक॑ देख ों 
की न सकते हो। यह तीने 


शांडिल्य बद्ध जैसा व्यवि :  परमाः/ 
> बुद्ध जसा व्यक्ति रहा होगा : “ त्मा को कोई ज़रूरत नहीं 


हि लत टोन लो. 
व बेठेगा । 
देवषि के मत से ' , ** फिर नारद अपना मत देते हे 
आर की से अपने सब कर्मों को भगवान के अप॑ण करना और 
मम ह सा लिस्म॒स्स होने से परम व्याकुल होना भक्ति है। ' 

न 32235 रा] . अनुवाद किया है लोगों ने, चूक हुई है। 
शास्त्र लिख रहे है, वो टिया थे. पता है ठीक नहीं कहना, नारद खुद ही 
5 3 4 रा न्‍् ४ अनुवादों थे अनुवादकों ने लिखा है, “ देवधि के 
25 पल कर / -“ नारद के मत से ” ...। नारद अपने 
2०३ 3 के ह । इसमें बड़ी बात छिपी है | नारद अपने व्यक्तित्व 
2 मच कट स दे रख रहे हैं जितना शांडिल्य, जितना गर्गाचाये, 


हते कि मेरे मत / कप पे 
मोह हो जाएगा : “ मेरा मत ” त से “। उसमें तो मत के प्रति ज़रा 


४ ! 
>> 3ह नारद का मत है ” - नारद भी ऐसा ही 
स्वार्म पे 
शा आह को हमेशा इसी तरह बोलते थे : * राम 'को भूख लगी है 
२३६ का हे हे न कहते थे : मुझे प्यास लगी है, मझे भूख लगी 
ग॒ वहां बड़े हैरान होते थे । पहले ही दिन जब वे एक 
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बगीचे से शाम को घूम के लौटे, तब तो गेरुआ वस्त्र बड़ी अनूठी चीज़ थी, बड़ी 
भीड़ लग गयी वहाँ । अब तो न लगेगी, कम-से-कम पन्द्रह हज़ार मेरे संन्यासी हैँ 
सारी दुनिया में. ..गेरुआ वस्त्र...! जल्दी ही उनको लाखों तक पहुँचा देना है। 
लेकिन उस समय बड़ी नयी बात थी, तो भीड़ लग गयी। लोग कंकड़-पत्थर फेंकने 
लगे कि कोई दीवाना आ गया। राम हँसते रहे। भीड़ में से किसी को दया आयी 
कि यह आदमी हो सकता है, पागल हो, लेकिन दया-योग्य है। उसने भीड़ को 
हटाया, उनको बचाया, उनको ले चला। रास्ते में उसने पूछा कि तुम हँसते क्यों 
श्रे, तो उन्होंने कहा, ' राम की इतनी पिटाई हो रही थी और मैं न हँसूं ! ” तो 
उसने कहा, “क्या मतलब ?/ क्योंकि उसे पता नहीं था उनकी आदत का। वे 
कहने लगें, “ राम की इतनी हँसाई हो रही थी ! लोग पत्थर मार रहे थे, गालियां 
दे रहे थे और मैं न हँसूं ! मैं खड़ा दूर देख रहा था। हक 
अपने ही नाम को इस तरह अगर तुम दूर कर ला ता बड़ा मुक्ति अनुभव 
होती है; तब तुम अपने व्यक्तित्व से अलग हो गये; तब तुम साक्षा-भाव म प्रविष्ट 
हो गये । ह 
ठीक किया, नारद ने कहा : “नारदस्तु । 
और नारद का मत है: “सब कर्मों को भगवान के अपंण करना, . और 
भगवान का थोड़ा-सा विस्मरण होने से परम व्याकुल होना भक्ति है।' ही 
शांडिल्य दार्शनिक हैं, नारद भक्त हैं। शांडिल्य विचारक हैं, नारद प्रेमी हैं। 
« सब कर्मों को भगवान के अपंण करना... प्रेमी की यही तो खूबी है कि 
वह कुछ भी बचाना नहीं चाहता, सब अपंण करना चाहता है । बदल अपंण करता 
है उतना ही उसे लगता है, कम ही तो किया, और करू, और करूं ! अखीर में 
ते अपंण कर देता है। 
है हा करना... .और के का थोड़ा-सा भी विस्मरण होने से परम 
व्याकुल होना. ..। पे 
परम व्याकुलता पकड़ ले, व्याकुलता-ही-व्याकुलता रह जाए ! 7: 
ऐसा समझो कि तुम रेगिस्तान में भटक गये, जल चुक 30४ हि 5५ 
कहीं कोई मरूद्यान तहीं है, हरियाली का कोई पता नहीं है, सागर है स 


फे जानोंगे कि परम 

प्यास तो तुम्हें पहले भी लगी थी, लेकिन आज तुम पहली दफ्फ हा ० हक 
प्यास कया है । प्यास तो बहुत दफे लगी थी, लेकिन पाती सदा उपलब्ध था, 

रोआँ-रोआँ रोयेगा। आज तुम्हारा 


था । आज तुम्हारा रोगे में ही तहीं 
कह मरी अल + मन तम प्यास अनुभव करोगे, कण्ठ में ही नहीं । 
रोआँ-रोआँ तड़फेगा । एक-एक रोएँ मे तु भ रूपान्तरित हो जाएगा ।... 
तुम्हारा सारा व्यक्तित्व, तुम्हारा सारा होना प्यास में हक 3 कप 
तब परम व्याकुलता ! जब ऐसे ही नहीं कि तुम ५५ कक 


7.6 इक ाजलिक 
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कि आ जाओ तो ठोक, न आये तो भी कोई बात नहीं. ..नहीं, ऐसे बुलाते हो जैसे 
रेगिस्तान में कोई पानी को खोजता है, तड़फता है । मछली को डाल दो रेत पर 
पानी से निकाल कर, जैसे तड़पती है, वेसी परम प्यास ! 

“ सब कर्मों को भगवान के अपंण करता और भगवान का थोड़ा-सा भी 
विस्मरण होने से परम व्याकुल होना. ..।' 

अभी तो हमने जिसे प्यास समझा वह प्यास नहीं है । अभी तो हमने जिसे 
धन समझा, धन नहीं है । अभी तो हमारी सारी समझ ही गलत है। 

* हम भूल को अपनी इल्मोफन समझ्े हैं 
7 गुरबत के मुकाम को वतन समझे हैं 
रा मंजिल पे पहुँच के झाड़ देंगे इसको 

ये गरेंसफर है जिसको तन समझे हैं ।' 

अभी तो हमारी सारी समझ उलटी है । अभी तो हम नासमझी को समझ- 
दारी समझते हैं । अभी तो हम अहंकार को आत्मा समझे हैं । अभी तो हमने शरीर 
को अपना होना समझा है। 

* हम भूल को अपनी इल्मोफन समझे हैं 

: गुरबत के मुकाम को वतन समझे हैं ।' 


रात-भर का पड़ाव है, ठहर जाने के लिए सराय है कि धर्मशाला है, उसको 
हम घर समज्े हैं। 


* मंजिल पे पहुँच के झाड़ देंगे इसको '... 

मंजिल पे पहुँचोगे तब पता चलेगा कि 
है, ऐसे ही यह सब जिसे तुम धन समझे 
झड़ जाएगा। 

* ये गर्देसफर है जिसको तन समझे ह्व 
“यह राह को धूल है, इससे ज्यादा नहीं है । यह 
शरीर के पीछे जो शरीर को देखने वाला 
वाला है - तुम तो वही परम साक्षी हो। 

सब छोड़ दो परमात्मा पर। इनमें से कुछ भी अपना मत समझो । शरीर भी 
भी उसका है- उसी पे छोड़ दो। कर्म भी 
कर्ता न रह जाओ, साक्षी हो जाओ | 
कर्मों को भगवान के अपंण करना और भगवान 
“रम व्याकुल होना. .,ज़्रा हटे परमात्मा से तो वही 
से हट के; ज़रा भूले उसे तो 


जैसे यात्री राह की धूल झाड़ देता 
हो, जिसे तुम अपना समझे हो, यह सब 


तुम नहीं हो | तुम तो साक्षी हो । 
है, मन के पीछे जो मन को भी देखने 


तड़फ हो जाए ! 
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' ठीक ऐसा ही है। 
नारद कहते हैं, ये सब जो परिभाषाएँ हैं - ठीक ऐसा ही है।” ये सब 
परिभाषाएँ ठीक हैं । इनमें कोई परिभाषा गलत नहीं हैं। सभी अधूरी हैं, पूरी 
कोई भी नहीं | सभी ठीक हैं, गलत कोई भी नहीं | भाषा का स्वरूप ऐसा है कि 
अधरा ही रहेगा | , " ॒ 
. सत्य के इतने पहल हैं कि तुम चुका न पाओगे, और एक आदमी एक ही 
ब जे । 
पहल की बात कर पाता हैं | अल दा 
हट एक महाकवि की मृत्यु हुई, तो उसको मित्रों ने उसके मरने के पहले पूछ 
८. ७ ०९७ ०५ ख्सने ब्् ग लय थ् रफ ण्क जद्द कर 
कि तुम्हारी कब्र पर क्‍या लिखेंगे, तो उसने कहा, ' लिख देना सिफ एक श 
) अध ) 
८ अनफिनिश्ड ,, अधूरा । है हित 
वे पूछने लगे, ' क्‍यों ? क्या तुम सोचते हो, तुम अधूरे मर रहे हो रे आह 
तुम्हारे गीत पूरे हैं। तुम्हारा यश पूरा, सम्मान पूरा | कम सा सफल ज़िंदगी 
तुमने खूब आदर पाया । क्या तुम भी अधूरे मर रहें हो ! हक 
तो उस कवि ने कहा, “ इससे कुछ भी फक नहों पड़ता कि ना हे का 
; गरी करो, जीवन का स्वभाव अधूरा है। हारे हुए 
किया, कितना गाया; कुछ भी करा, जीव नम 5 7 
यहाँ हारे हुए जाते ही हैं, जीते हुए भी हारें हुए जाते ह | गरीब तो गरदा- पल 
हैं, अमीर भी गरीब मरते हैं । जिनके पास नहीं है, वे तो अधूरे आओ तन 
नें जन 
है धरे रहते हें । क्योंकि यह जीवन का स्वभाव अधू *!] 
पास है वे भी अधूरे रह कप कक 
ऐसे ही मैं तुमसे कहूँगा, भाषा का स्वभाव अधूरा हैं। ऊछ 8० 
अली जढे-से कल 
पूरा चुकता न हो पाएगा । बड़ी बातें छोड़ों, एक छ हे के +3० पक कर: 
में भी पूरी बातें नहीं कही जा सकती । अगर एक डोॉटेन्स पाकर 25. 
सबंध में तुम पूरी-पूरी बात कहना चाहो तो तुम्हे पूरे 3): कक 2 
है, सब कुछ चर कहना पड़ेगा, तभी उस गुलाब के सम्बंध कम न 
हैं पे | सूरज से जु 
क्योंकि उसकी जड़ें ज़मीन से जुड़ी हैं, उसकी पंँखुड़ियाँ सूरज से हुई हैं 


श्वास हवाओं से जुड़ी है, उसके भीतर बहती रसधार बादलों से जुड़ी है, सागरों 


जे अके बंध में सब कहना चाहो तो तुम 
हू हर अगर एक छोटे-से गुलाब के फूल के संबंध के कर इक कब 
मे गे - तम पाओगे कि यह तो धीरे-धोर प्‌ 
बड़ी अड़चन में पड़ जाओगे - तु 
पंबंध में सब कहना हो जाएगा । 
नहीं, पूरा कहना असम्भव है । 
छोटी है । है - और तुम अधूरे 
पी में परमात्मा को छोड़ के सब मिल सकता हैं 


रहोगे मिले, परमात्मा 
रहोगे, उदास रहोगे, दुखी रहोगे, पीड़ित रहोगे । और कुछ भी नमि 


सत्य बहुत बड़ा है, कथनी बड़ी 
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मिल जाए तो पूरा मिल जाता है। क्योंकि परमात्मा खंड-खंड नहीं हो सकता; 
मिलता है तो पूरा, नहीं मिलता है तो नहीं । 
मेरे पास बहुत लोग आते हैं, वे कहते हैं, | हमारे पास सब है, लेकिन बड़ी 
उदासी है । अब कया करें ? जब नहीं थी इतनी व्यवस्था तब तो एक आसरा भी 
था कि कभी जब सब होगा तो सब ठीक हो जाएगा, वह आसरा भी छिन गया। ' 
“ म्यकदों के भी आसपास रही 


की - गुलरुखों से भी रूसनास रही 
। जाने क्या बात थी इस पर भी 


2 


ज़िंदगी उम्र-भर उदास रही। 

मधुशालाएँ पास थीं, दूर नहीं । सुन्दर मृखड़ों वाले लोग निकट थे, परिचय 
था उनसे ... । 

/ सयकदों के भी आसपास रही ... * 

शराब भी पी, विस्मरण भी किया, मधुशाला पास ही थी । 

“ गुलरुखों से भी रूसनास रही ... 

फूल के जैसे सुन्दर चेहरे वाले व्यक्तित्वों से भी परिचय रहा, मुलाकात 
रही; मधुशाला में भी विस्मरण किया; प्रेम में भी डबे - 

“ जाने क्या बात थी इस पर भी ... ' ; 

फिर भी कुछ बात - 

* जाने क्या बात थी इस पर भी 

ज़िंदगी उम्र-भर उदास रही । ! 

रहेगी ही ! उदासी तो उसी की मिठती है जो भक्ति को उपलब्ध हुआ; 
उसी की मिट्ती है जो भगवान को उपलब्ध हुआ; उसी की मिटती है जिसने 
जाना कि में अलग नहीं हूँ, जो अनन्यता को उपलब्ध हुआ ! 

अन्यथा, तुम जो भी करोगे ...। करते लोग बहुत हैं, अथक श्रम करते हैं, 
सब व्यर्थ जाता है । इतने श्रम से तो परमात्मा मिल सकता है जिससे तम कंकड़- 
कक टू कार पाते हो । तुम्हें देव के रोना भी आता है, हँसी भी आती है । 
हंसी आती है कि कैसा पागलपन है! इतने श्रम से तो मंदिर बन जाता, इसे तमने 
शाला बनाने से गेवाया तनइतते अंग सेकषरमात्मा: उत्तर आता: सिक्षापात्र ले के 
आज अकट3 करते रहे । तने अप के तो व्मत्व॑३ उपलब्ध हो जाता, 
इससे हा गंदे ० कर का पानी ही इकट्ठा करते रहे। न ह 

त जब आ हें लेकि 
तुमसे मैं कहता अपम  ह न तब बहुत देर हो जाती है। 
मोत तो जगाती है, पर तब समय नहीं बचता - परमात्मा का स्मरण करने 
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का भी समय नहीं बचता ! मौत आती है तब पता चलता है: ' अरे ! यह तो 
गँवाना हो गया ! 

यह सब पड़ा रह जाएगा जो इकट्ठा किया, चले तुम अकेले | अकेले आये : 
अकेले चले ! पानी पर खींचीं लकीरें हो गयी सारी जिंदगी । 

“ वाए नादानी कि वक्‍ते-मर्ग ये साबित हुआ 


24 ख्वाब था जो कुछ कि देखा, जो सुता अफसाना था । 


मरते वक्‍त ... ! 

“ वाए नादानी कि वकक्‍ते-मर्ग ये साबित हुआ। 

यह मूढ़ता सिद्ध हुई मरते वक्‍त, यह नादानी पता चली मरते वक्‍त, यह 
नासमझी खयाल में आयी मरते वक्‍त - 

“ ख्वाब था जो कुछ कि देखा  ... 

जो देखा, वह सपना था ... 

... “ जो सुना अफसाना था। 

और जो बात सुनते रहे, वह सिफफे कहानी थी । हाथ खाली रह गये ! कप 

अक्सर तो ऐसा है कि ले के तो तुम कुछ न जाओगे, जो ले के आये थे, 
शायद उसे भी गँवा के जाओ । हद 

बच्चे पैदा होते हैं, मुट्ठी बंधी होती है; मरते वक्‍त मुट्ठी खाली होती हैं 
खुली होती है । बच्चा कुछ ले के आता है - कोई ताज़गी, कोई कमल के फूलों 
जैसा निर्दोष भाव, कुछ भोलापन- वह भी गंदा हो जाता हैं । बच्चा आता है 
दर्पण की तरह ताज्ञा-तया, धूल जम जाती है ज़िंदगी की, वह भी खो जाता है । 

हम जिंदगी में कमाते नहीं, गँवाते हैं - बड़ा अजीब सौदा करते हैं ! |. 

जो मौत के पहले जाग जाए वही धामिक हो जाता है । जो मौत तुम्हें 
दिखायेगी, वह तुम अपनी समझदारी में देख लो, अपने होश में देख ला, बा 
दिखाने की ज़रूरत न पड़े, तो तुम्हारी जिंदगी में एक क्रांति घढित हो जाती है । 

* ठीक ऐसा ही है, जैसे ब्रजगोपियों की भक्ति ! * 

« इस अवस्था में भी गोपियों में माहात्म्यज्ञान की विस्मृति का अपवाद 
नहीों। 

के] हम, 
: हट डिडब भगवान को भगवान जाने बिना किया जाने वाला ऐसा प्रेम 


जारों के प्रेम के समान है। आज 
« उसमें, जार के प्रेम में, प्रियतम के सुख से सुखी होना नहीं हैं । 


«.... जैसे ब्रजगोपियों की भक्ति । हु । हज 
कृष्ण के प्रेम में, कथा है, सोलह हज़ार गोपि की । संख्या तो सिफ असंख्य 
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का प्रतीक है । लेकिन गोपियों के प्रेम को समझना ज़रूरी है, क्योंकि ही वैसी 
ही दशा में फिर पहुँच जाता है। कृष्ण का होना शरीर में आवश्यक नह है । यह 
तो भक्त का भाव है जो कृष्ण को मौजूद कर लेता है । कृष्ण के होने का सवाल 
नहीं है; ये तो हज़ारों गोपियों की प्रार्थनाएँ हैं, जो कृष्ण को शरीर में बाँध लेती 
हैं, इससे कोई फक नहीं पड़ता । 

राधा कृष्ण के साथ नाची; मीरा को ज़रा भी तकलीफ न हुई, क्ृष्ण के 
बिना भी वेसा ही नाच नाची, और कृष्ण के साथ ही नाची । और अगर गोर 
करो, तो मीरा की गहराई राधा से भी ज्यादा मालूम पड़ती है, क्योंकि राधा के 
लिए तो कृष्ण सहारे के लिए मौजूद थे, मीरा के लिए तो कोई भी मौजूद न था। 
मीरा के भगवान तो उसके भाव का ही साकार रूप थे। मीरा के भगवान तो 

मीरा ने अपने को ही ढाल के बनाये थे, अपने को ही निछावर करके निर्मित 

किये थे । 

कृष्ण मौजूद हों और तुम राधा बन जाओ, तुम्हारी कोई खूबी नहीं, क्ृष्ण 
की खूबी होगी । कृष्ण मौजूद न हों और तुम मीरा बन जाओ, तो तुम्हारी खूबी 
है, कृष्ण को आना पड़ेगा । 

भक्त खींचता है भगवान को रूप में । भक्त भगवान को गुणों के जगत में, 
पृथ्वी पर ले जाता है। 

कसी थी ब्रजगोपियों की भक्ति ? 

एक क्षण को भी विस्मरण हो जाए तो रोती हैं । एक क्षण को भी कृष्ण न 
दिखायी पड़े तो तड़फती हैं । लेकिन ऐसा तो साधारण प्रेम में भी कभी हो जाता 
है : प्रेमी न हो, प्रेयसी तड़फती है; प्रेयसी न हो तो प्रेमी तड़पता है। 

. फक क्या है ब्रज की गोपियों की भक्ति में और साधारण प्रेमियों की भक्ति 
में ? फर्क इतना है कि ब्रजगोपियाँ कृष्ण के प्रेम में हैं, लेकिन परिपूर्ण होशपूर्वक 
कि कृष्ण भगवान हैं । वह प्रेम किसी व्यक्ति का प्रेम नहीं, भगवत्ता का प्रेम ह्ठ! 
अन्यथा फिर साधारण प्रेम हो जाएगा । 

कष्ण को भी तुम ऐसे प्रेम कर सकते हो जैसे वे शरीर हैं, तुम्हारे जैसे ही 
एक व्यक्ति हैं । तब कृष्ण मौजूद भी हों तो भी तुम चक गये । न्‍ 
रुक्‍्मणी कृष्ण की पत्नी है, लेकिन न 


न रुक्‍्मणी का नाम क्रृष्ण के साथ अक्सर 
लिया नहीं जाता - 


03९ लिया ही नहीं जाता । सीता का नाम राम के साथ लिया 
जाता है । पार्वती का नाम शिव के साथ लिया जाता है । कृष्ण का नाम रुक्मणी 
के साथ और रुक्मणी का नाम कृष्ण के साथ नहीं लिया जाता । और राधा उनकी 
पत्नी नहीं है, याद रखना। राधा का नाम लेता बिलकुल गैरकाननी है, कृष्ण- 
राधा कहना, राधा-कृष्ण कहना बिलकुल गैरकानूनी है, नाजायज है, नियम के 
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बाहर है । वह उनकी पत्नी नहीं है । पर क्या बात है, रुक्मणी कैसे विस्मृत हों 
गयी ? रुक्मणी कैसे अलग-थलग पड़ गयी ? 
रुक्मणी पत्नी थी और क्रृष्ण में भगवान को न देख पायी, पुरुष को ही 
देखती रही - बस यही चुक हो गयी । वहीं राधा करीब आ गयी जहाँ रुक्‍्मणी 
चक गयी । 
है सौराष्ट्र में एक जगह है - तुलसीश्याम । वहाँ ध्यान का एक शिविर हुआ । 
तो जब मैं वहाँ गया तो जिस तलहटी में शिविर हुआ था वहाँ क्रष्ण का मंदिर 
है । और ऊपर पहाड़ी की चोटी पर एक छोटा-सा मंदिर है, तो मैंने पूछा कि 
वह मंदिर किसका है । कहा, “ वह रुक्मणी का हैं द 20080 ४ 
“ उतने दूर ! कृष्ण का मंदिर इधर मील-दो-मील के फासले पर ' 
पुजारी उत्तर न दे सके । उन्होंने कहा कि यह तो पता नहीं । ै 
रुक्मणी दूर पड़ती गयी । वह कृष्ण को पुरुष ही मानती रही, पुरुषोत्तम न 
देख पायी, पुरुष ही दिखायी पड़ता रहा, पति ही दिखायी पड़ता रहा । गहन र्द्ष्या 
में जली रुक्मणी, जैसा पत्नियाँ अक्सर जलती हैं । वह मंदिर भी इस ढंग से बनाया 
गया है कि वहाँ से वह नज़र रख सकती हे कृष्णा पर । बिलकुल ठीक हर 
बनाया है, जिसने भी बनाया है बड़ी होशियारी से बनाया हैं । पत्नी वहाँ दूर 5 
है और देख रहीं है । राधा ओर गोपियाँ और छा के पास प्रेमियों का के 
प्रेयसियों का इतना बड़ा जाल : रुक्मणी जली ! बड़ दुख मे पड़ी । कृष्ण 
भगवत्ता न देख पायी । तो प्रेम साधारण हो गया - प्रेम रह गया, भक्ति न बन 
पायी । ; 
ही सता के 
जैसे हम 2 दिखायी पड़ता अल है, वेसे ही प्रेम के ० हे 
है । कृष्ण का होना जरूरी थोड़े ही है ! क्योंकि कृष्ण के होने से अगर यह 
होती तो रुक्मणी को भी भक्ति उपलब्ध हो गयी होती । कि 
तो, मैं तमसे कहता हूँ, इससे उलटा भी हो सकता है । सिज की कै 
अपने पति में, अपनी पतली में, अपने बेटे में, अपने मित्र ८ वह कल कक 
कर रहे हो जो रुक्‍्मणी ने की ? सोचता । कहीं वही भूल रह 


रही है ? क्योंव् कोई भी नहीं 
है न के रही हर के उसके सिवाय ३5 
मैं तुमसे कहता हूँ, वही भूल हो ही हर । ज़रा गहरे उतरो। ज़रा दूसरे में 


है । “वही ' सब में छिपा है।जरा खो कपल पर 
डबकी लो । ज़रा अनन्यता के भाव को हल के की 2 जि. कक 
व सारसेहो रहे ड् 
वही भूल, रुक्मणी की भूल, सारे सं हे 
है - सभी के पास भगवान खड़ा है। भीतर भी वही है, बाहर भी वही है 
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लेकिन बाहर तुम्हारी आँखें देखने की आदी हैं, कम-से-कम बाहर तो उसे देखो । 
एक दफा पुरुष खो जाए और परमात्मा दिखायी पड़े; पुरुष खो जाए, पुरुषोत्तम 
दिखायी पड़े ... ! है 

तो नारद कहते हैं, ' ज॑से ब्रजगोषियों की भक्ति इस अवस्था में भी गोपियों 
में माहात्म्यज्ञान की विस्मृति का अपवाद नहीं है । ' 

हालाँकि वे दीवानी थीं, पागल थीं प्रेम में, लेकिन एक क्षण को भी भूलीं 


अभी इश्क के इस्तिहां 


नहीं कि कृष्ण भगवान हैं; उतनी बेहोशी में भी होश रहा, अपवाद नहीं हैं; यह 
बात तो कभी न भूलीं कि कृष्ण भगवान हैं; यह बात तो याद ही रही; लड़ीं भी, 
झगड़ीं भी, रुठीं भी, लेकिन यह बात तो याद रही कि कृष्ण भगवान हैं । 
उतनी ही बात प्रेम को भक्ति की ऊँचाई पर उठा देती है। 
' उसके बिना, भगवान को भगवान जाने बिना, किया जाने वाला प्रेम जारों 
के प्रेम के समान है । 
उसमें जार के प्रेम में प्रियतम के सुख से सुखी होना नहीं है । 
थोड़ा आगे बढ़ो ! थोड़े गहरे जाओ ! 
263 5 “हरम से कुछ आगे बढ़े तो देखा 
जबीं के लिए आस्तां और भी हज | 
जब मास्जिद से थोड़ा आगे बढ़े तो देखा कि सिर झुकाने के लिए जगहें और 
भी हैं, मस्तक नवाने के लिए और भी जगहें हैं । 
“ हरम से कुछ आगे बढ़े तो देखा 
जबीं के लिए आस्तां और भी न 
सितारों के आगे जहाँ और भी हैँ 
अभी इश्क के इम्तिहां और भी हे 
प्रेम जब तक भक्ति न बन जाए तब तक जानना ' 
ओर भी हैं, ' अभी और भी परीक्षाएँ पार करनी हैं प्रेम को । प्रेम पे मत 
रुक जाना । 
प्रेम कली है, भक्ति फूल है । प्रेम पे मत रुक जाना ह 
' अभी इश्क के इम्तिहां और भी हैं 
सितारों के आगे जहां और भी हैं.।? 
कि प्रेम तुम्हारा भक्ति न बन जाए, जब तक प्रेमी में तुम्हें भगवान न 
ड़॒ जाए - तब : दिशिकिय 
5 के ए तक रुकना मत; तब तक मस्जिद-मंदिरों में ठहर 
“हरम के आगे बढ़े तो देखा 
जबीं के लिए आस्तां और भी हैं ।' 
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मंदिर-मस्जिद से पार जाना है ! सीमा से पार जाता है ! सम्प्रदाय से 
* वार जाना है ! मत-मतान्तर से पार जाना है ! 

प्रासंगिक दिखायी पड़ती है बात कि हम कहीं मंदिर-मस्जिदों में, आकारों 
में, सीमाओं में, गुणों में उलझे हैं-और इसलिए वह जो उनके भीतर छिपा है, 
हमारे हाथ से चूका जा रहा है, पकड़ में नहीं आता । खोल ही दिखायी पड़ती है । 
ऊपर का सांयोगिक असार ही दिखायी पड़ता है, भीतर का सार, स्वभाव, स्वरूप 
| दिखायी नहीं पड़ता । पु 9 ऑलाई दल 
द ४ उसके बिना, भगवान को जाने बिना, किया जाने वाला ऐसा प्रेम जारों के 


प्रेम के समान है । हर है कप 
“उसमें, जार के प्रेम में, प्रियतम के सुख से सुखी होना नहीं है । 
7 
फर्क कया है ? 


जब तुम प्रेम करते हो-साधारण प्रेम, जिसे हम प्रेम कहते हैं-तो तुम अपने 
सुख की फिक्र कर रहे हो; तुम प्रेमी का उपयोग कर रहे हो | भक्ति प्रेमी के 3-2 
की चिता करती है, अपने को समपित करती है । प्रेम में तुम श्रेमी का हे ; 
करते हो साधन की तरह, अपने सुख के लिए । भक्ति में तुम साधन बन जाते हो 
प्रेमी के, उसके सुख के लिए । े ॥ 

भक्ति समर्पण है । भक्त फिर भगवान के हक जीता है । 320 

कबीर ने कहा है, जैसे बाँस की पोली पो खुद गीत हक रे 
परमात्मा के ही गीत उससे बहते हैं । बाँस की पोंगरी तो सिर्फ पोली हैं, राह 
है, जगह देती है, स्थान देती है, रकावट नहीं देती । 3 

तो कबीर ने कहा है, “ अगर गीत में कहीं कोई अड़चन बट हे: 
बाँस की पोंगरी की भूल समझना, कहीं कोई गड़बड़ होगी । तुम 2858 सी 
ठीक गाते हो; अड़चन आती होगी, बाधा पड़ती होगी, हक । ग डा अप 
कसूर हो तो मेरा, भूल-चूक हो तो मेरी; जो भी ठीक हो, ये डी कप ० 
में अपने कारण, सुखी होता हूँ तो तेरे कारण | कर 2 की लक 
होता हूँ तो तेरे कारण ! नरक बनाता हूँ तो में, स्वर्ग पलक ओम 

प्रेम अपने सुख की तलाश है, और इसलिए हा ५ ओम लो 
बारह रा रा गा परी के सुख को सब कुछ माता, 
का निचोड़ है। वही तो काँटा है, चुभता है। जिसने ली लक हम 
जिसने सब प्रेमी के सुख पर निछावर किया, उसके ' कर गा 

तुम जब तक अपना सुख खोजोगे, दुख पाओगे । 


सुख खोजने लगे कि वह जिसमें सुखी के कर कि रह 
जीसस को सूली लगी, एक क्षण 


2;८ 
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यह मुझे क्या दिखला रहा है ?' फिर सम्हल गये और कहा, ' तेरी मर्जी पूरी हो ! ' 
उसी क्षण क्रांति घटी । उसी क्षण जीसस का साधारण मनुष्य रूप खो गया, परमात्म- 
रूप प्रगट हुआ । सूली भी स्वीकार हो गयी तो सिंहासन हो गयी । 

जीसस की सूली से ऊँचा सिंहासन तुमने कहीं देखा ? जीसस की सूली से 
बहुमूल्य सिंहासन तुमने कहीं देखा ? ह 

. मृत्यु महाजीवन का द्वार बन गयी । इधर अहंकार गया, उधर परमात्मा 
प्रविष्ट हुआ । 

अपने सुख को खोजने का अर्थ है : अहंकार अभी भी खोज रहा है। उसके 
सुख को खोजना जब शुरू हो जाए, भक्त तब ऐसे जीने लगता है जैसे बाँस की 
पोंगरी ; बाँसुरी बत जाता है : सब स्वर “उसी के हैं। फिर कोई दुख नहीं है । फिर 
कोई नरक नहीं है । फिर अंधेरा भी रोशन है । फिर मौत भी और नये जीवन की 
शरुआत है । फिर काँटों में भी फूल दिखायी पड़ने लगते हैं, काँटे भी फूल हो जाते 
हैं। फिर दुख अनुभव में आता ही नहीं । फिर हरानी होती है यह देख के कि लोग 
दुखी क्‍यों हो रहे हैं ! 

सब उपलब्ध है । महोत्सव की तैयारियाँ हैं और लोग दुखी हो रहे हैँ । पर- 
मात्मा गीत गाने को तैयार है । उसके ओंठ फड़क रहे हैं। तुम्हारी बाँसुरी तैयार 
नहीं है। तुम खाली नहीं हो, तुम भरे हो ! 

अहंकार से खाली होते ही “ उसका प्रवेश हो जाता है । 

आज इतना ही । 


शडस: 
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जब 


प्रम्नादस्वरूपा है भक्ति 


॥ 88 प्रश्न : जब भी किसी को विराट का अनुभव होता है, वह किसी-न-किसी 
*॥ रूप में अभिव्यक्त होता ही है। क्‍या आप बुद्धपुरुषों के देखे ऐसा नहीं है ? 

अनुभव तो वह ऐसा है कि छिपाये छिपेगा नहीं, प्रगट होगा ही । जहाँ तक 
अनुभोक्‍ता का सम्बंध है, प्रगट होगा ही । लेकिन जहाँ तक तुम्हारा सम्बंध है, तुम 
पर निर्भर है : प्रगट हो या अप्रगट रह जाए । 

बुद्ध ने तो कह दिया है जो जाना, तुमने सुना या नहीं...; बुद्ध की तरफ से 
प्रगट हो गया, तुम्हारी तरफ प्रगट हो भी सकता है, प्रगट न भी हो । 

वर्षा तो होती है, झील, सरोवर, खाई, खड्ढे भर जाते हैं, पहाड़ खाली के 
खाली रह जाते हैं । 

तुम्हारा घड़ा उलटा रखा हो, मेघ कितने ही गरजें, कितने ही बरसें, तुम 
खाली रह जाओगे; तुम्हारे लिए वर्षा हुई ही नहीं । नहीं कि वर्षा नहीं हुई; वर्षा 
तो हुई, तुम्हारे लिए नहीं हुई । और जब तक तुम्हारे लिए न हो तब तक हुई या 
न हुई, क्या फके पड़ता है ! 

बुद्धपुरुष चुप भी रह जाएँ तो उनकी चुप्पी में भी वही प्रगट .होता है । 

बोलना ज़रूरी नहीं है - बोलना मजबूरी हैं। बोला जाता है करुणा के 
कारण, क्योंकि मौन को तो तुम समझ ही न पाओगे । शब्द ही छूट जाते हैं तो 
मौन तो कैसे पकड़ में आएगा ? कह-कह के भी, तुम्हारी पकड़ नहीं बैठ पाती; 
अनकहे को तो तुम कैसे पकड़ पाओगे ? 

बोलना ज़रूरी नहीं है, मजबूरी है। बुद्"ों का बस चले तो चुप रह जाएं । 
लेकिन तुम्हें देख कर, तुम्हारे लड़खड़ाते पैरों को देख कर, अँधेरे में तुम्हें टटोलते 
देख कर, चिल्लाते हैं, जितने ज्ञोर से बोल सकते हैं उतने ज़ोर से बोलते हैं-फिर 
भी तुम्हारे बहरेपन में आवाज़ पहुँचती है, यह संदिग्ध है। 

करोड़ों सुनते हैं, कोई एक सुत पाता है। सुन सभी लेते हैं, क्योंकि तुम 
बहरे नहीं हो, कान तुम्हारे काम करते हैं, फिर भी चूक जाते हो । क्योंकि सुनना 
एक बात है, और सुत्त लेता बिलकुल दूसरी । 


चर 
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शब्द बोले जाते हैं तो कानों पर तरंगें पैदा होती हैं, लेकिन हृदय अछुता रह्‌ 
जाता है। मस्तिष्क के पास तो दो कान हैं, आवाज एक से जाती है, दूसरे से 
निकल जाती है। हृदय के पास एक ही कान है, आवाज़ जाती है तो फिर निकल 
नहीं पाती, बीज बन जाती है, गर्भस्थ हो जाता है हृदय । और जब तक सुनी हुई 
वाणी तुम्हारे भीतर गर्भ न बन जाए, जसे सीप के भीतर मोती निर्मित होता है, 
ऐसे सुना हुआ शब्द जब तक तुम्हारे भीतर मोती न बनने लगे, तब तक तुमने 
सुना, फिर भी सुना नहीं; देखा, फिर भी देखा नहीं । 
जीसस बार-बार अपने शिष्यों को कहते हैं, ' आँखें हो तो देख लो ! कान 
हों तो सुनो । हृदय हो तो समझो ।' 
ऐसा नहीं कि जीसस बहरे और अंधे लोगों से बोल रहे थे, तुम्हारे ही जैसे 
आँख वाले और कान वाले लोग थे । फिर भी बार-बार जीसस दोहराते हँ । 
कारण साफ है। 
पत्य जब अनुभव में आता है किसी के तो बात कुछ ऐसी है कि छुपाये भी 
नहीं छूप सकती, बताने की तो बात ही अलग । साधारण प्रेम नहीं छुपता । किसी 
के जीवन में साधारण प्रेम आ जाए तो चाल बदल जाती है; चाल में एक नृत्य समा 
जाता है; व्यक्तित्व की गंध बदल जाती है; हज़ार-हज़ार कमल खिल जाते हे 
बोलता है तो एक माधुयं आ जाता है; साधारण वाणी में मधु बरसने लगता है ! 
प्रेमी की आँखें देखो 
- बिना शराब पिये शराबी हो गया होता है ! 
एक मस्ती घेर लेती है ! 
जैसे प्रकृति पर जब वसंत उतरता हैं; 
ऐसा जब किसी के जीवन में प्रेम उतरता है, 
तो हृदय वसंत से भर जाता है ! 
सब तरफ फूल खिल जाते हैं ! 
सब तरफ पक्षियों की चहचहाहट शुरू हो जाती है ! 
भीतर कोई अवरुद्ध झरने मुक्त हो जाते हैं ! 
पंख लग जाते हैं-अनंत आकाश में उड़ने के ! 
क साधारण प्रेम में ऐसा हो जाता है, तो जब परमात्मा का प्रेम बरसता है 
का श्रकाश आता है; हज़ारों सूर्य हक हा 
मृत्यु में अमृत का आनंद बरसता है-तो कैसे न 5304000 पहक० 
2 7 बताए गा कैसे छिपाये छिपेगा ? 
९ जाए, छिपाये छिपेगी यह बात ? मृत्यु में अमृत उत्तर आए, 
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छिपाये छिपेगी यह बात ? कोई उपाय नहीं है छिपने का । छिपाये तो छिपती ही 
तहीं; मगर मजा यह है, दुर्भाग्य यह है, बताये भी प्रगट नहीं हो पाती । छिपाये 
छिपती नहीं और बताये प्रगट नहीं हो पाती। क्योंकि दो हैं । वसंत ५ गया, 
इतना ही थोड़े काफी हैं तम्हारे भीतर भी तो वसंत को समझने की कोई समझ 
ग्रेनी चाहिए । ह न 
अ एक बहुत बड़े चित्रकार टरनर के चित्रों की प्रदर्शनी हो रही थी। बड़ा 
शोरगल था । सारा नगर इकटठा था चित्रों को देखने के लिए | टरनर द्वार पर 
शारा[ हे के पट ४. 
ही खड़ा था, लोगों की प्रतिक्रियाएँ सुन रहा था । विज 
एक महिला ने कहा, ' बड़ा शोरगुल मचाया हुआ हैं, मुझ ता कुछ इ दे 
पार नहीं ग्ेता इन चित्रों में । ये तो एऐ 
दिखायी नहीं पड़ता । कुछ सार नहां मालूम हांता द्न चित्रों में । ये कि का 
लगते हैं जसे बच्चों ने रंग भरे हों । मुझे इनमें कोई बड़ी कुशलता नहीं दि 
हे ४ लायक 
गरों मचाया हुआ हैं ! 
। इतना शोरगुल क्‍यों मच व |! 8 
्क के साथ जो महिला थी, वह टरनर का पहचानती थी। उसने उ 
है। ४ रे 
“चप ! टरनर सामने खड़ा हैं रु 
के. और दूसरी महिला ने टरनर से कहा कि तुम्हारा सूर्योदय का चित्र रे 
ने दे री | मतलब यह 
बहुत पसंद आया है; लेकिन ऐसा सूर्योदय मेने कभी देखा नह 2 ५ 55 5 
ः ढ़ीं जे ते है । यह किसी कल 
ए गीं जैसा तुमने बनाया हैं | यह 
कि “ऐसा सूर्योदय होता नहीं 
जाओ श आँखें 
| हर ने कहा, “ माना; लेकिन क्‍या न तुम बक कि मेरी तुम्हें 
उपलब्ध हों और ऐसा सूर्योदय के  उ 5 हा हे हि कक 
डे ] ट टरन ; 
बड़े माधुयें से बड़ी गहरी च ट हा 
तुम्हें मेरी जैसी आँखें मिल जाएँ और ऐसा सूर्योदय दिखायी ८ ३ | 
सूर्योदय देखना हो तो सूर्योदय देखने वाली आँखें भी किक ३ 
कहते हैं, अगर कवियों ने प्रेम के गीत न गाये होते 
ा झे में आती है । 
पता ही न चलता । यह बात मुझ कुछ समझ नर गम 
तुम थोड़ा सोचो, अगर कभी तुमने प्रेम का को का 
प्रेम की कोई कहानी न सुनी होती तो क्या तुम्हे जे. ली 
सकता था कि प्रेम है ? शादी पता चलती, विवाह पता चलत, 
गेति; लेकिन प्रेम... ! ४ रे 
++ प्रेम का पता चलने के लिए पारखी की आँख शाह 38 “कक 
बडी मण्किल से पैदा होता है चमन में कोई आँख , 
कोई द्र॒ष्टा ! 


प्र | सुन के 
लेकिन कविताएँ सुन के भी, प्रेम के गीत और प्रेम की कहानियाँ सु 


जाके 
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भी, तुम्हें प्रेम का शब्द ही याद हो जाता है, तुम उसे दोहराने लगते हो, तुम 
वक्‍्त-बेवक्‍त उसका उपयोग करने लगते हो । लेकिन क्‍या शब्द सुन के ही तुम्हें 
प्रेम का अनुभव हो सकता है ? क्‍या यह अनुभव ऐसा है कि उधार हो जाए ? 

नहीं, उधार यह नहीं हो सकता । 

तो तुम्हारे जीवन में जब तक कोई अनुभव का सूत्र न हो, तब तक बुद्ध 
खड़े रहें, तुम्हें दिखायी न पड़ेंगे । तुम्हें वही दिखायी पड़ेगा जो तुम्हें दिखायी पड़ 
सकता है । मीरा नाचती रहे, तुम्हें वही दिखायी पड़ेगा जो तुम्हें दिखायी पड़ 
सकता है । तुम्हारी आँखें ही तो तुम्हें खबर देंगी, और तुम्हारे कान ही तो व्याख्या 
करेंगे, और तुम्हारी समझ ही तो परिभाषा बनायेगी । 


सत्य का अनुभव जब होता है तब तो वह प्रगट हो ही जाता है; लेकिन 
तुम नहीं समझ पाते । 


बड़ी प्रसिद्ध पंक्तियाँ हैं : 


>म “या रब न वह समझे हैं न समझेंगे मेरी बात 


दे और दिल उनको, जो न दे मुझको जबां और |! 

सभी बुद्धों के मन में ऐसा भाव रहा होगा कि हे, भगवान... 

“या रब न वह समझे हैं न समझेंगे मेरी बात 

दे और दिल उनको, जो न दे मुझको जबां और । * 

या तो मेरी जबान बदल, ताकि में उन्हें समझा सक्‌ं; और या उन्हें और 
दिल दे, ताकि वे समझ सकें। ” 

हज़ार ढंग से बुद्धों ने समझाने की कोशिश की 
समानांतर अनुभव चाहिए : न सही 
सूरज का, मिट्टी के छोटे-से दीये का 
चाहिए । 


दीया भी देखा हो तो सूरज का अनुमान किया जा सकता है । दीया भी न 
देखा हो तो सूरज शब्द कोरा शब्द रह जाता है - चली हुई कारतूस जैसा, खाली । 
उसे तुम याद कर ले सकते हो, वक्त-बेवक्‍्त उपयोग भी कर सकते हो; लेकिन 
उसकी कोई जड़ें तुम्हारे भीतर न होंगी - उखड़ा हुआ पौधा होगा, सूखा हुआ 
पौधा होगा; गुलदस्ते में | 


है, लेकिन तुम्हारे पास कोई 
सूरज का, किरण का ही सही; न सही 
ही सही - पर कोई समानान्तर अनुभव 


पड़ेगी, क्रांति घटित न होगी । 


ठीक पूछा है : जब भी किसी 


को विराट अनुभव में आता है तो व्य् 
तो होती ही है । 5 है तो अभिव्यक्ति 


बहुत बुद्धपुरुष चुप भी रह गये हैं, पर उनकी चुप्पी भी बड़ी बोलती हुई 
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थ्री । वह खामोशी भी गीत गाती हुई थी । जिनको थोड़ी भी समझ थी उन्होंने 
उन चुप रहने वाले लोगों को भी खोज लिया है और उनके पदचिज्लों पर यात्रा 
है 
जज हर नाचा है । किसी ने बाँसुरी बजा कर कहा हैं | कोई बोला है। किसी 
ने तक॑निष्ठ भाषा का उपयोग किया है | जीसस और बुद्ों ने छोटी-छोटी कथाएँ 
जससे बन सका... | 
के * हर पाने के पहले जिसकी जैसी तैयारी थी, फिर जब सत्य उतरा तो 
उसके पहले जो-जो तैयारी थी उस सबका उपयोग किया है हर तरह से उपयोग 
किया है | लेकिन जरूरी नहीं है कि तुम उन्हें पहचान पाये होओ । कल. 
बद्ध जिन गाँवों से गुज़रे उनमें हज़ारों-लाखों लोग थक जिन्दा कप 
पहचाना; बुद्ध गाँव से गुज़रे, जो उनके दर्शन को भी ०४% हे ः कक 
न गये, जो उन्हें सुनने भी गये तो खाली हाथ ही लौठे, सोचते लोटे कि सब 
हैं, हवा की बातें हैं । उनके कहने मे भी सच्चाई है काफिपिकीककीफ:. 
जो तुम्हारी पकड़ में न आये, वह हवा का बात हैं, पाती के न े 
सत्य तो सत्य तभी होता है जब तुम्हारे भीतर उसे आधार 38 लज लक 
लेकिन बुद्धपुरुष कहते हैं, उनकी करुणा से हज़ार उपाय दक ० न्‍ हे 
में उन्हें कुछ रस नहीं है; तुम समझ लो, इसमे ज़हूर के है। यही अकिसकट 2 
एक दाशंनिक भी कहता हैं, उसे कहने मं रस हैं; तुम किन सोम क 2 
इसमें सवाल नहीं है - उसे अपनी ही आवाज़ सुनने मे मजा आ, 
ते अहंकार को फैला रहा है। हिल 
न कसी लिखता है, बोलता है; लेकिन तुमसे उसे प्रयोजन न हैं, 
ने अहंकार की सजावट ही है । हू 
ता लेकिन गाने में मजा भी अपनी ही आवाज के ३ 
यही तो कवि और ऋषि का फक है। ऋषि. गाता हे लय पल है ककर ० 
गाता है ताकि तुम्हारे हृदय में कुछ हिलोरें पैदा हो सके, ताकि के कप 
जग जाए। कवि गाता है, ताकि तुम्हारी तालियों की आवाज़ उसके किक 
नयी सजावट बने, नया श्वृंगार हो; मगर तुम्हारी तालियों को सुनने 
कर ह भी बोलते हैं - इसलिए नहीं कि तुम्हारी तालियाँ सुनें । के न 
से कोई भी प्रयोजन नहीं है । वस्तुतः जब भी तुम उनकी ८5 हलक 
ताली बजाते हो, तब वे थोड़ा चौंकते हैं । क्योंकि यह क केक जलन 
या प्रशंसा सुनने के लिए नहीं कही गयी थी - यह कही ग 
तुम्हारे जीवन में क्रांति का सूत्रपात हो। 
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“त्न सताइश की तमन्ना न सिले की पर्वा 

गर नहीं है मेरे अशआर में मानी न सही। 

-न तो कोई पुरस्कार चाहिए, न कोई प्रशंसा । 

“नत्त सताइश की तमन्ना न सिले की पर्वा। 

गर नहीं है मेरे अशआर में मानी न सही। 

इसकी भी चिता नहीं है संतों को कि वे जो कह रहे हैं, वह सार्थक भी हो, 
क्योंकि सार्थक बनाने के लिए तो उसे तुम्हारे तल पर उतारना पड़ेगा। और 
जितना ही सत्य तुम्हारे तल पर उतारा जाता है उतना ही मरता जाता है; जब 
वह ठीक तुम्हारे तल पे आ जाता है, व्यर्थ हो जाता है:। 

इसलिए अगर किसी को सार्थक वचन ही बोलने की आकाँक्षा हो तो सत्य 
नहीं बोला जा सकता । सत्य तो विरोधाभासी है। सत्य को तो बोलने का एक 
ही ढंग है कि तुम साथेक होने की चिता मत करना । 

तर्कातीत है सत्य, तो सार्थक कंसे होगा ? 

विरोधाभासी है सत्य, तो सार्थक कैसे होगा ? 

और जो तुम्हारे लिए सार्थक हो सके वह बिलकुल ही व्यर्थ हो गया । जो 
तुम्हारी बिलकुल ही समझ में आ जाए, वही सार्थक हो सकता है। और जो इतना 
साथंक हो जाए कि तुम्हारी समझ में बिलकुल आ जाए, वह तुम्हें ऊपर न उठा 
सकेगा । 

तो बुद्धपुरुषों की चेष्टा क्या है ? 

- कुछ समझ में आये, कुछ समझ के पार रह जाए। 

जो समझ में आये, वह सहारा बने आस्था का, ताकि जो समझ में नहीं 
आया है, उसकी तरफ तुम कदम बढ़ाओ; जरा-सा समझ में आये और बहुत-सा 
समझ के पार रह जाए; वह जो थोड़ा-सा समझ में आता है, धुंधला-सा समझ में आता 
2 3 लक बन जाए, उसके सहारे तुम और यात्रा करने के लिए 
हि 0१ तो प्रगट हो जाते हैं - अपनी तरफ से; तुम्हारी तरफ से अप्रगट रह जाते 

अं पेट 29300 5 
हं-इ तक 3 ९०६०2 54 पक लक उल्लेख भी नहीं होता । 
; इंबिल के कहीं और | बाइबिल 


5 , इसलिए भरोसे की नहीं है । हज़ारों लोग हैं 
शक करते हैं कि जीसस कभी हुए भी नहीं है । हज़ारों लोग हैं जो 


कृष्ण कभी हुए - शक की बात है। 


इतने विराट पुरुष हुए, इतिहास में इनकी कोई हीं ोंव् 
! छाप नहीं छूट जाती, क्योंकि 
इतिहास तुम लिखते हो; जब तुम पर ही छाप नहीं छूटती तो तुम्हारे लिखें पर 
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कहाँ से छाप छूटेगी ! तुम्हारे लिखे पे छाप छूटती है चंगेज खां की, तैमूरलंग की, 
राजनेताओं की, उपद्रवियों की, हत्यारों की, डाकुओं की, इनकी तुम्हारे लिखे पे 
छाप छूटती हैं। इन पे कोई शक नहीं करता कि चंगेज़ खां कभी हुआ या नहीं, 
तैमूरलंग कभी हुआ कि नहीं | कोई शक का सवाल ही नहीं है। करोड़ों प्रमाण है 
उनके होने के । 

कृष्ण ? क्राइस्ट ? _ कोई प्रमाण नहीं मालूम पड़ता; मान लो, भरोसे की 
बात है; .त मानों तो कोई मना नहीं सकता। 

क्या कारण होगा ? इतिहास इतना अदधूता कैसे रह जाता है ? 

क्योंकि इतिहास तुम लिखते हो | तुम्हारा हृदय ही अछता रह जाता है। 
तुम पर ही निशान नहीं बनते उनके, तो तुम्हारे लिखें पर कंसे बनेंगे ? व्यर्थ की 
तो छाप बन जाती है, क्योंकि व्यर्थ तुम्हें सार्थक है। सार्थक की छाप ही नहीं 
बनती, क्योंकि सार्थक तुम्हें बिलकुल व्यर्थ है । 

बद्ध का क्‍या करियेगा ? युद्ध में काम आ नहीं सकते । तलवार बना नहीं 
सकते उनसे । | 

बद्ध की खोजों का क्या करियेगा ! अणु-बम तो बन नहीं सकता उनसे । 
तुम्हारे किसी काम की नहीं हैं । खयाली बातें हैं, हवा की हैं । निशीर 

स्वप्नद्रष्टा है इस तरह का व्यक्ति । तुम उसे माफ कर दत् हो, इतना ही 
बहुत । तुम अपनी राह चले जाते हो | कभी फुसंत हुई, उसकी दो बात भी सुन 
लेते हो; लेकिन उसकी बातों के कारण तुम अपने को बदलने की तयारो नहीं करते । 
सुन लेते हो औपचारिकता से, शिष्टाचार से; लेकिन कहीं भी तुम पर कोई छाप 
नहीं पड़ती । किसी पे पड़ जाती है तो तुम उसको पागल समझते हो । किसी पे 
पड़ जाती है तो तुम समझते हो कि गया काम से, यह एक और आदमी खराब 
हुआ । दे 9 क 

जीवन में जो भी महत्त्वपूर्ण है, वह तुम्हें साथ्थंक दिखायी ही नहीं पड़ता । तुम _ 
कितने ही ऊँचे आकाश में उड़ो, तुम्हारी नज़र चील की तरह कचरा-चरा पे पड़े 
मरे चूहों में लगी रहती है । तुम बुद्धों के पास भी बैठो तो भी तुम्हारी नज़र बुढ्ों 
पे नहीं होती । | 

एक सज्जन मेरे पास आये । मिल के गये । महीने-भर बाद वे फिर आये । 
बड़े प्रसन्न थे । कहने लगे, “आपकी बड़ी कृपा है ! चमत्कार हो गया ! मुकदमा 
कई सालों से उलझा था, आपके दर्शन किये, जीत गया ।' जे छल 

मेरे दर्शन से इनके मुकदमे का क्‍या सम्बंध ? लेकिन जब आये होंगे तो वे 
इसीलिए आये होंगे कि मुकदमा जीतना था । सह 

नो के पास भी तुम जाओ तो तुम्हारी नज़र तो मरे चूहों पर ही लगी 


2 शिलमिक 


नकल 
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रहती है। कहीं मुकदमा हार जाते तो फिर कभी दुबारा मेरे पास न आते : ' यह 
आदमी किसी काम का नहीं, उलटा उपद्रव है ।' 

तो मैंने उनसे कहा, ' भूल हो गयी । संयोग को चमत्कार मत समझ लेना। 
ओर अब दुबारा मुकदमा जीतना हो तो यहाँ मत आना ।' 

मुकदमे से मेरा क्या सम्बंध हो सकता है ? तुम्हारी पूरी जिंदगी बेकार है, 
तुम सब मुकदमे हार जाओ तो भी कुछ फके नहीं पड़ता । तुम्हारी जिंदगी पूरी 
हारी हुई है। तुम जिसे जिंदगी कहते हो वही व्यथे है। 

सार्थक तुम्हारी समझ के मापदण्ड पे कसा जाता है । 

ध्यान रखता- 

“न सताइश की तमन्ना न सिले की पर्वा 

गर नहीं है मेरे अशआर में मानी न सही ।' ि 

बुद्धपुरुष सार्थंक की चिता करें तो बोल ही नहीं सकते, क्योंकि तब मरे चूहों 
की चर्चा करती पड़ेगी । सत्य की परवाह करते हैं, सार्थक की नहीं । और सत्य 
तुम्हें निरथेंक दिखायी पड़ेगा, यह पक्का है । 


बड़ी हिम्मत चाहिए सत्य की खोज के लिए, क्योंकि वह अर्थ के पार जाने ब 


की चेष्टा है। जिन-जिन चीज़ों में तुम्हें उपयोगिता मालूम होती है-धन है, पद है, 
प्रतिष्ठा है-सत्य न तो पद बनेगा, न प्रतिष्ठा, न धन; सिंहासन तो बन ही नहीं 
सकता, सूली भला बन जाए; घन तो बनेगा ही नहीं, पद तो बनेगा ही नहीं, विप- 
रीत भला हो जाए। तो सत्य तुम्हें कैसे साथंक मालूम हो सकता है ? 

सत्य तो ऐसा है, जैसे वृक्षों पे फूल हैं, पक्षियों के गीत हैं, झरनों का कलरव 

है - कोई अथ तो नहीं है । ह 

पश्चिम के एक बड़े महत्त्वपूर्ण कवि कंम्मिग्स से किसी ने .पूछा “कि तुम्हारी 
कविताओं का माना ही क्या है, अर्थ क्या है । उसने कहा, “कोई अर्थ नहीं । फूलों से 
पूछो, क्‍या है। पक्षियों से पूछो, क्या अर्थ है । आकाश से पूछो, क्‍या अर्थ है उसका । 
और अगर आकाश व्यर्थ हो के शान से है और फूल व्यथे हो के गौरव से खिलते हैं, 
शरमाते नहीं, छिपते नहीं, तो मेरी कविताओं को ही अर्थ बताने की क्‍या ज़रूरत हैं 
538 “ला सत्य के करीब कोई बात पहुँचने लगेगी, उतनी ही तुम्हारी साथकता 

घे ४7225 बाहर हो जाएगी । अर्थ है कोई, लेकिन उस अर्थ को जानने के लिए 

सवकप 2 के रा रूपान्तरित होना पड़ेगा; तुम्हारे अर्थ की परिभाषा ही 

बजकर है - तुम्हारे लिए नहीं प्रगट हो पाते । 

ता भो मत करो ग्‌ हैं टी 

चिता करो कि तुम्हारे लिए प्रगट हो हा हे ० आप की 
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अपने हृदय को खोलो ! 

बंद द्वार-दरवाजे तोड़ो ! 

घबड़ाओ मत, खुले में आओ ! 

छिपो मत अंधकार में ! 

आदत अंधकार की छोड़ो ! 

थोड़ी रोशनी में आओ ! 

आँखें तिलमिलाएँ भी प्रारम्भ में तो घबड़ाओं मत । पुराने अंधकार कौ 
आदत हो गयी है, स्वाभाविक है कि थोड़ी तिलमिलाहट होगी, थोड़ी अड़चन होगी, 
थोडी कठिनाई होगी, थोड़ी तपश्चर्या होगी । मगर यह तपश्चर्या करने जैसी है, 
क्योंकि जो मिलेगा वह अनंत है, जो मिलेगा वह विराट है । और जब तक वह न 
मिल जाए तब तक तुम्हारा जीवन एक कोरा शून्य हैं, एक रिकक्‍्तता है, एक 
खालीपन है । 


दूसरा प्रश्न : आये थे दर पे तेरे सिर झुकाने के लिए, 
|] 


>5८”> उठता नहीं है सिर अब वापस जाने के लिए, 


दर्द दिया है तो दवा भी तू ही दे, हे 
ऐसा न हो कि कहानी बन जाये जमाने के लिए । 


ठीक है । घबड़ाने की कोई बात नहीं है। 
दर्द ही दवा बन जाता है ! वहीं ह 
दर्द के अधूरे होने में पीड़ा है, पूरे हो जाने मं दवा है । कक ५ 
इसे थोड़ा समझना । कठिन होगा समझना, क्योंकि हमारे तके की कोई 
कोटियाँ काम में नहीं आएँगी । क्र पु कि 
लेकिन आन्तरिक जीवन के बहुमूल्य सत्यों म॑ं एक सत्य है कि अगर तुम्ह 
रे आता है। 
प्रश्न पूरा हो जाए तो प्रश्न मे ही उत्तर निकल पर हु है 
और तुम्हारी प्यास अगर समग्र हो जाए तो प्यास में ही झरने फूट पड़ते हैं 
और तष्ति आ जाती है । ;क्‍ है 
दर्दे पूरा हो जाए, दर्द इतना हो जाए कि तुम दर्द के जानने वाले हक. 
रह जाओ, भेद न बचे, दर्द ही बचे, तुम न बचो तो दवा हो जाता है । ३ 
तपश्चर्या कहते हैं । 
तपश्चर्या का अर्थ धूप में खड़ा 
लेना है । ही 
- तपश्चर्या का अथ्थे है: जीवन ड़ 
अनभव करना; जीवन की अर्थेहीनता को उसकी पूरी त्वरा में अनुभ 


हो जाना नहीं है, न भूखे हो कर उपवास कर 


खालीपन की पीड़ा को उसकी समग्नता मं 
व करना । 


कद. उभर» पावन ०-कअकन-ना»क न +नलता कक ता 


श्भ्र भक्ति-सूत्र 


जीवन की ही यह जिसको भाग-दौड़ हम समझ रहे हैं, अभी बड़ी उपयोगी मालूम 
होती है, एक ख्वाब से ज्यादा न रह जाए तो अचानक हम पाएंगे : हाथ खाली हैं । 
घबड़ाहट पकड़ेगी। रोआँ-रोआँ कप जाएगा। लगेगा, यह जो जिये अब तक 
नाहक ही जिये, यह जो समय गया व्यर्थ ही गया । पीड़ा उठेगी। गहन पीड़ा 
उठेगी। इस पीड़ा को झेलने का नाम ही तपश्चर्या है। 

और जल्दी दवा मत माँगना, क्‍योंकि जल्दी दी गयीं दवाएँ शामक होंगी, वे 
तुम्हारी पीड़ा को सुला देंगी, तुम फिर वापस दुनिया में लौट जाओगे वेसे-के-वंसे । 

दवा माँगना ही मत । दर्द को भोगने के लिए तैयार रहना। अगर तुम 
भोगने की पूरी तत्परता दिखा सको तो दर्द में ही दवा छिपी है । 


सर .  &€ इश्क से तबियत ने जीस्त का मजा पाया 


दर्द की दवा पायी, दर्दे बेदवा पाया। * 

प्रेम से, भक्ति से -- 

“ तबियत ने जीस्त का मजा पाया ...! 

पहली दफा जीवन का आनंद आना शुरू हुआ। लेकिन यह आनंद कोरा 
आनंद नहीं है; इस आनंद की बड़ी गहन पीड़ा भी है । अगर तुमने प्रेम में सिर्फ 
सुख ही खोजा तो तुम प्रेम से वंचित रह जाओगे, क्योंकि प्रेम का दुख भी है । 

गुलाब की झाड़ी पर फूल ही नहीं - हैं, काँटे भी हैं । फूल-ही-फूल माँगे तो 
फिर तुम जा के फूल बेचने वाले से फूल खरीद लेना, झाड़ी लगाने की झंझट में 
मत पड़ना । वहाँ तुम्हें फूल मिल जाएँगे बिना काँटे के, मगर वे मरे हुए फूल हैं । 
ज़िदा फूल चाहिए तो काँटे भी होंगे । 

ओर गुलाब का फूल काँटों में ही शोभा देता है। 

रात के घने अँधेरे में जब चैतन्य का दीया जलता है तो उसी विपरीतता में 
उसकी प्रतीति की सघनता है। 


“ इश्क से तबियत ने जीस्त का मजा पाया 
दर्द की दवा पायी 20) 


अव तक जो दे थे जिंदगी के - हज़ार दर्द हैं जिंदगी के - वे ही तुम्हें मेरे 


पास ले आये । हज़ार-हज़ार तकलीफें हैं, चिताएँ हैं ने हैं ई 
'<> ए है, उलझने हैं । हजार दर्द 
ज़िंदगी के । अं न 


अगर तुम भक्ति और प्रेम के रास्ते पर चले 
इन सभी दर्दों की दवा मिल जाएगी। ये सब दर्द खो जाएँगे । “दर्द की दवा 


पायी -“ और तब एक नया दर्द शुरू होगा - * दर्द बेदवा पाया । ” और अब एक 
एसा दद शुरू होगा जिसकी कोई दवा नहीं है। 


इन सभी दर्दों की तो दवा है। अगर चिंता है तो ध्यान से खो जाएगी । 


तो दर्द की दवा मिल जाएगी । 


न्व 
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तनाव है, ध्यान से मिट जाएगा । क्रोध है, लोभ है, मोह है - इन सभी दर्दों की 
दवा है | सिफ एक परमात्मा का दर्द है, जिसकी कोई दवा नहीं | 
तो तुमसे मैं सारे दर्द छीन लूँगा और एक दर्द दूंगा, जिसकी फिर कोई दवा 
नहीं है । सौदा महँगा है। महँगा सौदा है । जुआरी चाहिए | दुकानदार इस काम 
को नहीं कर सकते । वे कहेंगे, ' यह क्या हुआ, छोटे-छोटे दर्द ले लिये और यह 
बड़ा दर्द दे दिया ! छोटे-छोटे दर्द ले लिये, जिनकी तो दवा थी; और यह दर्द दे 
दिया, जिसकी कोई दवा नहीं है ! 
लेकिन घबड़ाना मत ! 
८ इश्क से तबियत ने जीस्त का मजा पाया 
दर्द की दवा पायी, दर्द बेदवा पाया। 
“इश्रते कतरा है दरिया में फना हो जाना | ' 
बंद का गौरव यही है, ऐश्वयं यही है कि वह सागर में खो जाए, मिट जाए। 
« इश्रते कतरा है दरिया में फना हो जाना 
दर्द का हद से गुज़रना है दवा हो जाना। है 
यह जो बेदवा-दर्द है, अगर यह हद से गुज़र जाए - हंद से गूज़र जाने का 
अथे है, तुम इसमें मिट ही जाओ; तुम ,ही हद हो, तुम ही सीमा हो; ऐसा कोई 
भीतर रह ही न जाए जिसको दर्द हो रहा है, दर्द ही बस रह जाए- 
* ददे का हद से गुज़रना है दवा हो जाना। * 
परमात्मा की पीड़ा ऐसी है कि उसका कोई इलाज नहीं; पीड़ा में ही इलाज 
छिपा है। क्योंकि परमात्मा आखिरी पीड़ा हैं, उसके आगे इलाज हो ह भी नहीं 
सकता । वही पीड़ा है, वही इलाज है। वही रोग है, वही औषधि है । क्योंकि उसके 
पार फिर कुछ भी नहीं । 
तो घबड़ाओ मत ! 
दर्द की तैयारी चाहिए । 
तो जब परमात्मा के आनंद को माँगने चले हो तो यह सौदा करने जैसा है। 
जितना दर्द उठाने की तैयारी दिखाओगे, उतना ही परमात्मा का आनंद उपलब्ध होगा । 
तुम्हारे दे को झेल लेने की तैयारी, तुम्हारी परीक्षा है, तुम्हारी कसौटी है, 
और तुम्हारी भूमिका भी है । 
दर्द निखारता है। दर्द साफ करता है । ; 
दर्द ऐसे है जैसे कि कोई सोने को आग में धरता है, तो जो व्यर्थ है जल 
जाएगा, स्वर्ण बच रहेगा खालिस : दर्द में वही जलेगा जो व्यर्थ है, जो जल ही 
जाना था, कूड़ा-ककेट था। तुम्हारे भीतर जो भी सोना है वह बच जाएगा। 
यह अग्नि गुज़रने जैसी है । 
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भक्ति अग्नि है । 
यह भीतर की आग है। 


तीसरा प्रश्न : आपके प्रवचन सुनते हुए कभी-कभी प्रेम-विभोर हो कर मेरी 
आँखें आँसू बहाने लगती हैं। लेकिन तभी अचेतन में अहंकार को रस भी आता 
लगता है कि में अहोभाव के आँसू बहा रहा हूँ। क्‍या इससे अद्वेत का रूखा-सूखा 
मार्ग अच्छा नहीं है, जहाँ अश्रु बहाने वाला बचता ही ,नहीं ? 


बारीक है सवाल, थोड़ा समझना पड़े। नाजुक है। 

थोड़ा ध्यात करना : जब भक्ति तक में अहंकार बच जाता है तो अद्वैत में 
तो मिट ही न सकेगा । जब आँसू भी उसे नहीं बहा सकते तो रूखे-सूखे मार्ग पर 
तो बड़ा अकड़ के खड़ा हो जाएगा। जब आँसू भी उसे पिघला नहीं सकते, और 
आँसुओं से भी वह अपने को भर लेता है, तो जहाँ आँसू नहीं हैं वहाँ तो मिटने का 
उपाय ही न रह जाएगा। 

समझें । 


अहंकार का आँसुओं से विरोध है। इसलिए तो हम पुरुष से कहते हैं, ' रो 
मत । क्या स्त्री जैसा व्यवहार कर रहे हो !” पुरुष को हम अहंकारी बनाते हैं । 
छोटा बच्चा भी रोने लगता है तो कहते हैं, ' चुप ! लड़का है या लड़की ? ! पुरुषों 
की दुनिया है। अब तक पुरुष काबू रहे हैं दुनिया पर, तो उन्होंने अपने लिए 
अहंकार बचा लिया है । पुरुष होने का अर्थ है : “रोना मत! । यह अकड़ है । 
* स्त्रियाँ रोती हैं। कमज़ोर रोते हैं, शक्तिशाली कहीं रोते हैं ! 

अहंकार का आँसुओं से कुछ विरोध है। 
कप तुम अगर सिकन्दर को रोते देखो तो तुम उसको बहादुर न कह सकोगे। 
प को अगर तुम रोते देख लो तो तुम कहोगे : “ अरे, नेपोलियन, और रो 
रहेहो 7! यह तो कायरों की बात है, कमज़ोरों की बात है । यह तो स्त्रेण चित्त 
का लक्षण है। 

३ जे का आँसुओं से विरोध है । तो जब आँसू भी अहंकार को नहीं मिटा 
प्रात तो एसा मार्ग जहाँ आँसुओं की कोई जगह नहीं है, वह तो मिटा ही न पाएगा 
वहाँ तो अहंकार और अकड़ जाएगा । | 
भकतो मे तो कभी-कभी तुम्हें विनम्नता मिल जाएगी, अद्वैतवादियों में तुम्हें 


कभी विनम्रता नहीं मिलेगी । मुश्किल है, ब हुत 
5 रु ? मुश्कि 
आँसू ही नहीं हैं। हुत मुश्किल है। बड़ी अकड़ मिलेगी । 
थोड़ा सोचो : हरा वक्ष होता हा मे 
झुक नहीं सकता । अप 2  ब 
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बिनम्रता तो झुकने की कला है। अगर आँसुओं ने थोड़ी हरियाली रखी है 
तो झुक सकोगे । अगर आँसू बिलकुल सूख गये और सूखे दरखत हो गये तुम, तो 
झकना असम्भव है; टूट भला जाओ, झुक न सकोगे। 
.. अहंकारी वही तो कहते हैं कि टूट जाएँगे, मगर झुकेंगे नहीं; मिट जाएँगे, 
मगर अकड़े रहेंगे। 
अद्वेत रूखा-सूखा रास्ता है - तक का, बुद्धि का, विचार का। अगर भाव, 
ब्रेम और भक्त के रास्ते पर भी तुम पाते हो कि अहंकार इतना कुशल है कि अपने 
को भर लेता है, तो फिर अद्वेत के रास्ते पर तो बहुत भर लेगा । क्योंकि भक्ति की 
तो पहली शर्त ही यही है: समर्पण । भक्ति तो पहली ही चोट में अहंकार को 
मिटाने की चेष्टा करती है, अद्वैत तो अंतिम चोट में मिटायेगा | तुम पूरा रास्ता 
तय कर सकते हो अद्वैत का अहंकार के साथ। अखीर में अहंकार गिरेगा । भक्ति 
तो पहले ही चरण पर कहती है : अहंकार छोड़ो तो ही प्रवेश है। 
वैष्णव भक्तों की एक कथा है कि एक भक्त वृंदावन की यात्रा को आया- 
रोता, गीत गाता, अश्रु-विभोर, लेकिन मंदिर पर ही उसे रोक दिया गया, द्वार पर 
पहरेदार ने कहा, ' रुको ! अकेले भीतर जा सकते हो । लेकिन यह गठरी जो साथ 
ले आये हो, इसे बाहर छोड़ दो । हा 
उसने चौंक के चारों तरफ देखा, कोई गठरी भी उसके पास नहीं है । वह 
कहने लगा, “कैसी गठरी, कौन-सी गठरी ? में तो बिलकुल खाली हाथ आया हूँ। 
उस द्वारपाल ने कहा, “ भीतर देखों, बाहर मत। गठरी भीतर है, गाँ2 
भीतर है । जब तक तुम्हें यह खयाल है कि में ह्‌ तब तक, तब तक भक्ति के 
मंदिर में प्रवेश नहीं हो सकता । भक्ति की तो पहली शर्त है : तू है, से नहीं हूँ । 
भक्ति का प्रारम्भ है : तू है, मैं नहीं । और भक्ति का अंत हैं किन में हूँ, नतू है। 
अद्दैत की तो बहुत गहरी खोज यही है कि मैं हूँ, तू नहीं; खो अंतिम अनु- 
भव है: न मैं है, न तू। इसलिए तो अद्वेत कहता है : अहं ब्रह्मास्मि ! अनलहक * 
में हैं। मैं ब्रह्म हूँ । मैं सत्य हूँ । ह 
हे ० पर दे वे ही लोग सफल हो सकते हैँ जो अहंकार के प्रति 
बहुत सजग हो सकें; क्योंकि वहाँ आँसू भी साथ देने कोन होंगे, सिर्फ को. 
ही साथ देगी; वहाँ प्रेम भी झुकाने को न होगा; वहाँ तो बोधपूर्वक ही झुकोगे त॑ 
दे +. ६ तो बहुत ही समझपूर्वक चलने का मार्ग है। सौ कीलप पक 
मुश्किल से पहुँच पाएगा । भक्ति में नासमझ भी चल 220 आप 
कहती है, सिर्फ गठरी छोड़ दो । कोई तक॑ का जाल नहीं है, कोई विचार 
नहीं है । प्रेम में डूब जाओ ! । 
सा सा 
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अज्ञानी भी चल सकता है भक्ति के मार्ग पर । 

तो जिस मित्र ने पूछा है कि आँसू बहने लगते हैं तो एक अहंकार पकड़ता 
है भीतर कि अहो, धन्यभाग, कि मैं कैसे भक्ति के रस में डूब रहा हूँ !- ठीक 
पूछा है । ऐसा होगा, स्वाभाविक है। उससे घबड़ाओ मत । उस अहोभाव को भी 
परमात्मा के चरणों पे समर्पित कर दो । तत्क्षण कहो कि खूब, फिर उलझाया, इसे 
भी सम्हाल ! अहोभाव मेरा क्या, तेरा प्रसाद है ! अब मुझे और धोखा नदे ! 
अब मुझे और खेल न खिला ! 

जेसे भी यह अहंकार बने, उसे तत्क्षण जैसे ही याद आ जाए, तत्क्षण 
परमात्मा के चरणों में रख दो । जल्दी ही तुम पाओगे : अगर तुम रखते ही गये, 
अहंकार के बनने का कारण ही खत्म हो गया। 

अहंकार संग्रहीत हो तो ही निर्मित होता है । पल-पल उसे चढ़ाते जाओ | 
परमात्मा के चरणों में और सब फूल चढ़ाये, बेकार; धूप-दीप बाली, बेकार; 
आरती उतारी, व्यर्थ-बस अहंकार प्रतिपल बनता है, उसे तुम चढ़ाते जाओ । वही 
तुम्हारे भीतर उगने वाला फूल है, उसे चढ़ाते जाओ । जल्दी ही तुम पाओगे : 
उसका उगना बंद हो गया । क्‍यों ? उसका संग्रहीत होना ज़रूरी है । 


ओर आँसू बड़े सहयोगी हैं। होश रखना पड़ेगा । थोड़ा जागरूक रहना 


पड़ेगा । नहीं तो अहंकार बड़ा सूक्ष्म है और बड़ा कुशल है, बड़ा चालाक है । साव- 
धान रहना पड़ेगा । 

सावधानी तो सभी मार्गों पर ज़रूरी है; भक्ति के मार्ग पर सबसे कम 
ज़रूरी है, लेकिन ज़रूरी तो है ही। अद्ठेत के मार्ग पर बहुत ज्यादा जरूरी है । 
न्यूनतम सावधानी से भी काम चल सकता है भक्ति के मार्ग पर, लेकिन बिलकुल 
बिना सावधानी के काम नहीं चल सकता है । 

घबड़ाओं मत । जो हो रहा है, बिलकुल स्वाभाविक है, सभी को होता है । 
यात्रा के प्रारम्भ में यह अड़चन सभी को आतो है। 

अहंकार की आदत है कि जो भी मिल जाए उसी का सहारा खोज के अपने 
को -भर लेता है । धन कमाओ तो कहता है, देखो, कितना धन कमा लिया! ज्ञान 
इकट्ठा कर लो तो कहता है, कितना ज्ञान पा लिया ! त्याग करो तो कहता है, देखो 
कितना त्याग कर दिया ! ध्यान करो तो कहता है, देखो, कितना ध्यान कर 
लिया ! मेरे जैसा ध्यानी कोई भी नहीं है ! आँसू बहाओ तो गिनती कर लेता 
है, मैंने कितने आँसू बहाए, दूसरों ने कितने बहाएं, मेरा नंबर एक है; बाकी 
नंबर दो हैं ! 

इस अहंकार की तरकीब के प्रति होश रखना भर ज़रूरी है, कुछ और करने 
की ज़रूरत नहीं है | उसे भी चढ़ा दो परमात्मा को। 


प्रसादस्वरूपा हे भक्ति १६३ 


क्षक्त को एक सुविधा है : परमात्मा भी है उसके चरणों में तुम चढ़ा सकते 
। भक्त को एक सुविधा है कि अहंकार के विपरीत वह परमात्मा का सहारा ले 


सकता है । अद्वैतवादी को वह सुविधा भी नहीं है । वह बिलकुल अकेला है, कोई 
संगी-साथी नहीं है । भक्त अकेला नहीं है । 


इसलिए अगर भकित के मार्ग पर भी तुम्हें अड़चन आ रही है तो यह मत 
सोचना कि अद्वैत का मार्ग तुम्हें आसान होगा; और भी कठित होगा । इस भूल में 
मत पड़ना । | ' | 

अहंकार की एक ही घबड़ाहट है, और वह घंबेड़ाहेट यह है कि कहीं मर त॑ 
जाऊँ । अहंकार मरेगा ही । वह कोई शाश्वत सत्य नहीं है, वह क्षणभंगुर है | तुम 
कभी न मरोगे, तुम्हारा अहंकार तो मरेगा ही । 

जितनी जल्दी तुम यह बात समझ लो, उतना ही भला है । 

“ उम्र फानी है तो फिर मौत से डरना कैसा ?' 

एक बात तो पक्की है कि मौत निश्चित है और जिंदगी आज है कल नहीं 
होगी-हवा की लहर है, आयी और गयी, सदा टिकने वाली नहीं है ! 
“उम्र फानी है तो फिर मौत से डरना कंसा 
इक-न-इक रोज़ यह हंगामा हुआ रक्‍्खा है ।' 
किसी भी दिन यह घटना घटने वाली है : मौत होगी ही । 
« इक-न-इक रोज़ यह हंगामा हुआ रक्‍खा है | 
तो जो होने ही वाला है, उसे स्वीकार कर लो । 
लड़ो मत, बहो । यह लड़ाई छोड़ दो कि मैं बचूं । स्वीकार ही कर लो कि 
में नहीं हूँ । है रे 
जो मौत करेगी, भक्त उसे आज ही कर लेता है । जो मौत में जबरदस्ती 
किया जाएगा, भक्त उसे स्वेच्छा से कर लेता है। वह कहता है, ' जो मिटना ही हे 
वह मिट ही गया; आज मिटा, कल मिटा-क्या फके पड़ता हैं ! में खुद ही उस 
छोड़े देता हें ।' के 

| न मौत को स्वीकार कर लो तो तुम अमृत को हर जे हड हो जाओगे हर 

इधर तुमने मौत को स्वीकार किया कि उधर तुम पाओगे: तुम्हारे 3 
छिपा है-तुमसे ज्यादा गहरा, तुमसे ज्यादा ऊँचा, तुमसे ज्यादा बड़ा पर तुम 
उस ऊँचाई और गहराई और उस विराट का चलना हु हो जाता हूँ >क 

तुमने तिनके का सहारा ले रखा है। तिनके के सहारे के हक 
छोटे हो गये हो । तुमने गलत संग पकड़ लिया हूँ | गलत से तादात्म्य हैं हट 

मौत को स्वीकार कर लो ! के 
मौत को न करते ही अहंकार नहीं बचता। जैसे ही तुमने सोचा, 


श्द्ड भक्ति-सूत्र 


समझा कि मौत निश्चित है - होगी ही, आज हो कल हो परसों हो, होगी ही; 
इससे बचने का कोई उपाय नहीं है; कोई कभी बच नहीं पाया। भाग-भाग के 
कहाँ जाओगे ? भाग-भाग के सभी उसी में पहुँच जाते हैं, मौत के ही मुँह में 
पहुँच जाते हैं। 
अंगीकार कर लो ! उस अंगीकार में ही अहंकार मर जाता है। 
- “मुझे अहसास कम था वर्ना दौरे जिंदगानी में 
ग्रक मेरी हर साँस के हमराह मुझमें इंकिलाब आया 
- मुझे होश कम था, मुझे अहसास कम था, होश कम था, सावधानी नहीं 
थी, जागरूकता नहीं थी, 
“ वर्ना दौरे जिंदगानी में... 
वर्ना जिदगी-भर, 
“ मेरी हर साँस के हमराह मुझमें इंकिलाब आया | ! 
-“ हर सांस के साथ क्रांति की संभावना आती थी और मैं चूकता गया । हर 
साँस के साथ क्रांति घट सकती थी, अहंकार छूट सकता था और परमात्मा के 
जगत में प्रवेश हो सकता था - लेकिन होश कम था। 
इस होश को थोड़ा जगाओ । 
वह इंकलाब, वह क्रांति तुम्हारी भी हर श्वास के साथ आती है, तुम चूकते 
चले जाते हो । 
अहंकार को जब तक तुम पकड़े हो, चूकते ही चले जाओगे । जिस दिन छोड़ा 
अहंकार को उसी क्षण क्रांति घट जाती है। ह 
उसी क्रांति की तलाश है ! उस क्रांति के बिना कोई तृप्ति न होगी। उस 
क्रांति के बिना तुम थरथराते ही रहोगे भय में, घबड़ाते ही रहोगे चिताओं में, डरते 
ही रहोगे । 

मौत जब तक होने वाली है तब तक कोई निश्चित हो भी कंसे सकता है ! 
अगर तुमने स्वीकार कर लिया तो मौत हो ही गयी, फिर चिता का कोई 
कारण नहीं । 


इसे थोड़ा करके देखो । यह बात करने की है। यह बात सोचने-भर की नहीं 
है। इसे करोगे तो ही इसका स्वाद मिलेगा । 


चौथा प्रश्न : पृथ्वी पर अभी भी असंख्य मदिर, मस्जिद, गिरजे और गरु- 
द्वारे हैं, जहाँ विधिविहित पूजा-प्रार्थना चलती है । क्या आपके देखे, वे सबके सब 
व्यथ ही हैं ? > ० 


अगर व्यर्थ न होते तो पृथ्वी पर स्वर्ग उतर आया होता । अगर व्यर्थ न होते 
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इतनी पूजा, इतनी प्रार्थना, इतने मंदिर, इतने गिरजे, इतने मस्जिद - अगर वे 
सब सच होते, अगर ये प्रार्थनाएँ वास्तविक होतीं, हृदय से आविर्भूत होतीं, तो 
पथ्वी स्वर्ग बन गयी होती । लेकित पृथ्वी नरक है। ज़रूर कहीं-न-कहीं चूक हो 
रही है । मर मा | रत ॥<): 
स् या तो परमात्मा नहीं है, इसलिए प्रार्यनाएँ व्यर्थ जा रही हैं; या प्रार्थनाएँ 
ठीक नहीं हो रही हैं, और परमात्मा से सम्बंध नहीं जुड़ पा रहा है। बस दो ही 
बिकल्प हैं। अब इसमें तुम चुन लो, जो तुम्हें चुनना हो। !? सह (8 ॥ 
एक विकल्प है कि परमात्मा नहीं है, इसलिए प्रार्थंनाएँ कितनी ही करो, 
क्‍या होने वाला है ! है ही नहीं कोई वहाँ सुनने को, आकाश खाली और कोरा है, 
रे गलपन कर रहे हो । यह समय व्यर्थ ही जा रहा है, 
चिललाओ-चीखो - तुम पागलप है हा। यह 
इसका कुछ उपयोग कर लेते, कुछ काम में आ जाता। : शोहलय | 
और या फिर, परमात्मा है, प्रार्थना करने वाला प्रार्थना नहीं कर रहा हैं, 
धोखा दे रहा है । री कै मिकिआे पीपल 
मैं दूसरा ही विकल्प स्वीकार करता हूँ। मेरे देखें परमात्मा हैं, प्रार्थना नहीं 
है,- इसलिए सम्बंध टूट गये हैं, बीच का सेतु गिर गवाह 8 - हर 
कुछ लोगों ने तो प्रार्थना भी प्रॉक्सी से करती शुरू कर दी है : जार हि ग 
गे ने गज ली है ॥ 4 हीं जाते। गरीबन-गु 
देता है । हिन्दुओं ने वह तरकीब खोज ली है क खुद दी कर मर 
चले भी जाएँ, पर जिनके पास थोड़ी बे लिधाहरे। वे पुजार कक पर 
शत तायी& पुजारी हैं; वह पूजा कर ईंता है हे हे जड जारी को प्रार्थना 
यह भी खूब धोखा हुआ ! किसको धोखा दे रहे हो रे उस पु कक 5 
आओ टों हक ्द ६3. लते हे तनखाह, उ बम 
से कुछ लेना-देना नहीं है। उसको सौ रुपये ल न 
पर रण 5 
खाह से मतलब है । वह प्रार्थना करता है, क्यों प हक ५ 
है । अगर उसे कोई डेढ़ सौ रुपये देनें वाला मिल जाए ता इस् 
ते गा हम रे था, रसोइये का काम करता था । 
एक सम्राट के घर नौकर था, कनिड 
मुल्ला नसरुद्दीन एक सम्राः सा की । उसने कहा कि मालिक, भिडी 
भिडी बनाई थीं उसने । सम्राट ने बड़ी प्रशंसा > ऐसे ही भिड़ी भी शाक-सब्जियों 
तो सम्राट है। जैसे आप सम्राट हैं, शहनशाह हैं, ऐसे हां *#- 
में सम्राट है । (भेड़ बनायी। चौथे दिन 
दूसरे दिन भी भिडी बनायी । तीसरे दिन भी भिडी ब 


रोज़ भिंडी ! तो मुल्ला ने 
सम्राट ने थाली फेंक दी। उसने कहा कि नालायक, कक कर तो न खाएँ । 
कहा, “मालिक ! यह तो जहर है! यह तो गधों को भी कक 
सम्राट ने कहा कि नसरुद्दीत, चार दिन पहले तूर्न कहे 
९ 


सब्जियों में सम्राट है । और अब जहर है ॥ 


खिलाफ 


१६६ भक्ति-सूत्र 
उसने कहा, ' मालिक ! हम आपके नौकर हैं, भिंडी के नहीं। हम तो 
आपको देख के कहते हैं । जो आप कहते हैं वही हम कहते हैं । हम आपके नौकर 
हैं । भिडी से हमें कुछ लेना-देना नहीं है । 
तो उस पुजारी से तुम जो चाहों करवा लो । वह तुम्हारा नौकर है, पर- 
मात्मा से कुछ लेता-देना नहीं है । 
आदमी बड़ी चालाकियाँ करता है । 
तिब्बती लामा एक चाक बना लिये हैं - प्रेयर-ह्वलील । उसके आरों पर, 
स्पोक्स पर मंत्र लिखे हैं । उसको बेठे-बैठे घुमा देते हैं हाथ से । जैसे चरखे का चाक 
होता है, हाथ से घुमा दिया, वह कोई पचास-सो चक्कर लगा के रुक जाता है । वे 
सोचते हैं कि इतने मंत्रों का लाभ हो गया, इतनी बार मंत्र कहने का लाभ हो गया । 
एक लामा मुझसे मिलने आया था। मैंने कहा कि तू बिलकुल पागल है ! 
इसमें प्लग लगा दे और बिजली में जोड़ दे | यह चलता ही रहेगा, तू सो, बैठ, 
जो तुझे करना हो, कर । यह भी झंझट क्‍यों कि इसको बार-बार हाथ से घुमाना 
पड़ता है, तू काम दूसरा करता है । फिर घुमाया, फिर घुमाया ! और जब धोखा 
ही देना है, तो तूने प्लण लगाया, इसलिए तुझी को लाभ मिलेगा, जैसे चक्कर लगाने 
से मिलता है । जो प्लग लगायेगा उसको मिलेगा । 
हम किसको घोखा दे रहे हैं ? 
लोग प्रार्थनाएँ कर रहे हैं, लेकिन प्रार्थनाओं का कोई सम्बंध परमात्मा से है ? 
कोई माँग रहा है कि बेटा नहीं है, मिल जाए । कोई माँग रहा है कि धन 
नहीं है, मिल जाए । कोई माँग रहा है, अदालत में मुकदमा है, जीत जाऊँ। 
तुम परमात्मा की सेवा लेने गये हो, परमात्मा की सेवा करने नहीं । तुम 
परमात्मा को भी अपना नौकर-चाकर बना लेना चाहते हो : तुम्हारा मुकदमा 
जिताये, तुम्हें बच्चा पैदा करे, तुम्हारे लड़के की शादी करवाए। लेकिन तुम पर- 
मात्मा को धन्यवाद देने नहीं गये हो कि तूने जो दिया है वह अपरम्पार है । तुम 
माँगने गये हो । 
जहाँ माँग है वहाँ प्रार्थना नहीं । 
इसे तुम कसौटी समझो कि जब भी तुम माँगोगे, तब प्रार्थना झूठी हो गयी । 
क्योंकि जब तुम धन माँगते हो तो धन परमात्मा से बड़ा हो गया । तुम परमात्मा 
का उपयोग भी धन पाने के लिए करना चाहते हो । 
विवेकानंद के पिता मरे । शाहीदिल आदमी थे । बड़ा कर्ज छोड़ के मरे । 
घर में तो कुछ भी न था, खाने को भी कुछ छोड़ तहीं गये थे । तो रामक्ृष्ण ने 
विवेकानंद को कहा कि तू परेशान मत हो तू माँ से क्यों नहीं कहता ? मंदिर में 
जा और कह दे, वे सब पूरा कर देंगी ! 


/ मई 


औ " मगर देरो-हरम की खाक अब छानी न 


प्रसादस्वरूपा है भक्ति शदे 


बे द्वार पर बैठ गये, विवेकातंद को भीतर भेज दिया। घंटे-भर बाद 
ब्रेकानंद लौटे, आँख से आँसू बह रहे हैं, बड़े अहोभाव में ! रामक्ृष्ण ने कहा, 
हा ? ? विवेकानंद ने कहा, ' अरे ! वह तो में भूल ही गया । 
फिर दूसरे दिन भेजा । फिर वही । फिर तीसरे दिन भेजा । विवेकानंद ने 
कहाँ, “ महें मुझसे न हो सकेगा । में जाता हूँ और जब खड़ा होता रु /:288:3 के 
हा, तो मेरे दुख-सुख का कोई सवाल ही नहीं रह जाता । मैं ही नहीं रह जाता 
हा ख का सवाल कहाँ ! पेट होगा भूखा, लेकिन मेरा शरीर से ही सम्बंध 
हर दा है । और उस महिमा के सामने क्या छोटी-छोटी हर करनी हैं चार 
दिन की जिंदगी है, भूखे भी गुजार दंगे। यह शिकायत भी को ई परमात्मा से करने 
की है ! आप मुझे, परमहंस देव, अब दुबारा न भेजे। क्षमा कर, मे न जाऊँगा। 
रामकृष्ण हँसने लगे । उन्होंने कहा, ' यह तेरी परीक्षा थी। में देखता था 
कि तू माँगता है या नहीं । अगर माँगता तो मेरे लिए तू व्यर्थ हो गया था । 


क्योंकि प्रार्थ हीं | माँग है | तूने नहीं माँगा, बार-बार 
क्योंकि प्राथंता फिर हो ही नहीं सकती, जहाँ 
की तो यह खबर है इस बात की कि तेरे 


मैने तुझे भे के लौट आया - 
मैंने तुझे भेजा और तू हार हे इस बार न 
भीतर प्रार्थना का खुलेगा आकाश । तेरे भीतर प्रार्थना का बीज टूटेगा, प्राथना का 
वक्ष बनेगा । तेरे नीचे हज़ारों लोग छाया में बेठेगे । 
.._ माँग रहे हैं लोग - मंदिरों मं, मस्जिदों में, 
ग्रार्थना नहीं हो रही हे । ओ 7 
मंदिर-मस्जिद में जाता ही गलत आदमी है। जिसे प्राथना 8. न 
कहीं भी कर लेगा । जिसे प्रार्थना करने का ढंग आ गया, सलीका 
जहाँ है वहीं कर लेगा । 
यह सारा ही संसार उसका 
हर चट्टान में उसी का द्वार हें! । 
और हर वक्ष में उसी की खबर है ' 
कहाँ जाना है और ? 
: तेरे कूचे में रह कर मुझकों मर मिट 


॥। 


गरुद्वारों में, शिवालयों मो 


द्ै 
7 है, उसका ही मंदिर है, उसकी हीं मस्जिद है । 


ना गवारा है 
हीं जाती । 
< तेरी गली 
भक्‍त तो कहता है, अब क्या मंदिर और मस्जिद की खाक छातूँ, 
में रह के मर जाएँगे, बस पर्याप्त है। 
और सभी तो गलियाँ उसकी हैं । के 3 
५ नहीं हि हि के 
मैं यह नहीं कर रहा हूँ, मंदिर मत ४ 
गये तो कुछ हज नहीं । लेकिन विशेष हुआ से जाने 0 लफभज ० 
क्योंकि जहाँ तुम बैठे हो, वह जगह भी उसी की है | उ 


"न 


मे भक्ति-सूत्र 


यह स्मरण आ जाए तो जब आँख बंद कीं, तभी मंदिर खुल गया; 

जब हाथ जोड़े तभी मंदिर खुल गया; 

जहाँ सिर झुकाया वहीं उसकी प्रतिमा स्थापित हो गयी ! 

झेन फकीर इक्क्‌ एक मंदिर में ठहरा था। रात सर्द थी, बड़ी सर्द थी ! 
तो बुद्ध की तीन प्रतिमाएँ थीं लकड़ी की, उसने एक उठा के जला ली। रात में 
ताप रहा था आँच, मंदिर का पुजारी जग गया आवाज़ सुत के, और आग और 
धुआँ देख के । वह भागा हुआ आया। उसने कहा, “ यह क्‍या किया ? * देखा तो 
मूति जला डाली है। तो वह तो विश्वास ही न कर सका। यह बौद्ध भिक्षु है और 
इसी भरोसे इसको ठहर जाने दिया मंदिर में और यह तो बड़ा तासमझ निकला 
नास्तिक मालूम होता है । तो बहुत गुस्से में आ गया । उसने कहा, “ तूने बुद्ध की 
मूर्ति जला डाली है ! भगवान की मूर्ति जला डाली है ! ' ;' 

तो इक्क्‌ बैठा था, राख तो हो गयी थी, मूर्ति तो अब राख ही थी। उसने 
बड़ी एक लकड़ी उठा के कुरेदता शुरू किया राख को । उस पुजारी ने पूछा, ' अब 
यह क्‍या कर रहे हो ?” तो उसने कहा कि में भगवान की अस्थियाँ खोजता हूँ । 

वह पुजारी हँसने लगा । उसने कहा, “तुम बिलकुल ही पागल हो - लकड़ी की 

मूर्ति में कहीं अस्थियाँ हैं ! ' ह 

तो उसने कहा, “' फिर ऐसा करो, अभी दो मूर्तियाँ और हैं, ले आओ। रात 
बहुत बाकी है और रात बड़ी सर्द है, और भीतर का भगवान बड़ी सर्दी अनभव 
कर रहा है। 6 र 
5 पुजारी ने तो उसे निकाल बाहर किया क्‍योंकि कहीं यह और न जला दे | 
लेकिन उस सुबह पुजारी ने देखा कि बाहर वह सड़क के किनारे बैठा है और मील 
का जो पत्थर लगा है, उस पे उसने दो फूल चढ़ा दिये हैं और प्रार्थना में लीन है । 
तो वह गया और उसने कहा कि पागल हमने बहुत देखे हैं, लेकिन तुम भी गज़ब के 
पागल हो ! रात मूर्ति जला दी भगवान की, अब मील के पत्थर की पूजा कर रहे हो ? 

उसने कहा, “ जहाँ सिर झुकाया वहीं मूर्ति स्थापित हो जाती है । ' 

ह ; दन तुम मंदिर-मस्जिद न खोजोगे - 
उस दिन तुम जहाँ ४ होओगे, वहीं मंदिर-मस्जिद होगा; तुम्हारा मंदिर, तुम्हारी 
मस्जिद तुम्हारे चारों तरफ चलेगी; वह तुम्हारा प्रभामंडल हो जाएगी । 

जहाँ-जहाँ भक्त पर रखता है, वहीं-वहीं एक काबा और निर्मित हो जाता 
है है 2 भक्त बंठता है, वहाँ तीर्थ बन जाते हैं । तीर्थों में थोड़े ही भगवान मिलता 
है; जिसको भगवान मिल गया है, उसके चरण जहाँ पड़ जाते हैं वहीं तीर्थे 
की 5७४०४ दे वहीं तीर्थ बन 
जाते हैं। ऐसे ही पुराने तीर्थ भी बने हैं। 


/ ४... 5 


प्रसादरवरूपा हे भक्ति रह 


के कारण काबा महत्त्वपूर्ण नहीं है, वह मुहम्मद के सिजदा के कारण 


कानों 
था । लेकिन किसी को सिर झुकाना आ गया, इस 


महत्वपूर्ण हे अन्यथा पत्थर थर 

क्ॉरण महत्त्वपूर्ण है ' ह्र् व 3५ पी 0 की 2 
सारे तीर्थ इसीलिए महत्त्वपूर्ण है कि कभी वहाँ कोई भक्त हुआ, कभी कोई 

| मिठा, कभी किसी ने अपने बूंद को वहाँ खोया और सागर को निमंत्रण दिया। 

के हैं! वहाँ जाने से तुम्हें कुछ हो जाएगा, ऐसा नहीं -लेकित, अगर 

तुम कुछ हो जाए, तो तुम जहाँ हो वहीं तीर्थ बत जाएगा, ऐसा जरूर है । 

पाँचवाँ प्रश्त : लोग पीते हैं लड़खड़ाते हैं 

तेरी शरण में बहुत कुछ पाते हैं 

एक हम हैं कि तेरी महफिल में 

प्यासे आते हैं, प्यासे ही जाते हैं ' 


ही न होगी | फिर अभी प्यास खयाल है, वास्तविक नहीं 


फिर प्यास प्यास 
अन्यथा कौन रोकता है तुम्हें पीने से ? 
अगर सरोवर के पास से तुम प्यासे 
जब प्यास पकड़ती है किसी को तो गंदे 
प्यास होनी चाहिए ! और जब प्यास नहीं होर्त 
हो तो भी क्‍या करोगे ? 
प्यास की तलाश करो। खो 
बहुत लोगों को झूठी प्यास लग आती 
तो नहीं लगती ; प्यास लगती चाहिए, ऐसा लो 
तुमने परमात्मा की बहुत बातें सुनीं तो लगता हैं, 
प्यास नहीं है भीतर, लोभ पैदा हुआ । 
लोभ से काम न होगा । 
तुम लोभ के कारण आते हो 
किसी का भी लोभ पूरा करते को न 


प्रा नहीं करना है । कह 
तुम्हारी परमात्मा की धारणा झूठी और उधार 


ही लौट आओ, तो प्यास ही त होगी । 
डबरे से भी आदमी पी लेता के 


जो । प्यास झूठी होगी । 


भ भीतर समा जाता है । 


ओगे, तो खाली लौट 
हीं हूँ । यहाँ तो लो 


बे हुई तुम अं 
पकवता से परमात्मा की धारणा पेंदा न हु होगी । 5 ही मत । थोड़ी देर और 


अन्यथा आओ हें 


या तो आओ तो प्यास लें के आओ, दक घोल ले कया 


रुको । कहीं ऐसा न हो कि मेरे शब्द तुम्हें ओर 
धोखा तो है ही, कहीं तृप्ति का धोखा और न पैदा केक 
और जिसको प्यास का धोखा है, वह एक-त-पर दिन ते 


॒ णेवर भी सामने 
गी है तो स्वच्छ मानसरोवर भी सा 


ती है । प्यास की चर्चा सुन-सुत के प्यास 


है, परमात्मा मिलना चाहिए। 


ट जाओगे, क्योंकि यहाँ में 
भ छोड़ना है, मिटाना है, 


१७० भक्ति-सूत्र 


जब तुम झूठी प्यास को मान लेते हो - किसको कहता हूँ में झूठी प्यास ? 
मेरे पास लोग आते हैं, इतने लोग आते हैं, उनमें से सौ में से निन्नानबे झूठी 
प्यास के होते हैं । 
किसी की पत्नी मर गयी, परमात्मा की खोज पे निकल जाता है; जैसे पत्नी 
के मरने से परमात्मा की खोज का कोई सम्बंध हो ! दूसरी पत्नी खोजता, समझ 
में आती बात । लेकिन संस्कार, समाज ! दूसरी पत्नी नहीं खोजता । खोज रहा है 
इंसरी ही पत्नी । झुठला रहा है। बिना खोजे नहीं रह सकता, एक खोज पैदा हो 
रही है भीतर । कामवासना प्रगाढ़ हो रही है, जग रही है - लेकिन संस्कार, समाज, 
प्रतिष्ठा, बच्चे, परिवार, नाम ... ! खोजना तो है पत्नी को, खोजता है परमात्मा 
को ! अब वह कभी भी परमात्मा को तो पा ही न सकेगा । बुनियाद में खोज ही 
गलत हो गयी । 
किसी का दिवाला निकल गया, परमात्मा की खोज पे चले! दिवाले से 
परमात्मा का क्‍या लेना-देना है ? तुम परमात्मा को सांत्वना समझ रहे हो ? दुख में 
हो, तो तुम परमात्मा को मरहम समझ रहे हो तो गलत जा रहे हो । 
परमात्मा को खोज तो सच्ची तभी होती है जब जीवन का अनुभव तुम्हें 
कह दे कि जीवन व्यर्थ है । जब पूरा जीवन व्यर्थ मालूम हो, जब इस जीवन की 
सारी सार्थंकता खंडित हो जाए, तुम अचानक जागो जैसे कोई स्वप्न से जाग गया 
ओर पाओ कि अब तक जो किया था, वह सब व्यर्थ हुआ, नये से शुरुआत करनी 
है, नया जन्म हो - तो प्यास पैदा होती है। 
ऐसा व्यक्ति जब भी आएगा तो तृप्त हो कर जाएगा। 
प्यास ही न लाये होओ तो कैसे तृप्त हो के जाओगे ? तृप्ति की पहली शर्त 
तो पूरी करो । तुम प्यास पूरी बताओ, तुम प्यास पूरी जगाओ, दूसरा काम मैं कर 
दूंगा । वह करना ही नहीं पड़ता, इसलिए तो इतनी सुविधा से जिम्मेवारी ले रहा 
हैं । तुम बस पहला पूरा कर दो, वह दूसरा अपने से पूरा हो जाता है, कुछ करने 
की जरूरत नहीं पड़ती । तुम्हारी प्यास में ही तुम्हारी तृप्ति का सागर छिपा है । 
इसलिए तो निश्चित भाव से कहता हूँ कि दूसरा में कर दूँगा । इसकी गारंटी कर 
देता हूँ, क्योंकि उसमें कुछ करना ही नहीं है । मैं रहें न रहूँ, कोई फरक नहीं पड़ता ; 
'ुम जब भी प्यासे होओगे, तृप्ति हो जाएगी । 


. आखिरी प्रश्न : “इश्क पर ज़ोर नहीं ये वो आतिश ' गालिब ' 
2 कि लगाये न लगे और बुझाये न बुझे ! 
फिर देवर्षि नारद ने प्रेम पर यह शास्त्र क्यों लिखा ? 


निश्चित ही प्रेम ऐसी आग है जो न तो तुम लगा सकते हो, न तुम बुझा 


। 5... 35» 
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क्तेहों | न लगे तो लगाने का कोई उपाय नहीं है। लग जाए तो बुझाने का कोई 
सं नहीं 
उपाय नहीं हैं | हि 
स्वाभाविक प्रश्न उठता है । अगर प्रेम ऐसी आग है, अगर एक ऐसी घटना 
ने है और तुम्हारे किये कुछ भी नहीं हो सकता - तो फिर 
जो अपने से घटती है तुम्ह हीं हें 
शास्त्र का प्रयोजन क्या ? फिर भी प्रयोजन है । 
ऐसा समझो कि तुम खिड़की-द्वार-दरवाजे बंद करके अपने अँधेरे घर में 
बैठ हो, द्वार पर खड़ा हैं सूरज, किरणें थाप दे रही हैं, लेकिन तुम अपने दरवाज़े 
हे किये बैठे हो, तो सूरज भीतर नहीं आ पाएगा । द्वार-दरवाजे खोल दो, सूरज 
| ४ डी न्‍् पोर्ट: ््+ ब्् > 
के से ही भीतर आता है, उसे लाना नहीं पड़ता । तुम कोई पोटलियों में बाँध 
कितरं को भीतर नहीं लाओगे । तुम कोई हाँक के सूरज को भीतर नहीं लाओगे । 
५ ने की भी जरूरत न पड़ेगी, आमंत्रण भी न देना पड़ेगा। इधर तुमने द्वार 
कि सूरज भी और अगर सूरज बाहर न हो तो सिफं तुम्हारे द्वार 
खोला कि सूरज भीतर आया । गर सूरः 5 आल 
खुलने से भीतर न आ जाएगा; सूरज होगा तो भीतर आएगा | सूरज न ह 
तो तुम कुछ भी न कर सकोगे कि सूरज भीतर आ जाए । तो एक बात तो पक्की 
हे कि सूरज होगा तो हीं भीतर आएगा; न होगा तो तुम द्वार-दरवाज़े कितने ही 
हर होगा । लेकिन एक वात है, सूरज बाहर खड़ा हां और तुम 
खोलो, इससे कुछ न होगा । ले 
आ सकेगा 
द्वार न खोलो तो भीतर न | मू ध्य] 
शास्त्र का इतना ही उपयोग है कि तुम्हें द्वार-दरवाज का हक , 
ये न घटेगा। 
व ावता हैं चटता:है। सुना, क है होगा, तठमसे छोटा होगा । 
घट जाए तो वह प्रेम दो कौड़ी का होगा, वह तुमसे नीचा होगा, कह हक 
न 2 है 
कृत्य तुमसे बड़ा नहीं हो सकता । कोई कृत्य. क़ताहिला उड़े है आन 
बिक पु | ल्‍ 3>। बह तो अभिनय होगा ज्यादा-सं-ज 
सकता । उस प्रेम की कोई कीमत नहीं हैं। वह 


 डठैपनिंग । लेकिन अगर तुम द्वारू 
प्रेम तो अपने से घटेगा । वह घटना है, है हम 5 के हे 

क्‍ ७, |. जी प 0 रहेगा, 
दरवाज़े बंद किये बंठ हो तो वह द्वार पर हां खड़ा 5९ नोडल) 


5 » बताये कि तुम बाधा 
शास्त्र का उपयोग है कि वह तुम्हें इतना हाँ ले का ३ 
कि गो सकती है, बस फिर ओम तो वा तो बहने को तत्पर है, 
भक्ति तो तुम्हें चारों तरफ से घेरे खड़ी है । ह बजाने उदोगे से रण 
एंक पत्थर पड़ा है चट्टान की तरह, रुकावट डाल रहा दा ।, जलधार आ जाएगी। 
पैदा नहीं होता - झरना होगा तो चट्टान उठाने स॑ हम न होगी । 
हो भर चटान ग 3 कर । सभी शास्त्र निषेधात्मक हैं । 
निषे ते ताकि द्वा 
वि कक से तुम इंतजाम करो, ताकि बाधा 
वे इतना ही बताते हैं कि किस-किस तरह 
पड़े । जो होना है, वह तो अपने से होगा । 


१७२ भक्ति-सूत्र 


इसलिए तो भक्त कहते हैं, जब परमात्मा मिलता है तो प्रसाद से मिलता 
है, हमारे किये नहीं मिलता; लेकिन जब नहीं मिलता तो हमने कुछ किया है 


जिसके कारण नहीं मिलता । 
इसको समझ लेना । 
परमात्मा को खोते तुम हो; जब वह मिलता है तो उसके कारण मिलता है । 
पाप तुम करते हो, पुण्य वह करता है । भूल तुमसे होती है, सुधार उससे होता है। 
गलत तुम जाते हो, और जब तुम ठीक जाने लगते हो तब वह जाता है, तब तुम 
नहीं जाते । 
यही सतलब है--- 
* इश्क पर ज्ञोर नही ये वो आतिश ' गालिब 
कि लगाये न लगे और बुझाये न बुझे !” 
इश्क पर कोई ज़ोर नहीं है, लेकिन चट्टानें-पत्थर इकट्ठा करना बड़ा आसांन 
है । तुम अपने चारों तरफ अवरोध खड़े कर सकते हो कि प्रेम आ ही न सके । 
यही तुमने किया है । तुमने परमात्मा के लिए रंध्र-रंध्र भी बंद कर दिये हु 
कहीं से उसकी एक किरण भी तुम्हारे भीतर प्रविष्ट न हो जाए ! तुम सब तरफ 
से परमात्मा-प्रूफ हो ! 
उतना ही शास्त्र का प्रयोजन है कि तुम अपने दीवाल-दरवाजे हटा दो । 
परमात्मा तुम्हारा जन्म-सिद्ध अधिकार है, स्वरूप-सिद्ध अधिकार है । गँवाया 
है तो तुमने अपनी होशियारी से - पाओगे, इस होशियारी को छोड़ देने से । 
इसलिए सारा सूत्र नकारात्मक है । 
किसी चिकित्सक से पूछो, “ चिकित्सा-शास्त्र क्या है? ” तो वह ॒कहेगा, 
“ बीमारी का इलाज।” उससे तुम पूछो तो हज़ारों बीमारियों की व्याख्या कर 
देगा, लेकिन अगर स्वास्थ्य की व्याख्या पूछो तो न कर पाएगा । 
स्वास्थ्य की कोई व्याख्या ही नहीं है । स्वास्थ्य तो जब होता है तब होता 
है - अव्याख्य है । 
फिर चिकित्सक क्‍या करता है ? वह केवल बीमारी का अवरोध हटाता है । 
तुम्हें टी. बी. पकड़ जाए तो चिकित्सक स्वास्थ्य थोड़े ही लाता है - उसकी 
किसी दवा की गोली में स्वास्थ्य नहीं छिपा है - सिर्फ टी. बी. को अलग करता है । 
टी. बी. अलग हो जाए तो स्वास्थ्य तो अपने से घटता है। 
स्वास्थ्य तो तुम्हारा स्वभाव है। इसलिए तो उसे हम ' स्वास्थ्य ' कहते हैं ! 
वह स्व ' का भाग है। वह तुम्हारी स्वयं की सत्ता है। 
“स्व * में स्थित हो जाना स्वास्थ्य की परिभाषा है । 
बीमारी तुम्हें अपने से बाहर खींच रही है कहीं । चिकित्सक तुम्हें बीमारी 


/« ७. शा 
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मे छुड़ा देता है, बस । स्वास्थ्य कोई चिकित्सक नहीं दे सकता - स्वास्थ्य तो तुम 
श्ज ही लाल का यही उपयोग है कि बीमारी से छड़ा दे। 

प्रेम तो अपने से घटता है । 

मत तो अपने से आती है। 

परमात्मा अपने से उतरता है॥॥ 

लेकिन कोई अवरोध न रह जाए... । कु कि 

तुम एक बीज बोते हो बगीचे में ... बीज । बोओ और उसके ऊपर हर 

5 दो; बीज में संभावना थी, वह संभावना तुम नहीं ला सकते, वह 
की हि श; बीज फटता अपने से; तुम जल दे सकते थे, सहारा बन सकते 
कम पत्थ टा सकते थे, अवरोध अलग कर सकते थे : बीज वृक्ष बनता, फूल 
हक पल ले के छाया होती सौंदर्य का जन्म होता - वह सब अपने से होता । 
जन कोई थी से वृक्ष को खींच नहीं सकते । तुम कोई जबरदस्ती फूलों को 

किक हम बरदस्ती वक्ष से फलों को निकाल नहीं सकते । लेकिन 
खिला नहीं सकते | तुम ज न 


ह तो रोक सकते हो | हक 
जज बचा की सामथ्यें इतनी ही है कि वह जो हो सकता है, उसे रोक सकता 


है; जो होना चाहिए, उसे कर नहीं सकता । नल 
मनष्य भटक सकता है - यह उसकी सामथ्य हूँ; व हे कह कट 
यह उसकी सामथ्ये है; अंधकार में रह सकता है - यह ये है है 
होने की सामथ्यं मनुष्य में है। ठीक : बस वह गलत होते क॑ - 
कि ठीक अपने से हो जाता है । 55 
ठीक होना प्रकृतिदत्त, स्वाभाविक हैं; गलत हर मी 
प्रयस्त से हम पाप करते हैं; जो निष्प्रयत्न होता है, न 
प्रयास से हम संसार बनाते हैं; जो बिना प्रयास के, प्रस 
वही परमात्मा है । 
आज इतना ही । 


सातवां प्रवचन 
दिनाँक १७ जनवरी, १९७६; श्री रजनीश आश्रम पूना 


5 जी | अं 


सा तु कर्मज्ञाबयोगेभ्यों प्यधिकतरा ॥ २५ ॥ 
फ़लरूपत्वातू ॥ २६ ॥ 

ईश्वरस्वाप्यभिगाबद्वेष्त्वाद्‌ दैन्‍्यप्रियत्वाच्च ॥ २७ ॥ 
तस्या ज्ञाबमेव प्लाधन मित्येके || २८ ॥ 
अन्योन्याश्रयत्वमित्यन्यें || २५ ॥ 

स्वयं फलरूपतेति ब्रम्हकृगाराः ॥ ३० ॥ 

ग़नगृह भोजवादिषु तथैव दृष्हत्वातू ॥ ३१ ॥ 

न॒ तेब राजपतितोषः क्षुध्राशान्तिरवा ॥ ३२ ॥ 
तस््मात्मेव ग्राहया मुमुक्षुभिः ॥ ३३ ॥ 


योग और भोग का मंगीत है भक्त 
कर >> 


क्ति का सार-सूत्र है : प्रसाद । 
| ज्ञान, कर्म, योग, उन सबका सार-न्सूत्र है : प्रयास । 
ज्ञान, कर्म, योग मनुष्य की चेष्टा पर निर्भर हैं; भक्ति परमात्मा के प्रसाद 
(/ >> | डर के 
पर | स्वाभावत:ः भक्ति अतुलनीय है । न कर्म छू सकता उस ऊंचाई को, न ज्ञान, 
न योग । 
मनष्य का प्रयास ऊँचा भी जाए तो कितना ? मनुष्य करेगा भी तो कितना? 
मनष्य द्यो किया हुआ मनुष्य से बड़ा नहीं हो सकता । मनुष्य जो भी करेगा, उस 
पर मनष्य की छाप रहेगी। मनुष्य जो भी करेगा उस पर मनुष्य की सीमा का 
बंधन रहेगा । है डर 
भक्ति मनष्य में भरोसा नहीं करती; भक्ति परमात्मा मं भरोसा करती है। 
एक बहुत अनूठा भक्त हुआ : बायजीद बिस्तामी । कहा है, रे तीस रे 
हे गेजने 7 पड़ा 
तक निरंतर परमात्मा को खोजने के बाद, एक दिन सोचा हे द्‌ व 
खोजे वह कैसे मिलेगा, जब तक वही मुझ न खोजता हो 0 तन जाग 
भौर खोज छोड़ कर ही उसे पा लिया । नि अब 
तीस साल या तीस जन्मों की खोज से भी उसे पाया नह हे कं हे 
खोजेंगे न | डब्े मा बंधे मत 
खोजेंगे तो हम - अंधे, अंधकार में डूबे, पापग्रस्त, हे नर 
ढेर हैं हम | हम ही तो खोजेंगे उसे ] रोशनी कहाँ है है 0 पा) 
हमारे पास हाथ कहाँ जो उसे टठोलें ? कहाँ से लाएं हम कप हक 
खोजी एक दिल पाता है कि नहीं, मेरे खोजे तू ! 
ही मुझे न खोजता हो । वो जाना कि यह भी मेरी 
और बायजीद ने कहा है: जब उसे पा लिया हे, 
भ्रांति ग्य ज रहा |! 3.4 
भांति थी कि मैं उसे खोज रहा था | वहीं मुर्झ कक पर दिया हो तक म 
मात्मा ने म्हें खोजना शुरू न 5 माबडडो! 
हे अमल हे हे ब्रड़ी विरोधाभासों लगेंगो, लें कितने नह 
उसे खोजने की बात ही न उठेगी। यहें बात 5: 
गहन सत्य है। 
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परमात्मा को केवल वे ही लोग खोजने निकलते हैं जिनको परमात्मा ने 
खोजना शुरू कर दिया । जो उसके द्वारा चुन ही लिये गये हैं, वे ही केवल उसे 
चुनते हैं । जो किसी भाँति उनके हृदय में आ ही गया है, वे ही उसकी प्राथंना में 
तत्पर होते हैं । 
तुम्हारे भीतर से वही उसको खोजता है। सारा खेल उसका है। तुम जहाँ 
भी इस खेल में कर्ता बन जाते हो, वहीं बाधा खड़ी हो जाती है, वहीं दरवाजे बंद 
हो जाते हैं । 
तुम खाली रहो, उसे ही खोजने दो तुम्हारे भीतर से, तो तत्क्षण इस क्षण 
भी उस महा क्रान्ति का आविर्भाव हो सकता है । 
भक्ति को समझने में, इस बात को जितना गहराई से समझ लो, उतना 
उपयोगी होगा : भक्ति परमात्मा की खोज नहीं है; भक्ति परमात्मा के द्वारा मनुष्य 
की खोज है । ; 
सनुष्य हार कर समपंण कर देता है, थक कर समपंण कर देता है, पराजित 
हो के झुक जाता है- कहता है : “ अब तू ही उठा तो उठा ! अब तू ही सम्हाल तो 
सम्हाल ! अब अपने से सम्हाला नहीं जाता ! जो मैं कर सकता था, किया; जो मैं 
हो सकता था, हुआ - लेकिन मेरे किये कुछ भी नहीं हो पाता ! मेरा किया सब 
अनकिया हो जाता है। जितना सम्हालता हूँ उतना ही गिरता हूँ । जितनी कोशिश 
करता हूँ कि ठीक राह पर आ जाऊँ, उतना ही भटकता हूँ । अब तू ही चला ! 
जन्म तेरा है, जीवन तेरा है, मौत तेरी - प्रार्थना मेरी कैसे होगी ?' 
पहला सूत्र है आज : “वह भक्त, वह प्रेमरूपा भक्ति, कर्म, ज्ञान और योग 
से भी श्रेष्ठतर है।' 
श्रेष्ठा यही है कि वह अनंत के द्वारा तुम्हारी खोज है । 
गंगा सागर की तरफ जाती है, तो ज्ञान, तो योग, तो कर्म : जब सागर 
गंगा की तरफ आता है, तो भक्ति । 
भक्ति ऐसे है जैसे छोटा बच्चा पुकारता है, रोता है, और माँ दौड़ी चली 
बाती है । 
भक्ति बस तुम्हारा रुदन है ! 
तुम्हारे हृदय से उठी आह है ! 
भक्ति तुम्हारी जीवन की सारी खोज की व्यर्थता का निवेदन है । 
भक्त तुम्हारे आँसुओं की अभिव्यक्ति है | तुम कहीं जाते नहीं, तुम जहाँ 
हो वहीं ठिठक के रह जाते हो । एक सत्य तुम्हारी समझ में आ जाता है कि तुम 
ही बस गलत हो; तुम गलत करते हो, ऐसा नहीं । 
कमेयोग कहता है: तुम गलत करते हो, ठीक करो तो पहुँच जाओगे । 
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ज्ञानयोंग कहता हैं: तुम गलत जानते हो, ठीक जान लो, पहुँच जाओगे । 
योगशास्त्र कहता है : तुम्हें विधियाँ पता नहीं हैं, मार्ग पता नहीं है, विधियाँ 


सीख लो, मार्ग सीख लो, तकनीक की बात है, पहुँच जाओगे । 

भक्ति कहती है : तुम ही गलत हो । न ज्ञान से पहुँचोगे, न कर्म से पहुँचोगे, 
न योग से पहुँचोगे । तुम' तुमसे छूट जाओ, तो पहुँचना हो जाएगा । तुम न बचों 
तो पहुँचना हो जाएगा। 

पहले तुम अज्ञान में थे, फिर तुम ज्ञान में भी रहोगे - फर्क बहुत न पड़ेगा । 
फर्क तो पड़ेगा, बहुत न पड़ेगा । फर्क ऐसा ही होगा कि जंजीरें लोहे की थीं, उन 
पे तुम सोना मढ़ लोगे ! कारागृह कुरूप था, दुर्गधयुक्त था, तुम सुगंधें छिड़क 
लोगें, रंग-रोगन कर लोगे, कारागृह को सजा लोगे ! 

अज्ञानी का अहंकार अज्ञान से भरा होगा, ज्ञानी का अहंकार ज्ञान से भर 
जाएगा - अहंकार थोड़े ही मिटेगा ! और कई बार ऐसा हो जाता है कि अज्ञानी 
तो पहुँच जाते हैं, ज्ञानी भटक जाते हैं। क्योंकि अज्ञानी कम-से-कम अपनी निरीहता 
को तो अनुभव कर सकता है । इस अनुभव में कि मैं अज्ञानी हूँ, अहंकार के गिरने 
की संभावना है । लेकिन इस अनुभव में कि मैंने जान लिया, फिर तो अहंकार को 
पत्थरों की बुनियाद मिल गयी । 

अज्ञानी का अहंकार रेत पर खड़ा हुआ भवन है, कभी भी गिर जाएगा; 
ज़िंदगी में बड़ी आँधियाँ हैं, कोई भी आँधी उखाड़ देगी । ज्ञानी का भवन चट्टानों 
पे खड़ा है, आँधियों से टक्कर लेगा; आँधियाँ आएँगी, हार कर चली जाएँगी, 
भवन अपनी जगह खड़ा रहेगा । 

जिसने गलत किया है, जो पाषी है, वह तो कभी रोता भी है अपने पाप के 
अंधकार में पड़ा हुआ, कभी कराहता भी है, कभी एक गहन पीड़ा उठती है सतत 
में कि यह मैं क्या कर रहा हूँ, कभी अपने किये पे पछताता भी है - लेकिन जिसने 
पुण्य किया है, जिसने भले कर्म किये हैं, मंदिर बनवाये हैं, मस्जिदें बनवायी हैं, 
धर्मंशालाएँ खड़ी की हैं, लोगों की सेवा की है, अस्पताल खोले हैं, वह तो कभी 
पछताता भी नहीं । ढ 

और तुम जब तक पछताओगे न, कैसे परमात्मा तुम में उतर पाएगा ? 

जिसने पुण्य किया है, वह तो अकड़ के चलता है; वह तो परमात्मा पर 
दावेदार है; वह तो यह कहता है, ' अभी तक मिले क्यों नहीं ? अब और क्या 
चाहते हो ? सब तो किया । ! 

पुण्यात्मा के मन में शिकायत होगी, पश्चाताप नहीं । वह कहेगा, “ अन्याय 
हो रहा है । अब और क्या चाहिए ? अब और क्या माँगते हे १ यह क्या जबर- 
दस्ती है ? सत्र तो किया, जो शास्त्रों ने कहा, जो नीतिविदों ने बताया । कोई 


रे भक्ति-सूच 


पाप नहीं किया, कोई चोरी नहीं की, कोई बेईमानी नहीं की, सब ब्रतों का पालन 
किया - अब और क्या चाहिए ? ' 
ज्ञानी में तो अकड़ होगी । पुण्यात्मा में अकड़ होगी । अकड़ होगी कि सब 
किया, अब मिलना चाहिए । क्योंकि ज्ञानी सोचता है, ज्ञान का फल है परमात्मा। 
पुण्यात्मा सोचता है, पुण्य का फल है परमात्मा, शुभ कर्म का फल है परमात्मा । 
योगी कहता है, “ कितने आसन किये, जीवन लगा दिया, प्राणायाम, आसन, प्रत्या- 
हार, सब तरह से शरीर को शुद्ध किया ! पत्थर की मूर्ति की तरह बेठ कर 
कितने लम्बे दिनों तक ध्यान किया ! अब और क्या चाहिए ? ! 
जिसने कुछ किया है, वह हमेशा शिकायत से भरा होगा; पश्चाताप कहाँ ! 
पश्चाताप किस बात का ! 
जीसस जगह-जगह अपने भक्तों को कहते हैं : “ रिपेंट ! पश्चाताप करो ! 
परमात्मा का राज्य बिलकुल करीब है। 
पश्चाताप करो ! 
लेकिन जिसने बुरा नहीं किया वह पश्चाताप कैसे करे ? जिसने योग साधा, 
वह पश्चाताप क्‍यों करें ? जिसने पुण्य किया, पश्चाताप की जगह कहाँ बची ? जब 
पुण्य ही कर लिया, तो पश्चाताप क्‍या अर्थ रखता है ? पश्चाताप तो पापी के लिए क्र 
अज्ञानी के लिए है, अयोगी के लिए है, योगी के लिए है, योगी के लिए तो नहीं है ! 
लेकिन जब तक तुम पश्चाताप न करो, परमात्मा नहीं । तो फिर पश्चाताप 
का क्या अर्थे हुआ ? पश्चाताप का एक ही अर्थ है कि अब तक में कर्ता था, यही 
पश्चाताप है । इसका पश्चाताप करता हूँ कि अब तक मैंने सोचा कि में कर्ता हूँ । 
कर्ता तू है। यहीं बुनियादी भूल हो गयी । कभी सोचा, पाप किया; कभी सोचा, 
पुण्य किया - लेकिन कर्ता मैं ही रहा; अहंकार मेरा ही सजा; सँवारा मैंने अपने 
ही अहंकार को; मंदिर तेरे बनाये, लेकिन प्रतिमा मैंने अपनी ही स्थापित की; 
झुका तेरी प्रतिमा के सामने, लेकिन वह प्रतिमा मेरे ही हाथ का निर्माण थी ! 
तुम फिर से गौर से मंदिरों में जा के देखना, जिन प्रतिमाओं के सामने तुम 
झुके हो, वहाँ प्रतिमाएँ हैं या दर्पण हैं ? दर्पण में अपनी ही तस्वीर देख के तुम 
झुकते हो । 
इसलिए हिन्दू वहाँ झुकता है जहाँ हिन्दू की प्रतिमा है, क्योंकि जब तक 
हिन्दू की तस्वीर न दिखायी पड़े, वह झुकेगा नहीं । ईसाई वहाँ झुकता है जहाँ 
ईसाई की प्रतिमा है । 
कथा है कि तुलसीदास कृष्ण के मंदिर में गये तो झुक्रे नहीं, क्योंकि राम का 
भक्त और कृष्ण के मंदिर में झुक जाए ! कहा कि मैं न झुकूंगा, जब तक धनुष- 
बाण हाथ में ले के खड़े न होओ । 
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तुम परमात्मा के सामने झुकते हो या अपनी धारणाओं के सामने ? इसका 
तो यह अर्थ हुआ कि पहले परमात्मा झुके, धनुष-बाण हाथ ले तुम्हारी माने, फिर 
तुम झुकोगे ! तो तुम अपनी मान्यता के सामने झुकते हो । 

तुम कभी किसी परमात्मा के सामने झुके हो ? 

जब तक ' तुम हो, झुक ही न सकोगे । तुम्हारा होना ही तो झुकना न 
होने देगा । 

पश्चाताप किस बात का ? 

पश्चाताप इस बात का कि अब तक मैंने कहा, * मैं हू '; आज कहता हें, 
* नहीं, में नहीं हूँ, तू ही है ! ' अब तक मैंने प्रयास किये तुझे पाने के और मेरे 
प्रयासों से मैं तुझे नहीं पा सका । मेरे प्रयासों से ज्ञान मिल गया होगा, पुण्य मिल 
गया होगा, चरित्र मिल गया होगा - लेकिन तू नहीं मिला | है 

प्रयास से मिलता ही नहीं । प्रयास से मिल जाए, वह भी कोई परमात्मा है ? 
क्योंकि तुम्हारे प्रयास से जो मिलेगा, वह तुम्हारे प्रयास से छोटा होगा । प्रसाद से 
मिलता है ! ५ | 

इसलिए नारद अनूठी बात कहते हैं, बड़ी गहरी बात कहते हैं : कम, ज्ञान 
और योग से भी श्रेष्ठतर है वह प्रेमरूपा भक्ति । ' हे 

कोई भक्ति का मुकाबला नहीं है | भक्ति कोई करने की बात नहीं है । 
शब्द से भ्रांति होती है, ' भक्ति “ से भी लगता है कि कुछ करना पड़ेगा, 3855 
क्रिया है, कुछ करना; जैसे योग में कुछ करना, के में कुछ करना, ज्ञान में कुछ 
करना, भक्त में भी कुछ करना पड़ेगा । वहीं भूल हो जाती है। कर 

भक्ति तो इस बात का अनुभव है कि मेरे किये कुछ होता ही नहां। भक्ति 
तो अपने कृत्य की व्यर्थंता का बोध है, पश्चाताप हैं । उस पश्चाताप म॑ ही तुम 
गिर जाते हो, झुक जाते हो । ध्यान रखना, मैं नहीं कहता हूँ कि तुम झुकते हो - 
झुक जाते 
! की ? कैसे खड़े रहोगे ? जब सब किया अनकिया सिद्ध होता है, 
जब अपने पैर जहाँ भी ले जाते हैं, वहीं संसार मिलता है, और जब अपनी आँख 
जो भी दिखाती है वही पदार्थ सिद्ध होता है, और जिसकी भी तुम हलक 50 
हो वही प्राथंना अखीर में कामना सिद्ध होती है, वासना सिद्ध होती हैं, हक 
क्‍या करोगे ? ठहर जाते हो ! खड़े होने की भी जगह नहीं रह जाती । खड़े ह 
का बल भी नहीं रह जाता । गिर जाते हो ! 


अगर अपनी तरफ से गिरे, तो यह भी योग हुआ। अगर पाया कि गिर रहे 
हो, जैसे गिरना घट रहा है, झुकना घट रहा है, तो भवित हुई | 
भाषा के साथ अड़चन है, भक्ति भी कर्म बत जाती है। 
नि की. ५० 
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श्र भव्ति-सूत्र 


भक्ति कम नहीं है। इसलिए भक्ति की परम श्रेष्ठता है। 
“ क्योंकि भक्ति फलरूपा है। ' 
इसे समझें । यह बड़ा वैज्ञानिक सूत्र है। 
पानी को भाष बनाना हो तो आँच पर रखो । कारण मौजूद कर दो, काय॑ 
घटेगा । जब सौ डिग्री गरमी हो जाएगी, पानी भाष बनने लगेगा। पानी यह नहीं 
कह सकता कि आज भाप बनने की मंशा नहीं है, कि आज थोड़ी सर्दी ज्यादा है 
आज नहीं बनते, या आज मन उदास है या कुछ. ..। पानी कुछ कर नहीं सकता । 
कारण उपस्थित हो गया तो कार्य होगा । 
बीज बो दो, अंकुर निकलेंगे । 
ज्ञान, कर्म और योग की मान्यता यह है कि परमात्मा भी ऐसे ही मिलता 
है; कारण मौजूद कर दो, का हो के रहेगा। 
योगी कहता है, इतने नियम पालन कर लो, यह अष्टांग योग हे आठ 
अंग हैं, ये पूरे कर लो - परमात्मा को मिलना ही पड़ेगा; ज॑से सौ डिग्री पे पानी 
गरम होता है, ऐसे अष्टांग योग पूरा होने पर परमात्मा मिलता है। 
कर्मयोगी कहता है, इतने-इतने पुण्य कर लो; पाँच महाब्रत हैं, इनका पालन 
कर लो : अहिंसा है, अचौये है, अस्तेय है, अपरिग्रह है, सत्य है, इनका पालन कर 
लो ! अगर पालन पूरा हो गया तो परमात्मा वैसे ही आ जाएगा जैसे बीज बोया, 
पानी डाला, धूप-रोशनी दी, अंकुर निकल आया । तो परमात्मा फल है और 
तुम्हारा इृत्य -ज्ञान, कमें, योग -बीज है। तुम जो करते हो वह कारण है और 
परमात्मा कार्य है। 
भक्त ऐसा नहीं देखते । भक्त कहते हैं, तुम कुछ भी करो, परमात्मा परम 
स्वतंत्रता है, तुम्हारे कृत्य से बँधा हुआ नहीं है । तुम्हारे अष्टांग योग के पूरे हो 
जाने से नहीं आ जाएगा। और अगर तुमने अष्टांग योग पर ही भरोसा किया 
तो तुम अकड़े बंठे रह जाओगे, परमात्मा से कोई सम्बंध न हो पाएगा । 
परमात्मा कार्य-कारण जगत का हिस्सा नहीं है। 
परमात्मा का अर्थ है: “समग्र '। और सब चीज़ों के कारण हैं, ' समग्र ' का 
कोई कारण नहीं हो सकता | और सब चीज़ों के आधार हैं, समग्र का कोई आधार 
नहीं है, समग्र निराधार है । 
बीज से वृक्ष होता है। वृक्ष में फिर बीज लग जाते हैं। फिर बीजों में वृक्ष 
आ जाते हैं। सारा जगत शख्ूंखला है - कार्य-कारण, कारंण-कार्य - बँधा हुआ चलता 
जाता है । इस सारी श्रृंखला का कोई कारण नहीं है । इस सारी श्रृंखला के समस्त 
रूप का नाम परमात्मा है। 


तुम पृथ्वी पे टिके हो, पृथ्वी सूरज के आकर्षण पे टिकी है, सूरज किसी 
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योग और भोग का संगीत है भ्रक्ति हर 
और महासूर्य के आकर्षण पे टिका होगा - लेकिन सारा अस्तित्व कहाँ टिका है ? 
सारा अस्तित्व कहीं भी नहीं टिक सकता, क्योंकि इसके बाहर कुछ भी नहीं है 
जिस पे टिक जाए। तो सारा अस्तित्व तो निराधार है। 
तुम एक माँ और पिता के बीजों के मिलने से पैदा हुए । वे भी किन्‍्हीं के 
बीजों के मिलने से पैदा हुए । और उनके माता-पिता भी इसी तरह्‌...। लेकिन 
परमात्मा का कोई पिता नहीं है | “समग्र ' के बाहर कुछ भी नहीं है; सब कुछ 
है 
उसके हे ते हैं, परमात्मा को पाने की यह बात ठीक नहीं। यह तुम 
संसार को पाते के ढंग का ही उपाय परमात्मा के लिए कर रहे हो । है । 
तो भक्ति बीजरूपा नहीं है, फलरूपा हैं | भक्ति कोई कारण नहीं है, कार्य 
है। भक्त प्रारम्भ नहीं है, अंत है - फलरूपा हे । तुम्हें कुछ करना नहीं है-फल 
तुम्हें मिलता है | तुम्हारे करने से फल पैदा नहीं होता - प्रसादरूप होता है। तुम 
जब तैयार होते हो, अभीप्सा से भरे होते हो, धर्य सेतु ला अगला की 
तरफ देखते होते हैं, और तुम्हारी असहाय अवस्था पूर्ण हो गयी होती है, तुम हे 
कुल खाली होते हो - तुम्हारे खालीपन में भक्ति उतरती है, भगवान उतरता है 
ध्यान रखना : भक्‍त यह कहता हैँ कि वह तुम्हारे किसी कारण से नह उत- 
रता; वह अपनी अनुकंपा से उतरता है; वह अपने प्रसाद से दर है के 
उतरना चाहता था, इसलिए उतरता है। इसलिए भक्त शिकायत हों कर स्‌ जे 
न उतरे तो भक्‍त यह नहीं कह सकता कि  मेंने सारी व्यवस्था पूरी कर रे < 
तुम आये क्‍यों नहीं ?” दावा नहीं कर सकता। कभी एसी के भक्त के हि 
में नहीं आती जब वह यह कह दे कि मेरी कोई अर) है "कर हि 
अर्थ यह हुआ कि ' मैंने सौ डिग्री पानी गरम कर दिया है, पार्न अर बह 
बन रहा है ? मैंने अपनी तरफ से सब पूरा कर दिया, अब अन्याय ही 6 है: 
ग्रोंड़ा खयाल में लेना.। जनक 
कह ने कर्म, ज्ञान और योग पर बहुत जोर दिया, ल्‍उ क2 
परमात्मा की बात ही छोड़ दी, क्योंकि कोई जरूरत ही नहीं कर ख ३ कर 
कम का भरोसा करते हैं, तो परमात्मा को इनकार कर दिया : “ को के 
है, क्या ज़रूरत है ? सौ डिग्री पे जब पानी गरम होता है पानी रे हक रे 
इसमें किसी परमात्मा को बीच में लेने की ज़रूरत क्या हूं : कर मी 
है ? तुम कार्य पूरा कर दो, परिणाम आ जाएगा। तुम हा हु 28025: 0 22 
जाएँगे। परमात्मा को बीच में लेने की जगह कहाँ हैं! कि 
हीं ' नहीं 
33 ने परमात्मा को भी एक साधन बना लिया, साध्य नहीं । 


श्दड भक्ति-सूत्र 


ज्ञानियों ने, योगियों ने, पुण्यकर्ताओं ने परमात्मा को छोड़ ही दिया, ज़रूरत 
ही न मालूम पड़ी । वह परिकल्पना व्यर्थ है। उसके बिना ही हो जाता है । हम से 
ही हो जाता है, उसकी कोई ज़रूरत नहीं है। 
भक्ति का शास्त्र कहता है : हम से कुछ भी नहीं होता; हम ही बाधा हैं । 
जहाँ हम खो जाते हैं, वहीं होना शुरू होता है। 
“ वह भक्ति फलरूपा है। 
बीज नहीं है उसका कोई जो तुम बो दो। कोई कारण नहीं है जो तुम तैयार 
कर लो, प्रयास कर लो, प्रयत्त कर लो। नहीं, तुम्हारे हाथ में कोई उपाय नहीं 
है कि तुम उसे खींच लो। तुम्हारा निरुपाय हो जाना ही, तुम्हारा असहाय हो 
जाना ही, तुम्हारा पछताना, तुम्हारा छाती पीट के रोना, तुम्हारा आँसुओं में जार- 
जार बह जाना, तुम्हें एक प्रतीति हो जाए कि मैं ही अब तक उपद्रव का कारण 
था, मेरे प्रयास ही अब तक उपद्रव के कारण थे - फिर फल, फल ही उपलब्ध 
होता है । 
ज्ञान साधन है; भक्ति साध्य है। 
ज्ञान मार्ग है; भक्ति मंजिल है । 
ज्ञानी को चलना पड़ता है; योगी को चलना पड़ता है; भक्त सिर्फ पहुँचता 
है, चलता नहीं । 
भक्त सबसे बड़ा चमत्कार है । 
इसलिए अगर महावीर को समझना हो, कोई अड़चन नहीं है । महावीर को 
समझना हो तो वैज्ञानिक व्यवस्था है। पतंजलि को समझना हो तो कोई दुर्बोध 
बात नहीं है, दुर्गंग बात नहीं है, सीधा-साधा गणित है । लेकिन मीरा बेबूझ है । 
चैतन्य को पकड़ पाना सम्भव नहीं है । भक्त की कोई कथा साफ नहीं हो पाती । 
तुम योगी से पूछ सकते हो, “तुमने क्या किया ? कैसे परमात्मा पाया ?' 
तो वह अपनी कथा बता सकता है: “ यह-यह मैंने किया । इतने उपवास किये । 
इतना श्राणायाम किया । इस तरह अष्टांग योग साधे | इस तरह समाधि तकः 
पहुँचा । ' एक-एक कदम साफ है । सीढ़ी-दर-सीढ़ी उसकी यात्रा है । उसके रास्ते 
पर मील के पत्थर लगे हैं । रास्ता है। वह कुछ कह सकता है । 
मीरा से पूछो, “ कैसे पाया, ” मीरा ठिठकी खड़ी रह जाएगी । वह कहेगी, 
* मैंने पाया, यह बात ही ठीक नहीं है - मिला । ! 
पाने वाले की कोई कथा नहीं है । पाने वाला शून्य है । सारी कथा परमात्मा 
की है । सब कथा भगवत्‌कथा है । भक्त की कोई कथा नहीं है । 
भक्त बेबूझ है। 
अगर मीरा और महावीर सामने खड़े हों तो महावीर से तो तुम राज़ी हो 
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जाओगे ८ तुम कहोगे, इन्होंने इतना किया, फिर आया | समझ में आता है । 
। भीरा ते क्या किया ? कौन-सी साधना की मीरा ने? कौन-से साधन किये? 
। कौन-सा योग किया ? कुछ भी तो नहीं किया। ' 
... अचानक पुच्छल तारे की तरह प्रगट होती हैं! अनायास ! अकारण ! 
फलरूपा हैं । एक दिन तक पता नहीं था, एक दिन अचानक उसका नृत्य शुरू हो 
| जाता है, उसके घूँघर बज उठते हैं। एक क्षण पहले तक किसी को खबर न थीं, 
घर के लोगों को भी खबर न थी, पति रे भी खबर न थी कक च 

इसलिए भक्त पागल लगता है, क्योंकि गणित में बैठता नहीं । 

,.. अनायास है, अकारण है ! एक दिन अचानक मीरा नाच उठी | किसी 
ने न जाना, कैसे यह नाच पैदा हुआ ! इस नाच के पीछे कोई कार्य-कारण की 
शखूंखला नहीं है । यह पुच्छल तारे की तरह प्रगट होता हैं हर इसकी कोई 
भविष्यवाणी नहीं की जा सकती ओर अतीत में लौट कर इसका कोई निरवंचन गह 
हो सकता - समय की धारा में, समय के बाहर से कोई उतरता हे फलखूपा है ' 

तुम वृक्ष के नीचे विश्राम करते थे और फल गिर गया तुम्हारे ऊपर; न 
तुमने बीज बोये थे, न तुमने वृक्ष सँभाला था, न तुम्हें पता है कि वृक्ष है - तुम्हें 

गया ! है 
प्अ हि दल सा नाच उठती है! इस नाच के आगे-पीछे कोई हिसाब नह 
हैं। इसलिए मीरा को समझना पक कठिन हो जाता है । समझ के लिए 
कार्य-कारण की श्रृंखला का पता होना चाहिए । ँ 
हे महावीर ने बारह वर्ष तपश्चर्या की | बुद्ध ने छह वर्ष तपश्चर्या की ओर 
जन्मों-जन्मों तक खोज की । मीरा ने क्‍या किया ? । 
नारद का यह सूत्र बड़ा अद्भुत है: भविति फलरूपा है। कक“ 
साधन नहीं है भक्ति, साध्य है । यहाँ मार्ग है ही नहीं, बस मंजिल हैं 
खुलने की बात है । 
>यट्ट- * लायी हयात आये, कजा ले चली चले 
का अपनी खुशी से आये न अपनी खुशी चले । कं 
जिसको यह समझ में आ गया कि लाया परमात्मा, आय; 
श्वास चलायीं, चलीं; श्वास रोकीं, रुक गयीं । 
* न अपनी खशी से आये न अपनी खुशी चले ! है ड 
ने ऐसा 5 और तुम ज़रा गोर से देखो तो अनु 
| जिसने ऐसा अनुभव कर लिया ... तुम लक 
| करने में देर त लगेगी । किसी ने पूछा था तुमसे जन्म के पह 
चाहते हो ? 
। “ लायी हयात आये ... ! 


ले चला, चले; 


१८६ भक्ति-सूत्र 


किसी ने पूछा था, कहाँ जन्म लेना चाहते हो ? स्त्री होता चाहते हो, 
पुरुष ? गोरे होना चाहते हो, काले ? हिन्दू होता चाहते हो, ईसाई ? किसी ने तो 
न पूछा था । अकारण हो तुम । तुम्हारे होने के पीछे तुम्हारी मंशा तो नहीं है 
तुम्हारी आर्काक्षा तो नहीं है। श्वास चलती है जब तक चलती है; जिस दिन नहीं 
चलेगी, क्या करोगे तुम ? गयी श्वास बाहर और न लोटी तो क्या करोगे तुम ? 
गयी तो गयी ! " 
“ लायी हयात आये, कजा«ले चली चले 
अपनी खुशी से आये न अपनी खुशी चले । ' 
ऐसा जिस दिन तुम्हें जीवन का सार दिखायी पड़ जाएगा, उस दिन भक्ति 
की शुरुआत हुई; उस दिन तुम करीब आने लगे प्रसाद के । और जिस दिन ऐसा 
अनुभव तुम्हें हो जाएगा कि तुम नहीं हो, कोई और हाथ तुम्हें लाया, कोई और 
हाथ ने तुम्हें चलाया, कोई और ही सारी कथा को सम्हाले हुए है - उस दिन क्‍या 
बोझ, कसी चिता ! 
. “ मुझे सहल हो गयीं मंजिलें वो हवा के रुख भी बदल गये 
गट क तेरा हाथ हाथ में आ गया कि चिराग राह में जल गये । ! 
तुम जब तक हो तब तक अँधेरा है; तुम मिटे कि चिराग जले ! तुमने जिस 
दिन वह श्रांति छोड़ी कि मैं चल रहा हूँ, उसी दिन तुम पाओगे : उसका हाथ 
सदा से तुम्हें चला रहा है, उसका हाथ तुम्हारे हाथ में है । 
परमात्मा को हमने कभी खोया थोड़े ही हैं; खो देते तो फिर मिलने का 
कोई उपाय नहीं था । जो खो जाए वह परमात्मा नहीं है । जिसे हम खो सकें वह 
हमारा स्वभाव नहीं हैँ । उसे हमने कभी खोया नहीं है, विस्मरण किया हैं, 
भूल गये हैं घड़ी-भर को, झपकी लग गयी है, याद उतर गयी है । हाथ तो अब भी 
उसका हमारे हाथ में हैं । कुछ करना नहीं है उस हाथ को पाने को, सिर्फ अपनी 
भ्रांति छोड़नी है । 
भक्ति फलरूपा है । 
ज्ञान कहता है : कुछ करना है, अज्ञान को मिटाना है, ज्ञान को लाना है। 
बड़ा उपक्रम है । 
इसलिए ज्ञानी में अकड़ होती है; उसने किया है इतना, अकड़ स्वाभाविक 
है । वह कहता है, “ तुमने क्या किया ? हम वर्षों ज्ञान इकट्ठा किये | ' 
योगी वर्षों तक साधता है, इसलिए योगी की अकड़ स्वाभाविक है । पुण्यात्मा 
महात्मा हो जाता है : कितना करता है ! कितनी सेवा ! कितने पुण्यकर्म ! अकड़ 
स्वाभाविक है । भक्त में अकड़ नहीं हो सकती, क्योंकि भक्त की बुनियाद ही यही 
है कि हमने किया ही नहीं कुछ; तूने जो करवाया वही हुआ ! 


पंप उप 
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योग और भोग का संगीत है भक्ति कं 
भक्त की बड़ी अनूठी दुनिया है ! अलग ही उसका लोक है-गणित का नहा; 
विज्ञान का नहीं, तके का नहीं, प्रेम का, प्रार्थना का, परमात्मा का। वहाँ सभी 
कुछ उलटा है । वहाँ बीज के पहले फल है । वहाँ मार्ग के पहले मंजिल है । वहाँ 
करने से कुछ भी नहीं होता-तुम्हारे न करने से सब हो जाता है। 
इसलिए जिनको भी अकड़ना हो, भक्ति उनके लिए नहीं है; जिनको पिच- 
लना हो, उनके लिए है । अकड़ना हो, योग खोजो, त्याग खोजो, ब्रत-नियम खोजों। 
अकड़ना हो और दिखाना हो दुनिया को कि मैं कुछ हे तो भक्ति की राह को भूल 
ही जाओ, वह तुम्हारे लिए नहीं है । अभी देर है तुम्हें उस पर आने को । लेकिन 
अगर यह समझ में आना शुरू हो गया कि अपने किये कुछ भी न हआ; चले 
बहुत, पहुँचे कहीं न; दौड़े बहुत, जब आँख खोली तो पाया वहीं खड़े हैं - जब तुम्हें 
ऐसी अनुभूति होने लगे, तब तुम भक्ति के लिए परिपक्व हुए । 
“€ क्योंकि ईश्वर को भी अभिमान से द्वेष है और दैन्य से प्रियभाव है 
यह सूत्र बड़ा कठिन है । इसे तुम अपनी तरह सोचोगे तो मुश्किल में पड़ 
जाओगे : ईश्वर को भी अभिमान से द्वेषभाव है ! अगर तुम महावीर से पूछोगे 
तो वे कहेंगे कि “ ऐसा ईश्वर ही नहीं; यह ईश्वर कसा जिसको दरेषभाव है ? यह 
तो हो ही नहीं सकता : ईश्वर और द्वेषभाव ! “ महावीर की परिभाषा में तो जब 
देष मिट जाता है, तभी कोई ईश्वरत्व को उपलब्ध होता है । 
“ और देन्य से प्रियभाव है। 
तो इसका तो अथे हुआ कि उसके भी पक्षपात हैं। की 
नहीं, अगर ऐसा देखा तो सूत्र से तुम चूक गये । सूत्र का मतलब कुछ और 
है। सूत्र का सम्बंध ईश्वर से नहीं है - सूत्र का सम्बंध तुमसे है। दी 
< गोली पल 
ऐसा समझो कि कोई कहे कि जब वर्षा होती है तो वर्षा को ३ 
लगाव है, पहाड़ों और शिखरों से द्वेषभाव है, तो मतलब क्या होगा : कक 
इतना ही होगा कि जब वर्षा होती है तो गड्ढों में भरती है, पहाड़ के जा 
जाते हैं; क्योंकि पहाड़ पहले से ही भरे हैं, वहाँ जगह ही नहीं है हक है दस 
चाहिए । गड्ढे भर जाते हैं, झीलें भर जाती हैं । गिरती है वर्षा पहाड़ों पर, 
भाता है पानी गड़ढों में, झीलों में । 
इस सूत्र का इतना ही अथ है कि 
तुम में न उतर सकेगा, चाहे लाख चेष्टा करे उतरने 
लेकिन तुम पहले से ही भरे हो, जगह नहीं है । उमा तट 
तुम्हारे अहंकार के कारण तुम्हारे सिहासन पर जगह नह $/ 
तुम उतरो सिंहासन से, तो परमात्मा बैठ सके । ै ही है कि तुम झील- 
* और दैन्य से प्रियभाव है '- इसका कुल अर्थ इतना 


अगर तुम अभिमान से भरे हो, तो परमात्मा 
की । लाख चेष्टा कर रहा हे! 
रिक्त स्थान चाहिए थोड़ा । 


असम 


श्प्द भक्ति-सूत्र 


गड्ढे को तरह हो जाओ, ताकि परमात्मा तुम्हें भर दे; तुम खाली हो जाओ ताकि 
तुम भर दिये जाओ । 

“ अब तू भी करम की इंतिहा कर देना 

मेंने भी खता की इंतिहा कर दी थी । * 

भक्‍त कहता है कि मेने भी पाप करने में कोई कमी न की थी, मैंने भी भूल 
करने में कोई कमी न की थी; ' अब तू करम की इन्तिहा कर देना '-अब तू भी 
करुणा करने में कुछ कंजूसी मत करना, जैसे मैंने पाप करने में कोई कंजूसी न 
की थी। 


क्र . “अब तू भी करम की इंतिहा कर देना 


मैंने भी खता की इंतिहा कर दी थी । ! 
वह यह कहता है कि मैंने पाप-ही-पाप किये हैं, और पूरी तरह किये हैं; 
कोई कंजूसी नहीं की; आखिरी तक किये हैं; इंतिहा कर दी थी; पूर्णता कर दी 
थी-अब ध्यान रखना, अब तू भी अपनी अनुकंपा की, अपने प्रसाद की पूर्णता कर 
देना ! तेरी करुणा में अब तू कमी मत करना, जैसे हमने पाप में कमी न की थी, 
जैसे हमने अहंकार को भरने में सारी चेष्टाएँ की थीं ! 
मगर जो यह कह रहा है, वह गड॒ढा हो गया । क्योंकि पाप की घोषणा 
तुम्हें गडढा बना देगी । पुण्य की घोषणा तुम्हें अहंकार से भरती है। 
भक्त कहता है, * में पापी हूँ ! में पात्र नहीं हूँ ! ” 
ज्ञानी कहता है, “ मैं पात्र हूँ, तैयार हूँ; देर क्यों हो रही है ? ' 
योगी कहता है, “ मैं शुद्ध हूँ, बिलकुल तैयार हूँ; अब तेरी तरफ से देर हो 
रहो है॥- 
भक्त कहता है, ' में बिलकुल तैयार नहीं हूँ । इसलिए मेरी तरफ से तो 
कोई माँग हो नहीं सकती । इतना ही कह सकता हूँ कि पाप करने में मैंने कोई 
कमी न की थी ! मुझसे बुरा आदमी खोजे न मिलेगा । जैसे मैंने पाप करने में 
कमी न की-क्योंकि पाप ही मैं कर सकता था, और में कर क्‍या सकता था- अब 
तू करुणा में कमी मत करना, क्योंकि तू करुणा ही कर सकता है, और तू कर क्‍या 
सकेगा ! ! 
भक्त अपने को अपात्र घोषित करता है-यही उसकी पात्रता है; असफल 


घोषित करता है-यही उसकी सफलता है; हारा हुआ घोषित करता है-यही 
उसकी विजय है । 


भक्त कहे, ऐसा भी जरूरी नहीं है। 
बायजीद प्रार्थना नहीं करता था जा के मस्जिद में। जीवन तो उसका अनूठा 
था, परमात्मा के प्रेम में पगा था ! किसी ने पूछा कि प्रार्थना करने मस्जिद क्‍यों 


4 (आस 
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योग ओर भोग का संगीत है भक्ति ३ 
नहीं जाते, तों वह रोने लगा। और उसने कहा, “ एक बार मैं एक शहर से गुज़- 
रता था और एक सम्नाट के द्वार पर मैंने एक भिखारी को खड़े देखा । सम्राट द्वार 
में बाहर आ रहा था, ठिठका, और उसने भिखारी से पूछा, “क्या चाहते हो, 
बोलते क्यों नहीं ? ' उस भिखारी ने कहा, ' अगर मुझे देख कर तुम्हें दया नहीं 
आती तो मेरी बात सुन के भी क्या फकक॑ पड़ेगा ! ! 
उसके फटे-पुराने कपड़े हैं, चीथड़े की तरह लटके हैं। शरीर ढका नहीं है उन 
कपड़ों से । उससे तो नंगा भी होता तो भी ज्यादा ढका होता । पेट सिकुड़ के पीठ 
से लग गया है, हड्डियाँ निकल आयी हैं । आँखें धंस गयी हैं। 
तो बायजीद ने कहा, उसी दिन से मैंने प्रार्थना करनी बंद कर दी । क्या 
कहना है उससे ? उस फकीर ने कहा, उस भिखमंगे ने कहा, अगर मुझे देख के तुझे 
दया नहीं आती तो बात खत्म हो गयी, अब कहना क्‍या है और ! मेरी तरफ 
देख ! 
बायजीद ने कहा, ' तब से मैंने प्राथेना बंद कर दी। वह देख ही रहा है, अब 
कहना कया है उससे ? अब रोना कया है ? 
“ लबे-इज़हार की ज़रूरत क्‍या 
आप हूँ अपने दर्द की फरियाद | 
ज़रूरी नहीं है कि भक्त प्रार्थना करे | भक्त की तो एक भावदशा है: ' आप 
हुँ अपनी फरियाद |” उसके तो होने में ही उसकी दीनता समायी है। 
नारद अनूठी बात कहते हैं : ' ईश्वर को अभिमान से द्वेष और दैत्य से 
प्रियभाव है। 
रे ईश्वर को क्या द्वेष होगा और क्या प्रियभाव होगा ! लेकिन भक्त की 
तरफ जब तक अहंकार है तब तक परमात्मा प्रवेश नहीं कर सकता । भवत की 2: 
जब दैन्यभाव आ जाता है-' आप हूँ अपनी फरियाद -जब सब तर्क के 
हुआ भक्त खड़ा हो जाता है; जब उसके पूरे जीवन की एक ही भाव ् कि 
है कि मैं पराजित हूँ, दीन हूँ, पतित हूँ, पापी हूँ, अपात्र हूँ; मेरे 05 कह 
भी नहीं है जिसके करण तेरी माँग करूँ; मेरे पास ऐसा कुछ ना का 
कारण तेरे लिए दावेदार बनूँ; मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है कि तेरे लिए 
यत करूँ - उसी क्षण, इस दैन्यभाव में परमात्मा उतर झता है । 
जीसस का वचन है कि जो आत्मा से दरिद्र हैं, ' पुअर इत 
को परमात्मा का मिलन होता है । ला 
सोचें, ध्यान करें इस पर : आत्मा से दरिद्र, ' ठुअर ऐ यो प्लॉट छोड 
से दरिद्र होता बहुत आसान है । तुम घर छोड़ दो सका बाहर छोड़ते जाओगे, 
दो, वस्त्र त्याग दो, नग्न खड़े हो जाओ; लेकिन जितना दुत्त है 7 


स्पिरिट ', उन्हीं 
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उतना ही भीतर अकड़ बड़ी होती जाएगी । तो बाहर से तो तुम दरिद्र हो जाओगे, 
भीतर बड़ी अकड़ हो जाएगी । 

जैन मुन्रियों को देखो ! जेत मुनि किसी को हाथ जोड़ के नमस्कार नहीं कर 
सकता; यह बात उसके नियम के विपरीत है | वह सिर्फ आशीर्वाद दे सकता है, 
नमस्कार नहीं कर सकता । क्‍यों ? क्योंकि वह त्यागी है । त्यागी और नमस्कार करे, 
भोगियों को ! असम्भव है ! तो यह आत्मा की दरिद्रता न हुई | ऊपर से भला 
इसने दरिद्र का वेश पहन लिया हो, दो जोड़ी कपड़े रखता हो, कुछ और इसके 
पास न हो, भिक्षा माँग के जीता हो - लेकिन इसकी अकड़ तो देखो ! यह भिखारी 
नहीं है । इसके झिखमंगेपन में बड़ा अहंकार है: “ मैंने इतना त्यागा है ...! ' 

तो अगर तुम जैन मुनि को नमस्कार करो तो वह आशीर्वाद दे देता है, हाथ 
नहीं जोड़ सकता तुम्हें । 

जीसस ने कहा : आत्मा की दरिद्धता ! 

--- तो यह तो बाहर का घन छोड़ के भीतर का धन पकड़ लिया; यह तो 
बाहर का अहंकार छोड़ के भीतर का अहंकार पकड़ लिया; यह तो पाना न हुआ, 
खोना हो गया उलटा; यह तो पहुँचना न हुआ, मंजिल से और दूरी हो गयी । 

ध्यान रखना, पहले तुम बाहर की दुनिया में धनी होने की कोशिश करते 
हो; जब वहाँ हार जाते हो तो तुम भीतर की दुनिया में धनी होने की कोशिश 
करने लगते हो । तुम्हारा योग, तुम्हारा ज्ञान, तुम्हारा कर्म, फिर तुम्हें भीतर धनी 
बनाने लगते हैं । तो तुम चूकते ही चले जाते हो । 

बाहर का धन इतना खतरनाक है तो भीतर का धन तो और भी खतरनाक 
होगा । बाहर की अकड़ इतनी बुरी है तो भीतर की अकड़ तो और भी बुरी होगी । 

परमात्मा तुम्हारे परम देन्यभाव में उतरता है । 

इस सूत्र को गलत मत समझ लेना। परमात्मा को तुम्हारे दैन्‍्यभाव से प्रेम 
नहीं है; लेकिन तुम्हारे दैन्‍्यभाव में ही उतरना हो सकता है । जब तुम भरे ही हुए 
हो तो उतरने का कोई सवाल नहीं है। जब तुम ही अकड़े हुए हो और तुम सोचते 
हो, तुम ही सम्हाले हुए हो सब, तुम ही कर रहे हो और तुमने उसे इनकार ही कर 
दिया - तुमने उसके लिए द्वार ही बंद कर लिये । 

2 “ जोश ' विसाते-शौक में मर्ग है असल जिंदगी 
//“* बाजिए इश्क जीत ले बाजिए उम्र हार कर। ! 

एक ऐसा भी पड़ाव आता है, एक ऐसा दौर है, जहाँ मौत जिंदगी है और 
3 हे जीतना है, जहाँ हमारे पुराने विचार के ढाँचे बिलकुल ही उलटे हो 
जाते हैं ! 


* बाजिए इश्क जीत ले” - अगर प्रेम को जीतना हो, “बाजिए उम्र हार 
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कर  - उम्र की, जीवन की, ज़िंदगी की बाजी को हार कर प्रेम की बाजी जीती 


जाती है | 


/ दिल है तो उसी का है जिगर है, तो उसी का 


्र अपने को रहे-इश्क में बरबाद जो कर दे। ' 


बह जो प्रेम की राह है, वहाँ जो अपने को बर्बाद कर दे, बस उसी के पास 
दिल है, उसी के पास जिगर है। उसी के पास आत्मा है, जो अपने को बर्बाद 
कर दे । 
तो तुम कहीं संन्‍्यस्त मत हो जाना गणित के हिसाब से । तुम कहीं लोभ के 
ही हिसाब में त्याग मत कर देना । कहीं तुम्हारा संन्यास, तुम्हारा धर्म तुम्हारी 
होशियारी ही नहो; अगर होशियारी हुई तो तुम चूक जाओगे । क्योंकि तब तुम 
पात्र बनने लगोगे । और जिसके मन में यह खयाल उठा कि मैं पात्र हूँ, वह दीन न 
रहा, उसने आत्मा की दरिद्रता खो दी। 
दीन बनो ! 
मिटो ! 
हारे हुए जियो ! 
यह जीतने का वहम बहुत पाल लिया - छोड़ो यह बीमारी ! र 
इधर तुम मिटे उधर परमात्मा तुम्हारी तरफ चला ! जैसे-जसे तुम मिटे, 
वैसे-वेसे वह तुम्हारी तरफ आता है । जिस दिन पूरे मिट जाते हो, अचानक पाते 
हो : वह सदा से वहाँ था; तुम्हारी मौजूदगी के कारण दिखायी नहीं पड़ता था । 
तुम्हीं हो परदा तुम्हारी आँख पर । पु 
आँख तो देखने में समर्थ है; तुम्हारे कारण देख नहीं पाती । 
दृष्टि धुंधली है - तुम्हारे कारण; अंधी है - तुम्हारे कारण ! 
तुम ज़रा आँख से हट जाओ ! 
निमल होने दो आँख को ! 
खाली होने दो आँख को ! 
शत्य होने दो आँख को ! ये 
तब परमात्मा के सिवाय और कोई भी दिखायी नहीं पड़ता है ! 
“ भक्ति का साधन ज्ञान है, ऐसा किन्‍्हीं आचार्यों का मत है। केक 
चार्यों ; जिन्होंने सोचा-विचारा हैं उनका 
गलत है मत । आचार्यों का होगा; जिन्होंने सौ हे 
> जिन्होंने जाना है उनका नहीं है । 
“ भक्ति का साधन ज्ञान है... 
जितना जानोगे उतने अभकत होते जाओगे । ज्ञानी तो धी 
इंकार करने लगता है, हज़ार ढंगों से इतकार करता है। 


होगा 


? 
।” नहीं, ज्ञान से कभी कोई भक्त हुआ 
रे-धीरे परमात्मा को 
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ज्ञान साधन नहीं है भक्ति का, बाधा है । 
“और किन्हीं दूसरे आचार्यों का मत है कि भक्ति और ज्ञान परस्पर एक- 
दूसरे के आश्रित हैं । ' 
वह भी गलत है । 
भक्ति बात ही और है ! उसका जानने से कोई सम्बंध नहीं है, अनुभव से 
सम्बंध है । 
€ सनतकुमार और नारद के मत से भक्ति स्वयं फलरूपा है। 
लेकिन नारद कहते हैं, ये दोनों बातें ठीक नहीं हैं। न तो ज्ञान भक्ति का 
साधन है, और न भक्ति और ज्ञान एक-दूसरे पे आश्रित हैं । भक्ति स्वयं फलरूपा 
है, ज्ञान की कोई भी ज़रूरत नहीं है । 
“ राजगृह और भोजनादि में भी ऐसा ही देखा जाता है । * 
“न उससे (जान लेने मात्र से) राजा की प्रसन्नता होगी, न क्षुधा 
मिटेगी। 
उदाहरण के लिए कहते हैं कि अगर कोई भोजन की चर्चा करे और भोजन 
के सम्बंध में बहुत जान ले, तो भी भूख तो न मिटेगी। पाकशास्त्र को जान लेने 
से कोई भूख तो नहीं मिटती । तुम पाकशास्त्र के ढेर लगा ले सकते हो। तुम 
पाकशास्त्रों का अध्ययत्न करते-करते उनमें लीन हो जा सकते हो । जितने प्रकार 
के भोजन दुनिया में बन सकते हैं, कभी बने हैं, या बनेंगे, उन सबकी जानकारी 
तुम्हें हो सकती है। लेकिन उससे तुम्हारे पेट की भूख न मिटेगी । पेट की भूख तो 
झोजन से मिटती है। 
भक्ति भोजन है, ज्ञान नहीं । 
भक्ति स्वाद है - जीदंत ! 
भक्ति परमात्मा के सम्बंध में कुछ जानना नहीं है - परमात्मा का भोजन है। 
बड़ा ठीक उदाहरण लिया है । 
जीसस जब विदा होने लगे अपने शिष्यों से, मरने की घड़ी करीब आयी, 
सूली लगने को हुई, तो उन्होंने रोटी के टुकड़े तोड़े और अपने शिष्यों के दिये, और 
कहा कि यह रोटी में हूँ; तुम रोटी नहीं खा रहे हो, मेरा भोजन कर रहे हो ! 
भक्ति परमात्मा का भोजन है, परमात्मा का भोग है। 
भूख तो भोग से मिटेगी। प्यास तो जल को पियोगे तो मिटेगी; जल को 
कितना ही जान लो, उससे न मिटेगी । 
परमात्मा के सम्बंध में जानना परमात्मा को जानना नहीं है । परमात्मा को 
तो वे ही जानते हैं जो उसका भोग कर लेते हैं, जो उसे पचा लेते हैं; जिनके खून 
और जिनकी हड्डी में परमात्मा घूमने लगता है; जिनके रोए-रोएँ और श्वास में 
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समा जाता है; जिनके होने में परमात्मा की गंध हो जाती है; जिनका होना और 
परमात्मा का होता भिन्न नहीं रह जाता । 

“ उसके जान लेने मात्र से न तो प्रसन्नता होगी, न क्षधा मिटेगी। ” 

इसलिए ज्ञान से तो भक्ति का कोई भी सम्बंध नहीं है। ज्ञान तो है पर- 
मात्मा के सम्बंध में जानना; और भक्ति है परमात्मा का सीधा साक्षात । 

* अतएव संसार के बंधनों से मुक्त होने की इच्छा रखने वालों को भक्ति 
ही ग्रहण करनी चाहिए। 

जो वस्तुत: मुमुक्षु हैं... । इस शब्द को थोड़ा समझ लें । 

कुछ लोग हैं जो केवल कुतूहली हैं, जो परमात्मा के सम्बंध में ऐसे ही पूछते 
हैं जेसे छोटे बच्चे पूछते हैं कि दुनिया को किसने बनाया । तुम कह दो, परमात्मा 
ने; तुम कह दो, कुछ भी, अब स -वे फिक्र नहीं करते; वे अपने भूल गये, बात 
खत्म हुई, खेल में लग गये। उन्होंने वस्तुतः जानने के लिए पूछा ही न था- एक 
खुजलाहट थी; एक कुतूहल उठा था : ' किसने बनाया ! ” न भी जवाब देते तो 
भी कुछ परेशान होने वाले न थे वे | उन्हें जवाब से कुछ लेना-देना भी न था। 
एक क्यूरिआसिटी थी, एक कुतूहल था । 

सौ में से नब्बे लोग तो जो ईश्वर की बात करते हैं, कुतृहली होते हैं। वे 
कुछ जीवन दाँव पे लगाना नहीं चाहते - ऐसे ही अगर मुफ्त में कुछ जानकारी 
मिल जाए तो ठीक; कुछ बदलना न पड़े; कुछ करना न पड़े; कुछ होना न पड़े - 
ऐसे ही कुछ जानकारी मिलती हो तो क्‍या हर्ज है ! 


कुतूहल से कोई धामिक नहीं होता । 
री कुतूहल के बाद एक दूसरा वर्ग है जिज्ञासु का, वह जानना चाहता है, वस्तुतः 
नना चाहता है - लेकिन बस जानना चाहता है। 


कुतृहली तो जानने में भी बहुत उत्सुक नहीं है, ऐसे ही पूछ लिया था; सतह 
की बात थी; एक खयाल आ गया था। खयाल की कोई जड़ें नहीं हैं उसके 
भीतर । 

जिज्ञासु के भीतर खयाल की जड़ें हैं - ऐसे ही खयाल नहीं आ गया; खयाल 
कई बार आता है। ऐसे आया-गया नहीं है; स्थायी निवास हो गया है ! पूछता 
है, प्रयोजन है, जानना चाहता है - लेकिन बस जानना चाहता है ! उससे आगे 
नहीं जाना चाहता । 

उसके आगे मुमुक्षु है । मुमुक्षु का अथे है : जानना ही नहीं चाहता, जीना 
चाहता है । जानने से क्या होगा ? अगर ईश्वर है तो अपने को बदलना चाहता 
है। अगर परलोक है तो अपने जीवन में क्रांति लाना चाहता है। अपने को दाँव 
पर लगाने को तत्पर है। 

सशस्‌.... १३ 
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नारद कहते हैं: ' अतएव संसार के बंधनों से मुक्त होने की इच्छा रखते 
वालों को भक्ति ही ग्रहण करनी चाहिए । 

- क्योंकि भक्ति भोजन है। 

संस्कृत का सूत्र जब भी अनुवादित किया जाता है तो कुछ-न-कुछ चूक होती 
हैं। हिन्दी में अनुवाद है: 'अतएव संसार के बंधनों से मुक्त होने की इच्छा 


रखने वालों को... । संस्कृत का सूत्र केवल इतना ही कहता है: ' बंधनों से मुक्त 
होने की इच्छा रखने वालों को... ।' संसार की कोई बात नहीं है - बंधनों 
से मुक्त होने की है। 

इसे थोड़ा समझें । 


बंधन संसार है । स्मरण रखें : बंधन-मात्र संसार है। मोक्ष का भी बंधन 
हो तो संसार हो गया । पुण्य का भी बंधन हो तो संसार हो गया । कोई भी 
आकाँक्षा हो तो बंधन पैदा होगा । अगर परमात्मा को भी पाने की आकाँक्षा हो 
तो बंधन बनायेगी । क्‍योंकि जहाँ भी आर्काक्षा होगी, वहीं स्वतंत्रता क्षीण हो 
जाएगी । जब कोई आकाँक्षा नहीं रह जाती तो बंधन समाप्त होते हैं । और ,ऐसी 
घड़ी तो तभी आती है जब परमात्मा से मिलन हो जाए। इसके पहले ऐसी कोई 
घड़ी नहीं आती । 
तो जिन्हें सच में ही बंधनों के पार जाना है; जो ऊब गये हैं जीवन की 
जंजीरों से; जो इस जीवन के कारागृह से पीड़ित हो गये हैं; जिनकी समझ में आ 
गया है कि, ये बड़ी दीवालें जीवन की घर की दीवालें नहीं हैं, ये कारागृह हैं, और 
जिसको हम जिंदगी कहते हैं वह सिवाय बंधनों के और कुछ भी नहीं - उनके लिए 
भक्ति ही एकमात्र उपाय है। 
ऐ ताइरे-लाहूति ! उस रिज्क से मौत अच्छी 
जिस रिज्क से आती हो परवाज़ में कोताही । 
री उस ज़िदगी से मौत अच्छी है...किस जिंदगी से ?- जिस ज़िंदगी से उड़ान 
में बाधा पड़ती हो, आकाश छोटा होता हो, “जिस रिज्क से आती हो परवाज़ में 
कोताही ' - उड़ने में रुकावट आती हो । 
जहाँ-जहाँ रुकावट है, वहाँ-वहाँ गौर से देखना : तुम अपनी ही किसी वासना 
को खड़ा हुआ पाओगे। जहाँ भी तुम्हारे पंख अड़ते हैं, अटकते हूँ, गौर से, देखना 
वहीं-वहीं तुम पाओगे, कोई आकाँक्षा, कोई अपेक्षा, कोई वासना कोई,आाँग पंखों 
पर बंधन बन गयी है । 2 
तुम्हारी जंजीरे तुम्हारी वासनाओं की जंजीरें हैं, किसी और ने ढाली नहीं 
किसी और ने तुम्हें पहनाई नहीं हैं। और जिस दिन तुम्हें यह दिखायी पड़ जाए, उस 
दिन तुम्हारी जंजीरं ऐसे ही पिघल जाती हैं जैसे तेज धूप में बर्फ पिघल जाए, 
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सुबह के सूरज में ओस की बूँदे 
जाती हैं । 

परमात्मा को, बिता कुछ और माँगे, बिना कुछ और चाहे, अपने को समपित 

कर देना । यह मत कहना कि मैं परमात्मा को भी चाहता हूँ । उतनी चाह भी 

तुम्हारे “ परवाज़ में कोताही ले आएगी । तुम इतना ना कि मैं अपने को 
परमात्मा में छोड़ने को तत्पर हूँ, माँग कुछ भी नहीं है - मिटाना है । 

क्योंकि सब माँग अहंकार की माँग है । हर माँग अहंकार की माँग है । तुम 
यह भी मत कहना कि में परमात्मा को चाहता हूँ; क्योंकि उतनी चाह में भी तुम 
अपने को परमात्मा से ऊपर रख रहे हो, तो परमात्मा विषय-वस्त हो गया । कभी 
तुम धन चाहते थे, अब परमात्मा चाहते हो - लेकिन चाहने वाला खड़ा रह 
जाएगा । तुम इतना ही कहना कि अब बहुत चाहत करके देख ली - अब अपने को 
छोड़ना है, मिटाना है । 

इस मिटाने में ही भक्त एक अपरिसीम आनंद से भर जाता है, क्योंकि उसके 
परवाज़् में फिर कोई कोताही नहीं रह जाती; उसका पूरा आकाश उपलब्ध हो 
जाता है; पंख परिपूर्ण स्वतंत्रता से उड़ने लगते हैं ! और इस मिटाने में ही एक 
ऐसी बेहोशी उसे घेर लेती है, जिसे बेहोशी कहना भी ठीक नहीं - जिसमें बड़ा 
गहरा होश है; और एक ऐसा होश उस पे आ जाता है, जिसे होश कहना भी 
ठीक नहीं, क्‍योंकि उसकी आँखों में बड़ी बेहोशी है, जैसे वह शराब पिये हो, जैसे 
अभी-अभी मधुशाला से लौटा हो ! 

और जब तक तुम्हारे लिए मंदिर मधुशाला नहीं बन जाता और जब तक 
प्राथना तुम्हारे लिए इतना गहन आत्म-विस्मरण नहीं बन जाती कि तुम उसमें डूब 
ही जाओ, तब तक तुम जो भी कर रहे हो, वह कुछ और होगा, भक्ति नहीं । 


उड़ जाएँ - ऐसे ही तुम्हारी जंजीरें उछ 


4४ £ में मयकदे की राह से हो कर निकल गया 


वर्ना सफर हयात का काफी तबील था ।' 

जिंदगी का रास्ता बहुत कठिन है ! अगर मयकदे की राह से हो कर निकल 
गये, तब बात और । अगर जीवन की मधुशाला से गुज़र गये तो बात और ! वही 
परमात्मा है । अगर उसी मस्ती को थोड़ा चख लिया, अगर थोड़ा स्वाद पा लिया 
परमात्मा का, डगमगाने लगे पैर उसके आनंद में, नाच छा गया - तो ही; अन्यथा 
जिंदगी का रास्ता बहुत कठिन है, काँटे-ही-काँटे हैं। 

फूल तो तभी खिलते हैं जब तुम मिटना शुरू होते हो; अन्यथा दुर्गंध-ही-दुर्ग 
है । सुगंध तो तभी आती है जब तुम कपूर की तरह शून्य में खो जाते हो । 

मस्जिद में बुलाते हैं हमें जाहिदेनाफहम _ 


१74 होता अगर कुछ होश तो मयखाने न जाते 40 
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_ विरक्‍त हमें मंदिर में बुला रहे हैं, मस्जिद में बुला रहे हैं; अगर कुछ 
थोड़ा होश होता तो मयखाने ही चले जाते । 

भक्त को न कोई मंदिर बचता, न कोई मस्जिद बचती । वह जहाँ है वहीं 
उसकी मधुशाला है। वह जहाँ है, वहीं उसका परमात्मा है। 

तुम्हारे मिट जाने में, तुम्हारी लीनता में, तुम्हारी तललीनता में - परमात्मा 
का आविर्भाव है । 

इसलिए भक्त में तुम एक बेहोशी भी पाओगे और एक होश भी । 

ज्ञानी में तुम्हें होश मिलेगा, बेहोशी न मिलेगी। 

शराबी में, पापी में, तुम्हें बेहोशी मिलेगी, होश न मिलेगा । 

योगी में तुम्हें होश मिलेगा, भोगी में बेहोशी मिलेगी - भक्त में तुम्हें दोनों 
मिलेंगे । भोगी भी उससे ईर्ष्या करेगा और योगी भी उससे ईर्ष्या करेगा । क्योंकि 
योगी देखेगा, ऐसी अपरिसीम होश की सम्भावना उसके भीतर भी नहीं है । और 
झोगी देखेगा, इतना भोग के भी ऐसी मस्ती उसके पास नहीं आयी । 

सब भोग तिक्‍त स्वाद छोड़ जाता है । 

ठीक कहते हैं नारद कि ज्ञान, कर्म, योग, भक्ति की ऊँचाई को नहीं 
पहुँचते । 

भक्ति में, परमात्मा उसकी समग्रता में स्वीकार है, उसका संसार भी समा- 
हित है उस स्वीकार में । तो भक्त भागता नहीं संसार से; भोग से भी नहीं भागता 
-वह उसे भी परमात्मा का ही अनुग्रह मान के स्वीकार कर लेता है । 

त्याग भक्त की भाषा नहीं है; जो “ उसने ' दिया है, उसे स्वीकार कर लेता 
है - अहोभाव से, धन्यभाग से ! 

तो भक्त के जीवन में एक अनूठा संवाद है : उसकी बेहोशी में होश है, 
उसके होश में बेहोशी है; उसके ध्यान में तललीनता है, उसकी तल्लीनता में 
ध्यान है । 

भक्‍त आखिरी समन्वय है, आखिरी सिथीसिस ! 

* मस्जिद में बुलाते हैं हमें जाहिदे-ताफहम 

होता अगर कुछ होश तो मगखाने न जाते 

... डूबता जाता है - परमात्मा के रस में ! खोता जाता है अपनी बूंद को 
उसके रस के सागर में ! और जब बूंद सागर हो जाती है, तो उसकी मस्ती का 
क्या कहना ! जब बूँद आकाश को छूती है तो उसकी मस्ती का क्‍या कहना ! 

भक्त में तुम रस पाओगे; योगी को सूखा पाओगे । 

भोगी में रस मिलता है, लेकिन दुर्गधयुक्त ! 

भक्त में तुम रस पाओगे - और सुगंधयुक्त ! 
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भोगी संसार को परमात्मा समझ लेता है, और परमात्मा को त्याग देता है । 
मोगी परमात्मा को संसार के विपरीत समझता है, इसलिए संसार को त्याग देता 
है। भक्त परमात्मा ओर संसार को एक ही मानता है; स्रष्टा और स॒ष्टि एक 
है -इसलिए न कुछ त्यागता, न कहीं भागता | इस परम बोध में कि स्रष्टा अपनी 
सृष्टि के रोएँ-रोएँ में समाया है, भक्त में योग और भोग का मिलन हो जाता है । 
बह परम संगीत है । उससे ऊपर कोई संगीत नहीं । 

आज इतना ही । 


आठवाँ प्रवचन 
दिनांक १८ जनवरी, १९७६; श्री रजनीश जाअम, पूना 


अनंत के ऑगन में ब॒त्य है भक्त 
कि फ“पफनफज----//.__ 


हला प्रश्न : प्रेम भक्ति का जनक है या भक्ति प्रेम की जननी ? प्रेम कली है 

(| और भक्ति फूल ? अथवा प्रेम आदि है ओर भक्ति अंत ? या दोनों भिन्न हैं ? 

कली और फूल एक भी हैं और भिन्न भी | आदि और अंत जुड़े भी हैं ओर 
अलग भी हैं । कली कली भी रह जा सकती है; फूल बनना सम्भव है, अनिवार्य 
नहीं । 

बीज बीज भी रह जा सकता है; वृक्ष हो सकता था, जरूरी नहीं है कि 
हो । बीज अलग भी है - उसका अपना भी अस्तित्व है - ओर वृक्ष की सम्भावना 
भी है। लेकिन वृक्ष तभी हो सकेगा जब बीज हो - पहली बात । और वृक्ष तभी 
हो सकेगा जब बीज मिटे - दूसरी बात । पहले हो, ओर फिर मिटे भी, तो ही वृक्ष 
हो सकेगा । 

प्रेम न हो तो भक्ति की कोई सम्भावना नहीं । और अगर प्रेम ही रह जाए, 
आगे न जाए, तो भी भक्ति की कोई संभावना नहीं । प्रेम प्रेम पर ठहर जाए तो 
भक्ति कभी पैदा न होगी । और अगर प्रेम हो ही न तो तो भक्ति के पैदा होने 
का सवाल ही नहीं है । 

इसलिए प्रश्न नाजुक है। और बड़ी भूलें मनुष्य की इतिहास में हुई हैं । 
किन्हीं ने सोचा कि प्रेम ही भक्ति है, तो भक्ति के नाम से प्रेम के ही गीत गाते 
रहे, और चूक हो गयी । और किन्हीं ने समझा कि प्रेम भक्त नहीं है, ञ्स के पार 
जाता है, तो प्रेम के दुश्मन हो गये; प्रेम से पलायन किया, भागे, तो भी 
चूक गये । 

प्रेम से भागता नहीं है; प्रेम के पार जाना है। प्रेम को सीढ़ी बनाना है । 
प्रेम पर चढ़ना है । प्रेम का अतिक्रमण करना है । प्रेम का उपयोग करता है। प्रेम 
से दुश्मतो कर ली, तब तो फिर कभी भक्ति पैदा न होगी। यह तो बीज से 
दुश्मनी हो गयी । और जो बीज से डर गया, बीज का शत्रु हो गया, वह ला 
रखे वृक्ष की, तो नासमझी है। कल्पना कर सकता है वृक्ष की, सपने बेब उजाला 
है - लेकित वृक्ष कभी वास्तविक न हो पाएगा । 
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प्रेम के बीज को सम्हालना है - मगर ज़रूरत से ज्यादा मत सम्हालना; ऐसा 
न हो कि बीज में ही बंद रह जाओ; ऐसा न हो कि बीज ही सम्पदा हो जाए। 
बीज तो केवल सम्भावना है - उपयोग करना ! आगे जाना ! सीढ़ी बनाना ! तो 
बीज खिलेगा, कली खिलेगी, फूल बनेगा । 
कामवासना से जन्म होता है प्रेम का, लेकिन कामवासना पर ही कोई रुक 
जाए तो प्रेम का कभी जन्म न होगा | कीचड़ से जन्म होता है कमल का । लेकिन 
कमल कीचड़ भी रह सकती है; कोई मजबूरी नहीं है कि कमल हो । 
कामवासना से जन्म होता है प्रेम का । कामवासना है कीचड़ । प्रेम का 
कमल खिलता है; जड़े तो होती हैं कीचड़ में, लेकिन कीचड़ के पार उठ गया होता 
है । कीचड़ से निकलता है और कीचड़ से कितना भिन्न होता है ! कीचड़ से आता 
है लेकिन कीचड़ जैसा तो कमल में कुछ भी नहीं होता । अगर हमें पता हीन हो 
कि कमल कीचड़ से आया है, तो हम कभी कमल का सम्बंध कीचड़ से जोड़ ही न 
सकंगे | 
कहाँ कीचड़, कहाँ कमल ! दो अलग लोक ! दो अलग संसार ! कमल को 
देख के तुम्हें कीचड़ की याद भी आ सकती है ? कीचड़ को देख के कमल की याद 
आ सकती है ? कोई सम्बंध नहीं जुड़ता । लेकिन कीचड़ से ही कमल आता है । 
कामवासना से ही प्रेम का आविर्भाव होता है । 
फिर कमल से सुगंध उठती है; वैसे ही प्रेम से भक्ति की गंध उठती है। 
कमल तो दृश्य है, सुगंध अदृश्य है। प्रेम दृश्य है, भक्ति अदृश्य है । भक्ति तो 
गंधमात्र है। तुम भक्ति को मुट्ठी में बाँध न पाओगे। प्रेम को भी बाँधोगे तो 
प्रेम ही मर जाएगा, तो भक्ति की तो बात ही छोड़ दो । कमल को भी मुट्ठी में 
बाँधोगे तो कमल मुरझा जाएगा । 
कमल को भोगना । कमल से आनंदित होना । कमल का उत्सव मनाना । 
कमल के आसपास नाचना । कमल के मालिक मत बनना, मुटठी में मत बाँधना; 
नहीं तो प्रेम भी कुम्हला जाएगा। 
अधिक लोगों के प्रेम मुट्ठी में बंध के ही तो कुम्हला जाते हैं, मर जाते हैं । 
जहां तुमने प्रेमी पर कब्जा किया, वहीं प्रेम की मृत्यु शुरू हो जाती है। जहाँ 
मालकियत आयी वहाँ प्रेम नहीं ठहर पाता । प्रेम कोई वस्तु नहीं है कि तुम 
मालिक हो सको । यह कोई सम्पदा नहीं है, जिसे तुम तिजोड़ी में रख सको। 
यह तो कमल का फूल है -इसे खुले आकाश में खिलने दो । डरो मत ! ऐसा 
भय मत पालो कि कोई और इस फूल के आनंद को उपलब्ध न हो जाए, कोई 
ओर इस फूल के सौंदर्य को न देख ले, किसी और की आंखों में फूल का सौंदये न 
भर जाए । ढाँको मत इस फूल को । क्योंकि ढाँक लोगे तुम, दूसरों की नज़रों से 


अनंत के आँगन में नृत्य है भक्ति के 
तो बच जाएगा, लेकिन तुम भी वंचित हो जाओगे । क्योंकि ढका 
जाता है । खुला आकाश चाहिए, सूरज की किरणें चाहि 
तो ही फूल जीवित रहेगा । 
प्रेम मर गया है। पृथ्वी पर प्रेम की लाशें हैं, कुम्हलाये हुए फूल हैं, मरे 
हुए फूल हैं । प्रेम को ही मुट्ठी में बाँधना असम्भव है। जिन्होंने बांधा, उन्होंने ही 
प्रेम की हत्या कर दी | 
कभी भी प्रेम पर मालकियत मत जताना । प्रेम को ही तुम्हारा मालिक 
होने दो; तुम प्रेम के मालिक मत बनना | 
प्रेम नाजुक है, मालकियत को न सह पाएगा । तो फिर भक्ति की तो बात 
बहुत दूर। भक्ति तो सुगंध है, अदृश्य है; उस पर कोई मुट्ठी बाँधी नहीं जा सकती। 
मक्ति उसका स्वभाव है; दूर आकाशों को छुएगी; दूर हवाओं पर यात्रा करेगी । 
जब प्रेम को पंख लग जाते हैं - तब भक्ति । जब प्रेम इतना सूक्ष्म हो जाता 
है कि दिखायी भी नहीं पड़ता, सिर्फ एहसास होता हैं - तब भक्ति । 
प्रेम का नशा थोड़ा स्थल है, भक्ति का नशा बड़ा सूक्ष्म है। प्रेम को तो 
तुम थोड़ा सुन पाओगे, उसकी पगध्वनि सुनायी पड़ती है - भक्ति की पगध्वनि भी 
सुनायी नहीं पड़ती । उसे तो तुम पहचान तभी पाओगे जब तुमने भी उस अदृश्य 
का थोड़ा अनुभव किया हो । | 
कामवासना से ऊपर उठों। ध्यान रखना, मैं कहता हूँ, ' ऊपर उठों ; दर 
जाने की नहीं कह रहा हूँ, पार जाने की कह रहा हूँ | ऊपर उठक्तेका अर: है 
तुम्हारी बुनियाद में तो कामवासना बनी ही रहेगी, तुम ऊपर उठे : भवन उठा, 
बुनियाद से ऊपर चला, बुनियाद तो बनी ही रहेगी । 
प कामवासना से ऊपर उठो, तो प्रेम । प्रेम से भी ऊपर उठो, तो भर्वित । 
कामवासना में क्षण-भर को दो शरीर करीब आते हैं - क्षण-भर को के आ 
सकते हैं, क्योंकि शरीर बड़े स्थल हैं । उनकी सीमाएँ बड़ी स्पष्ट हैं । करोब ही आ 
सकते हैं, एक तो नहीं हो सकते । 
प्रेम में दो मन करीब आते हैं, क्षण- 
मन की सीमाएँ तरल हैं, ठोस नहीं । जब दो मन मिलते 
जाते, क्षण-भर को एक ही मन रह जाता है । 
भक्ति में दो आत्माएँ करीब आती हैं, 
का और समष्टि का, बूँद का और सागर का, कण का 
सदा के लिए एक हो जाते हैं । क्षक जाते हैं। इसलिए काम- 
कामवासता में शरीर करीब आते हैं ओर हर कोजा/ है पर हंआजाफेी 
वासना में सदा ही विषाद है। मिलने का सुख तीएबहुता यह 9 


| हुआ फूल मर 
ए, मुक्त हवाएँ चाहिए, 


भर को एक भी हो जाते हैं - क्योंकि 
लते हैं तो दो मन नहीं रह 


दो चैतन्य करीब आते हैं - व्यक्ति 
और विराट का - और 


रण्ड भक्ति-सूत्र 


पीड़ा बहुत गहन है । इसलिए ऐसा व्यक्ति खोजना कठिन है जो कामवासना के 
बाद पछताया न हो । पछतावा कामवासना का नहीं है । कामवासना पास ले आती 
है, लेकिन तत्क्षण दूर फेंक जाती है । जितने हम दूर पहले थे, उससे भी ज्यादा 
टूर हो जाते हैं । यह क्षण-भर पास आना दूरी को और प्रगाढ़ कर देता है, दूरी 
अनंत हो जाती है । 
इसलिए हर कामवासना के पीछे पछतावा है, एक पश्चाताप है; जैसे कुछ 
खोया । चाहे तुम्हें साफ न हो कि कया खोया, चाहे तुम्हें स्पष्ट न हो कि क्‍या 
खोया - लेकिन कुछ खोया, कुछ गेवाया, पाया नहीं । 
प्रेम में खोना और पाना बराबर है । कामवासना में खोना ज्यादा है, पाना 
नाकुछ है । प्रेम में एक संतुलन है; खोना-पाना बराबर है; तराजू के दोनों पलड़े 
बराबर हैं । तो तुम प्रेमी में एक तरह की तृप्ति पाओगे जो कामी में न मिलेगी । 
कामी हमेशा अतृप्त मिलेगा; विषाद से भरा मिलेगा; पश्चाताप से भरा मिलेगा : 
' कुछ खो रहा है, कुछ खो रहा है ! जीवन में कहीं कोई चूक हो रही है, भूल हो 
रही है ॥ 
पश्चाताप कथा है कामवासना की । 
प्रेमी में तुम एक तृप्ति पाओगे, एक संतुलन पाओगे, एक शांति पाओगे । 
खोना-पाना बराबर है - लेकिन इतना काफी नहीं है । खोना-पाना बराबर हो तो 
तृप्ति तो हो सकती है, महातृपष्ति नहीं हो सकती । लगेगा : सब ठीक है । लेकिन 
इससे कोई उत्सव का क्षण करीब नहीं आता । इससे तुम अनंत के आँगन में नाच 
न सकोगे । इससे कुछ अहोभाव पैदा नहीं होता : जितना दिया उतना लिया, सब 
बराबर हुआ; हानि कुछ मालूम नहीं होती, लेकिन लाभ भी कुछ मालूम नहीं 
होता । 
तो प्रेमी को तुम उलझा हुआ पाओगे । कामी को पछताता हुआ पाओगे । 
प्रेमी को उलझा हुआ पाओगे कि यह क्‍या हुआ, पाया-खोया सब बराबर हुआ ! 
हाथ तो कुछ न लगा । हिसाब तो पूरा हो गया, लेकिन जीवन यूँ ही चला गया । 
प्रेमी को तुम उलझा हुआ पाओगे। एक प्रश्न-चिह्न पाओगे प्रेमी की अन्त्देशा 
में कि यह सब क्‍यों, प्रयोजन क्‍या ! 
फिर भक्त की दुनिया है : जहाँ पाना-ही-पाना है और खोना नहीं है। 
कामी की दुनिया है : जहाँ खोना-ही-खोना है, पाना नहीं है । और भक्त की दुनिया 
है - ठीक विपरीत, दूसरा छोर - जहाँ पाना-ही-पाना है, खोना नहीं है। तब अहो- 
भाव पैदा होता है, तब मीरा पद घुंघरू बाँध नाचती है। तब नृत्य आता है। तब 
कोई उलझन नहीं है, तब कोई प्रश्न नहीं है। तब सब प्रश्न हल हुए । तब जीवन 
पहली बार अथंवत्ता से भरा ! और तब पहली बार धन्यवाद में सिर झुकता है । 


अनंत के आँगन में नृत्य हे भक्ति कम 

बूछा है : प्रेम भक्ति का जनक है या भक्ति प्रेम की जननी ? 

प्रेम ही भक्ति का जनक है, भक्ति नहीं; क्योंकि भक्ति तो आखिरी शिखर 
हैं । भक्ति तो भगवान की जननी है, प्रेम की नहीं। जिसने भक्ति को पा लिया, 
उसते भगवान को जन्म दिया । 

इसे भी थोड़ा समझ लेना। क्योंकि साधारणत: लोग सोचते हैं, भगवान कहीं 
बैठा है; खोजने की बात है, पता लगा दिया, पूछताछ कर ली, थोड़ी खोजबीन 
की, मिल जाएगा। 

भगवान कहीं बैठा नहीं है - तुम्हें जन्म देना है। भगवान कोई वस्तु नहीं 
है - तुम्हारे भीतर का अविर्भाव है। और प्रत्येक व्यक्ति को अपने ही भगवान पर 
पहुँचना है । दूसरे का भगवान तुम्हारे काम न आएगा | भगवान के जगत में गोद 
लेने से काम न चलेगा | 

इस संसार में तुम धोखा दे लेते हो । किसी को बच्चे पैदा नहीं होते, गोद 
ले लेते हैं। जो बहुत होशियार हैं... । 

म॒लल्‍ला नसरुद्दीन को बच्चे पैदा नहीं हुए तो उसने विज्ञापत निकाला अख- 
बारों में कि मझे किसी को गोद लेना है, लकिन उम्र सत्तर-अस्सी साल के करीब 
होनी चाहिए । पूरा गाँव चकित हुआ कि पहले बहुत गोद लेने वाले देखे .. . ! 

एक बढ़ा आया, लकड़ी टेकता हुआ, मुश्किल से चलता हुआ। उसने कहा 
कि मेरी अस्सी साल की उम्र हो गयी है। मैं तैयार हूँ, लेकिन मैं समझा नहीं । 
लोग बच्चों को गोद लेते हैं... । ही हि 

नसरुद्दीन ने कहा कि बच्चों को गोद लेने से क्या फायदा। हम तो एऐ 
आदमी को लेंगे जिसके नाती-पोते भी हों, ताकि तीन-चार पीढ़ियों में हमारे परि- 
वार में किसी को फिर गोद न लेना पड़े । 

तो जो बहुत होशियार हैं वे लम्बा इन्तज़ाम कर लेते हैं। लेकिन का 3: 
हुआ बच्चा, और तुमने जिसे जन्म दिया, उसमें ज़मीन-आसमान का रा है अल 
ने जिसे गर्भ में रखा, नौ महीने जिसका बोझ झैला, 38 कक ६ 
आसपास सपने सँजोये, हज़ार-हज़ार आशाएं बाँघी, अपने हक (कक ् 
अपने हृदय की धड़कन दी, अपने प्राणों को बाँटा जिससे न ह बच्चे मे, 

ये - बच्चे में, बड़ा फके 

तुमने किसी को गोद ले लिया, कानूनी बच्चे में, बड़ योग ले 

तो इस संसार में तो तुम उधार भी ले लैते हो त इक दर 

ते लेते हो। बाँझ भी उधार ले के को, गी 

तो तुम अपने को धोखा दे लेते हो। सह इवलह तो हे 
बन जाते हैं । लेकिन यह धोखा परमात्मा के जगत म॑ न 
साँ बनना पड़ेगा। 


' गर्भ : चैतन्य, तुम्हारी 
भक्त यानी माँ । भक्ति याती तुम गर्भसस्‍्थ हुए : तुम्हारा ही चैतन्य, टुम्ह 


२०६ भक्ति-सूत्र 


ही सारी जीवन-ऊर्जा को अपने में समा कर एक नयी धुत और एक नये गीत के 


साथ पैदा होता है; तुम्हारा ही चैतन्य एक नये आयाम में प्रवेश करता है - मृत्य से 
अप्तृत के आयाम में, सीमा से असीम में। बूंद वहाँ सागर होती है । 
तो भगवान कोई बैठा हुआ, कहीं कोई व्यक्ति नहीं है, जिसे तुम गये और 

परदा उठा लिया और खोज लिया। इन बचकानी बातों में मत पड़ना | न ही कोई 
भगवान वस्तु है कि कोई तुम्हें दे देगा। तुम्हें जन्म देना होगा। तुम्हें अहनिश 
साधना होगा। तुम्हें जन्मों-जन्मों पुकारना होगा । तुम्हें उसके बोझ को ढोना होगा। 
प्रसव की पीड़ा झेलती होगी । कभी तुम हँसोगे आनंद से, कभी रोओगे भी। 
आँसुओं में और मुस्कराहटों में उसे सींचना होगा, सँवारना होगा । और जब वह 
पैदा होगा तो वह तभी पैदा होगा, उसी क्षण पैदा होगा, जहाँ तुम्हारी मौत 
घट जाएगी । 

बोढ्ों में एक अनूठी कथा है। कथा ही है, लेकिन बड़ी प्रतीकात्मक है। 
बौद्ध शास्त्र कहते हैं कि जब किसी बुद्ध का जन्म होता है तो जन्म देने के साथ ही 
माँ मर जाती है । बुद्ध की माँ मर गयी, जन्म देने के साथ ही । सदियों से लोग 
पूछते*रहे : ' ऐसा क्‍यों ? कृष्ण की माँ भी तो नहीं मरी । जीसस की माँ नहीं 
मरी । महावीर की माँ नहीं मरी । यह बौद्ध शास्त्रों में एक नयी धारणा क्‍यों 
पाल रखी है कि जब बुद्ध का जन्म होता है तो उनकी माँ मर जाती हैः 

यह धारणा बड़ी महत्त्वपूर्ण है। बुद्ध की माँ मरी हो न मरी हो - लेकिन 
जब भी तुम्हारे भीतर बुद्धत्व का जन्म होता है, तुम मर जाते हो | इतना ही सार 
है उस कथा में । बीज तो मरेगा ही, तभी वृक्ष हो पाएगा । साधारण जीवन में जब 
माँ जन्म देती है तो माँ मर नहीं जाती; पीड़ा झेलती है, बच जाती है । मरने की 
घड़ी आ जाती है, चिल्लाती है, चीखती है बच्चे को जन्म देते वक्‍त । ऐसा लगता 
है, मरी, मरी - मरती नहीं, बच जाती है । लेकिन बीज नहीं बचता; टूट जाता है, 
तभी तो वक्ष होता है। 

जब तुम्हारे भीतर परमात्मा का जन्म होगा तो तुम न बचोगे, तुम तो मिट 
जाओगे । तुम्हारी मृत्यु ही उसका जन्म है । तुम्हारा मिट जाना ही उसका होना है। 

इस मृत्यु से बचने के लिए लोगों ने परमात्मा की न मालूम कितनी घार- 
णाएँ कर ली हैं, जैसे वह कहीं बैठा है, और तुम्हें राह खोजनी है। वह कहीं बैठा 
नहीं है - उसे जन्म देना है। तुम्हें गर्भ खोजना है, राह नहीं । 

काम से प्रेम पैदा होता है; प्रेम से भक्ति पैदा होती है; भक्ति से भगवान 
पैदा होता है। भक्ति भगवान की जननी हैं।। 

तो जब तक तुम्हारे भीतर भक्ति का आविर्भाव नहीं हुआ है, तुम भगवान को 
न देख पाओगे, न समझ पाओगे, न पहचान पाओगे । तुम्हारे पास आँख ही नहीं । 


अनंत के आँगन में नृत्य हे भक्ति रेड 
तम भंधे हो । और प्रकाश के सम्बंध में बातें सुन-सुन के आँख न बुत! जाएगी अद 
की चिंकित्सा करनी होगी । अंधेपन को मिटा डालना होगा । 
आँख खुलेगी तो तुम प्रकाश देखोगे; भक्ति खुलेगी तो तुम भगवान देखोगे । 
जब भक्ति की आँख खुलती है तो सब तरफ परमात्मा के अतिरिक्त और कुछ भी 
शेष नहीं रह जाता। 
दूसरा प्रश्त : इस कथन में क्या सच्चाई है कि भक्ित है द्वेत और ज्ञान है 
भद्वेत ? 
ज़रा भी सच्चाई नहीं है । और यह कथन ज्ञानियों का है । ज्ञानी ऐसा कहते 
रहे हैं कि भक्ति द्वेत है और ज्ञान अद्वेत | भक्तों से पूछो, भक्ति के सम्बंध में 
जानना हो तो । तो ज्ञानियों से पुछना गलत जगह पूछना है । 
भक्त कहते हैं, भक्ति भी अद्वत है, ज्ञान भी अद्गंत है - लेकिन भक्ति रसपूर्ण 
अद्वत है और ज्ञान सूखा अद्वत है । न हल 
भक्‍्ित है जैसे हरा-भरा उपवन ! ओर ज्ञान है जैसा रेगिस्तान | रेगिस्तान 
में भी परमात्मा है - कोई इनकार नहीं करता । फिर कुछ हैं जिनको रेगिस्तान भी 
सुन्दर लगता है; उनको भी कोई इनकार नहीं करता । अपनी-अपनी मोज । 
लेकिन हरियाली की बात ही कुछ और है ! फूल खिलते हैं ! वृक्षों की छाया 
है! झरनों का नाद है! पक्षियों के गीत हैं! हरियाली की कुछ बात ही 
और है ! ह [हे 
मसस्थल भी उसी का है । काँटे भी उसी के हैं, फूल भी उसी के हैं। हे 
भक्ति रसपूर्ण अद्वेत है । दो तो मिट जाते हैं, लेकिन जो एक बचत है, वदद 
प्र एक 
रूखा-सूखा नहीं है । जो एक बचता है, वह प्रेम से भरपूर है, लबालब है ह ३०० 
बचता है वह ज्ञानी की तरह, गणित की तरह रूखा-सूखा नहा; काव्य ह्‌ 
है, मधुरता से भरा है । है 
ऐ परमात्मा प्रेम का 
ज्ञानी का परमात्मा तक की निष्पत्ति है। भक्त का ही न " 
आविर्भाव है । तक॑ भी उसी का है, याद रखना । तक का श वर. 
तक भी उसी का है । और किन्हीं को तक में ही स्वाद आता हूँ, ता हह 
पहुँचा देता है। 
कक रश्वात हो कक | नहीं, क्योंकि भक्त कहते कम, 
वि दिये ही शो ज्ञानियों के वक्तव्य प्रचलित हो 
ज्यादा गों ने वकक्‍त5 ये हैं तो ज्ञानि 
जीते ज्यादा हैं। ज्ञानियों ने वक्तव्य दिये हा हक अप आग 
वि मत लत है शाम |] धंधा है । खंडन-मण्डन दोनों 
इतका खंडन करें, क्योंकि खंडन भी ज्ञानियों का ही थे 


कक भक्त-सूत्र 


ही उन्हीं के हैं। भक्त उस उलझाव में पड़ता नहीं है । बजाय तक के जाल में पड़ने 
के, भक्त नाच लेता है। जब ऊर्जा का आविर्भाव होता है तो गीत गा लेता है, 
गुनगुना लेता है । तुम उसकी आँखों में उसके परमात्मा को पाओगे, उसके शब्दों 
में नहीं | शब्द के सम्बंध में भक्त थोड़ा गूँगा है । उसकी मधुशाला उसकी आँखों 
में है। 
ज्ञानी की आँख तुम बंद पाओगे । शंकराचायें बैठे होंगे या बुद्ध बेठे होंगे, तो 
आँख बंद होगी । 
भक्त की आँख तुम परमात्मा की शराब से भरी हुई पाओगे । खुली हो या 
बंद, भक्त की आँख तुम्हें नशे में डुबा देगी । 
भक्त एक सस्ती में जीता है । उसने बेहोशी में ही होश जाना है। उसने 
तल्लीनता में ही अपने होने को छुआ है । उसने मिट कर ही अपने अस्तित्व की 
पहचान की है । 
लेकिन फर्क तुम देख सकते हो । भक्त भी अद्वेत को ही उपलब्ध होता है; 
लेकिन उसका अद्वेत ज्ञानी के अद्गेत से बड़ा भिन्न है। अद्वत को उपलब्ध हो कर 
भी भक्त द्वंत की ही भाषा का उपयोग करता है । 
इसे थोड़ा समझ लेना ज़रूरी है। इसलिए ज्ञानी का वक्तव्य ठीक भी मालूम 
पड़ता है कि भक्ति है हवत और ज्ञान है अद्वेत। लेकिन भक्त यह कहता है, भाषा 
तो जहाँ भी होगी, हेत की ही होगी | भाषा का अथं ही दो है । बोलने का अर्थ ही 
डूसरे को स्वीकार कर लेना है। बोले कि दूसरा आया । बोलने का मतलब ही 
संवाद है, दो की मौजूदगी है । 
अगर तुमने यह भी कहा कि अद्वेत है, तो किससे कह रहे हो ? तो कहने 
वाला और सुनने वाला तो दो हो गये । अगर तुमने यह भी सिद्ध करने की 
कोशिश की कि उसके सिवाय कुछ भी नहीं है, तो यह सिद्ध करने की कोशिश क्‍यों 
कर रहे हो ? अगर उसके सिवाय कुछ भी नहीं है तो तुम बिलकुल पागल हो । जब 
है ही नहीं तो कोशिश क्या, प्रयास क्‍या है ? 
जो लोग सिद्ध करने की कोशिश करते हैं कि संसार माया है वे कम-से-कम 
इतना तो संसार को मानते ही हैं कि है, और माया सिद्ध करना है । अगर संसार 
माया ही है तो बात खत्म हो गयी, सिद्ध क्या करना है ! सुबह उठ के तुम यह तो 
सिद्ध नहीं करते कि जो सपने देखे रात वे झूठ थे । इतना जानते ही कि सपने थे, 
बात खत्म हो गयी, कौन सिद्ध करता है ! कौन झंझट में पड़ता है ! 
अगर सुबह उठ के कोई आदमी सिद्ध करने लगे कि रात मैंने जो सपना देखा 
वह झूठ था, तो एक बात पक्‍की है कि इस आदमी को अभी भी सपने पे थोड़ा 
भरोसा है, अन्यथा किससे सिद्ध कर रहा है ? और लोग हंसेगे, जग-हँसाई होगी कि 
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। है । फिर प्रेम की भाषा तो द्वेंत की होगी ही | तो भक्त भगवान से बोलता है 


अनंत के आँगन में नृत्य है भविति शा 
|गल देखो, कहता है सपना झूठ है ! यह कहना भी व्यथ है 
यह पं |] 9 ए्‌ ए्‌ है ५ भर ; 0 £: हना भा << हें | सपता इतना 
झठ है कि उसे झूठ कहना भी उसे सच्चाई देना है। इसलिए तो कोई सुबह उठ के 
लिन मे नहीं पढ़ता । कोई 0 | किसी को कि सपना देखा, वह झूठ था। 
भक्त कहता नहीं कि संसार माया है। भक्त जानता है | ज्ञानी कहता है। 
झक्‍त कहता नहीं कि परमात्मा एक है । किससे कहना है ? किसकों सुनाना है? 
एक ही हैं, इसलिए कहने को बात, सुनाने की बात व्यर्थ है । भक्त जीता है उस 
ऐक्य को । ५ हे 
लेकिन भक्त की भाषा ढ्वंत की है, क्योंकि वह कहता है, सारी भाषा द्वैत की 
07 
बातें करता हैं । ज्ञानी को यही अखरता है। 
मीरा खड़ी है कृष्ण के मंदिर में, बातें कर रही है, शिकायतें भी करती हैं, 
रूठ भी जाती है । ज्ञानी को ये बातें नहीं जँचतीं । ज्ञानी को लगता है, यह पागल- 
पन हुआ । एक ही है । मीरा भी जानती है । लेकिन वह जो एक है, वह कोई मुर्दा 
इकाई नहीं हैं। उस एक में बड़ा जीवंत विरोधाभास है | वह जो एक है, वह ऐसा 
एक नहीं है कि जिसमें दो का उपाय न हो । 
यह थोड़ा समझना पड़े । | । 
वह ऐसा एक है जिसमें दो एक हो गये हैं। वह प्रेम की एकता है, गणित की 
एकता नहीं है । ग हे ४ हक: 
अगर तुमने कभी किसी को प्रेम किया तो तुम एक अनूठं अनुभव मे आते हो, 
वह अनूठा अनुभव तर्कातीत है । दाह 8 सकी कल: 
जब तुम किसी को प्रेम करते हो तो एक अनूठी श्रतात् होनी शुरू होती है 
: ढीं तो सको प्रेम 
कि तुम दो भी हो और एक भी । स्वाभावतः दो हो, नहीं तो कौन ५ हे 
करेगा ? कौन किसके लिए आँसू बहायेगा ? कौन किसके लिए ४३5 है: 
हीं हो । कहीं द्वि- कहीं कि 
ही दो हो । लेकिन फिर भी दो नहीं हो । कहीं द्वि-पन खो 30% 2० कप 
टूट गये हैं और धाराएँ एक-दूसरे में प्रवेश कर गई हैं। कहीं किस न 
में एक भी हो । ऊपर-ऊपर दो हो, भीतर-भीतर एक हो । है कक 
. कभी-कभी ऐसी घड़ी आती हो, जब एक हो ] न 
भी हो पाता हो; कभी-कभी ऐसी घड़े ममता हे वी कब 
दो रहते हो - लेकिन आती है ऐसी घड़ी जब विरोधाभा 
_. अअबीओ गीवं | थे है : एकरस नहीं है। एक तो तुम 
भक्‍त का अद्वेत जीवंत है । जीवंत का अथ ह : से हो जापया बिल 
बीणा बजाओ और एक ही स्वर को गुंजाते रा 5 संगीत हो - संगीत एक हो, 
उठाओ, लेकिन सारे स्वरों के बीच एक का वर  एग 
स्वर बहुत हों; लयबद्धता एक हो, छंद एक हा ८: । 
5 पा 3 


२१० भव्ति-सूत्र 


भक्त परमात्मा को जीवंत - गणित की नहीं, संगीत की - एक लयबद्धता 
के रूप में देखता है। प्रेमी-प्रेयसी या प्रेयसी और प्रेमी दो भी बने रहते हैं और 
कहीं एक भी हो गये होते हैं। मीरा कृष्ण के सामने नाचती है, बोलती है, बात 
करती है : दो तो है और फिर भी एक है । 
बोलने के लिए दो होना ज़रूरी है। और ध्यात रखो, अगर सच में ही 
बोलना हो तो एक होना भी ज़रूरी है । 
इसलिए भक्त की बात बिलकुल तर्कातीत है । जो जियेगा वही जानेगा। 
अह्वेतवादी की बात तो तुम शास्त्र से भी समझ सकते हो; भक्ति की बात 
केवल शास्त्र से समझ में न आएगी । अद्वेतवादी की बात तो तकेनिष्ठ है; जिनके 
पास भी थोड़ी तक॑ की क्षमता है, वे समझ लेंगे। लेकिन भक्त की बात अनुभव, 
अस्तित्वगत अनुभव से आती है। 
तो में तुमसे कहता हूँ, भक्त भी अद्वेत की बात कर रहा है, लेकिन उसका 
अद्वेत् की बात करने का ढंग प्रेम है। उसका लहजा अलग है। उसकी शैली 
अलग है । 
और मैं तुमसे कहता हूँ, भक्त का अद्वंत ज्यादा बहुमूल्य है। उसमें प्राण 
धड़कते हैं, श्वास चलती है । ज्ञानी का अद्गेंत बिलकुल मुर्दा है, मरी लाश की तरह। 
ज्ञानी का अद्वत ऐसा है जैसे कोई नदी एक ही किनारे के सहारे बहने की चेष्टा 
करे । भक्त का अद्वत ऐसा है जैसा सभी नदियाँ दो किनारे के सहारे बहती हैं । 
लेकिन तुमने कभी गौर किया : नदी को दो किनारों के सहारे की ज़रूरत 
है, लेकिन दोनों किनारे नीचे नदी की गहराई में तो एक हो जाते हैं; ऊपर से 
दो दिखायी पड़ते हैं, अलग-अलग दिखायी पड़ते हैं। तुम्हें एक किनारे से दूसरे 
किनारे जाना हो तो नाव पर सवार होना पड़ता है। लेकिन नदी की गहराई में 
तो दोनों किनारे मिले हैं, एक ही है। एक है और फिर भी दो है। दो है और 
फिर भी एक है। 
भक्ति के सम्बंध में कुछ जानना हो तो ज्ञानियों के द्वारा मत जानना । फिर 
भक्ति का ही स्वाद लेना पड़ेगा। यह बात उधार जानी जा सके, ऐसी नहीं । 
और ज्ञानी से जानना तो बिलकुल गलत जगह से जानना है । ज्ञानी को इसका 
कोई स्वाद ही नहीं है । भक्त से ही पूछना । और भक्‍त से पूछने का ढंग भी 
अलग होगा । पूछने का एक ही ढंग हो सकता है कि तुम भी थोड़ा अपने को रंगना 
उसी रंग में | भक्त की बात को तुम दूर खड़े रह-रह के न समझ पाओगे । उतरना । 
उसकी मस्ती में थोड़े डूबना। भक्त के साथ थोड़ा पागल होना पड़ेगा । भक्त के 
साथ थोड़ा भक्त में डुबकी लगानी पड़ेगी । 


भक्ति को समझना महँगा सौदा है। ज्ञान को समझने में कोई अड़चन नहीं 


अनंत के आँगन में नृत्य है भक्ति २११ 
है : शास्त्र से समझ सकते हो, किनारे खड़े रह के समझ सकते हो। भक्त की 
चुनौती गहरी है। 


एक मित्र ने पूछा है कि संन्यास के लिए गैरिक वस्त्र क्यों ज़रूरी हैं । 


उतरना हो तो थोड़ा पागल होना ज़रूरी है। ये पागल होने के रास्ते है 
और कुछ भी नहीं । ये तुम्हारी होशियारी को तोड़ने के रास्ते हैं, और कुछ भी 
नहीं । ये तुम्हारी समझदारी को पोंछने के रास्ते हैं, और कुछ भी नहीं । 

गेरिक वस्त्र पहना दिये, बना दिया पागल ! अब जहाँ जाओगे, वहीं हँसाई 
होगी । जहाँ जाओगे, लोग वहीं चैन से न खड़ा रहने देंगे। सब आँखें तुम पे 
होंगी । हर कोई तुमसे पूछेगा : “क्या हो गया ?” हर आँख तुम्हें कहती मालूम 
पड़ेगी : ' कुछ गड़बड़ हो गया | तो तुम भी इस उपद्रव में पड़ गये ? सम्मोहित 
हो गये ? 

गेरिक वस्त्रों का अपने-आप में कोई मूल्य नहीं है। कोई गैरिक त्त्रों से 
तुम मोक्ष को न पा जाओगे। 

गैरिक वस्त्रों का मूल्य इतना ही है कि तुमने एक घोषणा की कि तुम पागल 
होने को तैयार हो। तो फिर आगे और यात्रा हो सकती है। यहीं तुम डर गये 
तो आगे क्‍या यात्रा होगी ? 

आज तुम्हें गैरिक वस्त्र पहना दिये, कल एकतारा भी पकड़ा देंगे। उंगली 
हाथ में आ गयी तो पहुँचा भी पकड़ लेंगे । यह तो पहचान के लिए है कि आदमी 
हिम्मतवर है या नहीं । हिम्मतवर है तो धीरे-धीरे और भी हिम्मत बढ़ा देंगे। 
आशा तो यही है कि कभो तुम सड़कों पे मीरा और चेतन्य की तरह नाच सकोगे | 

आदमी ने हिम्मत ही खो दी है । 

भीड़ के पीछे कब तक चलोगे ? 

ये गैरिक वस्त्र तुम्हें भीड़ से अलग करने का उपाय है, तुम्हें व्यक्तित्व देने 
की व्यवस्था है- ताकि तुम भीड़ से भयभीत होना छोड़ दो; ताकि तुम अपना 
स्वर उठा सको, अपने पैर उठा सको, पगडंडी को चुन सको । 

राजमार्गों से कोई कभी परमात्मा तक न पहुँचा है, न पहुँचेगा; पगडंडियों 
से पहुँचता है। और हम धीरे-धीरे इतने आदी हो गये हैं भीड़ के पीछे चलने के 
कि ज़रा-सा भी भीड़ से अलग होने में डर लगता है। 

जिन मित्र ने पूछा है, किसी विश्वविद्यालय में प्रोफेसर हैं, बुद्धिमान हैं, 
सुशिक्षित हैं - फिर विश्वविद्यालय में गेरिक वस्त्र पहन के जाएँगे, तो अड़चन मैं 
समझता हूँ । वैसे ही अध्यापक मुसीबत में हैं; गैरिक वस्त्र - पूरी फजीहत हुई 
रखी है ! 


२१२ भक्ति-सूत्र 


प्रश्न पूछा है तो जानता हूँ कि मन में आकांक्षा भी जगी है, नहीं तो पूछते 
क्यों । अब सवाल है : हिम्मत से चुनेंगे कि फिर हिम्मत छोड़ देंगे, साहस खो 
देंगे ? कठिन तो होगा । कठिन हो, यही तो पूरी व्यवस्था है । 

पूछा है कि माला बस्त्रों के ऊपर ही पहननी क्‍यों ज़रूरी है । इच्छा पहनने 
की साफ है, मगर कपड़ों के भीतर पहनने की इच्छा है। नहीं, भीतर पहनने से न 
चलेगा; वह तो न पहनने के बराबर हो गया । वह बाहर पहनाने के लिए कारण 
है। कारण यही है कि तुम्हें किसी तरह भी भीड़ के भय से मुक्त करवाना है - 
किसी भी तरह | किसी भी भाँति तुम्हारे जीवन से यह चिता चली जाए कि दूसरे 
क्या कहते हैं, तो ही आगे कदम उठ सकते हैं। अगर परमात्मा का होना है तो 
समाज से थोड़ा दूर होना ही पड़ेगा । क्योंकि समाज तो बिलकुल ही परमात्मा का 
नहीं है। समाज के ढाँचे से थोड़ा मुक्त होना पड़ेगा । 

न तो माला का कोई मूल्य है, न गैरिक बस्त्रों का कोई मूल्य है; अपने-आप 
में कोई मूल्य नहीं है- मूल्य किसी और कारण से है । अगर यह सारा मुल्क ही 
गैरिक वस्त्र पहनता हो तो में तुम्हें गैरिक वस्त्र न पहनाऊँगा; तो में कुछ और 
चुन लूंगा : काले वस्त्र, नीले वस्त्र | अगर यह सारा मुल्क ही माला पहनता हो तो 
में तुम्हें माला न पहनाऊँगा; कुछ और उपाय चुन लेंगे । 

बहुत उपाय लोगों ने चुने । बुद्ध ने सिर घोंट दिया भिक्षुओं का : उपाय 
है । अलग कर दिया । महावीर ने नग्त खड़ा कर दिया लोगों को : उपाय है । 

थोड़ा सोचो, जिन लोगों ने हिम्मत की होगी महावीर के साथ जाने की 
ओर नग्न खड़े हुए होंगे, ज़रा उनके साहस की खबर करो । ज़रा विचारों | उस 
साहस में ही सत्य ने उनके द्वार पर आ के दस्तक दे दी होगी । 

बुद्ध ने राजपुत्रों को, सम्पत्तिशालियों को भिखारी बना दिया द्वार-द्वार का, 
भिक्षापात्र हाथ में दे दिये । जिनके पास कोई कमी न थी, उन्हें भिखारी बनाने 
का क्या प्रयोजन रहा होगा ? अगर भिखारी होने से परमात्मा मिलता है तो 
भिखमंगों को कभी का मिल गया होता । नहीं, भिखारी होने का सवाल न था- 
उन्हें उतार के लाना था वहाँ, जहाँ वे निपट पागल सिद्ध हो जाएँ । उन्हें तक की 
दुनिया के बाहर खींच लाना था । उन्हें हिसाब-किताब की दुनिया के बाहर खींच 
लाना था । जो साहसी थे, उन्होंने चुनौती स्वीकार कर ली । जो कायर थे, उन्होंने 
अपने भीतर तर्क खोज लिये; उन्होंने कहा, “' क्या होगा सिर घुटाने से ? क्‍या 
होगा नग्न होने से ? क्या होगा गैरिक वस्त्र पहनने से ? ” 

यह असली सवाल नहीं है- असली सवाल यह है : “ तुम में हिम्मत हे ८ 
पूछो यह बात कि कया होगा हिम्मत से । हिम्मत से सब कुछ होता है। साहस 
के अतिरिक्त और कोई उपाय आदमी के पास नहीं है । दुस्साहस चाहिए ! 


अनंत के आँगन में नृत्य हे भक्ति २१३ 


लोग हँसेगे । लोग मखौल उड़ाएँगे | और तुम निश्चित अपने मार्ग पर 
चलते जाना | तुम उनकी हँसी की फिक्र न करना । तुम उनकी हँसी से डाँवाँ- 
डोल न होना । तुम उनकी हँसी से व्यथित मत होना | और तुम पाओगे, उनकी 
हँसी भी सहारा हो गयी; और उनकी हँसी ने भी तुम्हारे ध्यान को व्यवस्थित 
किया; और उनकी हँसी ने भी तुम्हारे भीतर से क्रोध को व्यवस्थित किया; और 
उनकी हँसी ने भी तुम्हारे जीवन में करुणा लायी । 

“समाज के दायरे से मुक्त करने की व्यवस्था है । जिसको मुक्त होना हो 
और जिसे थोड़ी हिम्मत हो अपने भीतर, भरोसा हो थोड़ा अपने पर; अगर तुम 
बिलकुल ही बिक नहीं गये हो समाज के हाथों; और अगर तुमनें अपनी सारी 
आत्मा गिरवी नहीं रख दी है- तो चुनौती स्वीकार करने जैसी है । 

सत्य कमज़ोरों के लिए नहीं है, साहसियों के लिए है । 


तीसरा प्रश्न : सुरक्षा के लिए मुझे जो नाटक करना पड़ता हैं, उसे करूँ या 
छोड़ दूं ? और अब तो नाटक भी साथ छोड़ रहा है । मुझे सही मार्ग बताने की 
कृपा करें। 


सारा जीवन ही एक नाटक है-सम्बंधों का, बाज़ार का, घर-गृहस्थी का। 
सारा जीवन ही अभिनय है | छोड़ कर कहाँ जाओगे ? भाग कर कहाँ जाओगे ? 
जहाँ जाओगे, वहीं फिर कोई नाटक करना पड़ेगा। 

इसलिए भगोड़ेपन के मैं पक्ष में नहीं हूँ । 

कुशल अभिनेता बनो । भागो मत । जान के अभिनय करो, बेहोशी में मत 
करो, होशपूर्वक करो । होश सधना चाहिए। हज़ार काम करने पड़ेंगे । और 
शायद उनका करना ज़रूरी भी है | पर होशपूर्वक करना ज़रूरी है। धीरे-धीरे 
तुम पाओगे कि यह जीवन जीवन न रहा, बिलकुल नाटक हो गया, तुम अभिनेता 
हो गये । 

अभिनेता होने का अथ है कि तुम जो कर रहे हो, उससे तुम्हारी एक बड़ी 
दूरी हो गयी । जैसे कि कोई राम का अभिनय करता है रामलीला में, तो अभि- 
नय तो पूरा करता है, राम से बेहतर करता है; क्योंकि राम को कोई रिहर्सल का 
मौका न मिला होगा । पहली दफा करना पड़ा था, उसके पहले कोई किया न था 
कभी । तो जो कई दफे कर चुका है, और बहुत बार तैयारी कर चुका है, वह राम 
से बेहतर करेगा । रोएगा जब सीता चोरी जाएगी । वृक्षों से पूछेगा, “ मेरी सीता 
कहाँ है ? ' आँख से आँसुओं की धारें बहेंगी । और फिर भी भीतर पार रहेगा । 
भीतर जानता है कि कुछ लेना-देना नहीं है। मंच के पीछे उतर गये, खत्म हो 
गयी बात । मंच के पीछे राम और रावण साथ बैठ के चाय पीते हैं, मंच के बाहर 
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धनुष-बाण ले के खड़े हो जाते हैं । मंच पर दुश्मनी है; मंच के पार कंसी दुश्मनी ! 

में तुमसे कहता हूँ कि असली राम की भी यही अवस्था थी। इसलिए तो 
हम उनके जीवन को रामलीला कहते हैं- लीला ! वह नाटक ही था । क्ृष्णलीला! 
वह नाटक ही था । असली राम के लिए भी नाटक ही था । 

नाटक का अर्थ होता है : जो तुम कर रहे हो, उसके साथ तादात्म्य नहीं 
है; उसके साथ एक नहीं हो गये हो; दूर खड़े हो; हज़ारों मील का फासला है- 
तुम्हारे कृत्य में और तुम में । तुम कर्ता नहीं हो, साक्षी हो-नाटक का इतना ही 
अर्थ है - तुम देखने वाले हो। वे जो मंच के सामने बैठे हुए दर्शक हैं, उनमें कहीं 


तुम भी छिपे बेठे हो; मंच पर काम भी कर रहे हो और दर्शकों में छिपे भी बैठे 


हो, वहाँ से देख भी रहे हो । भीतर बैठ कर तुम देख रहे जो हो रहा है, खो नहीं 
गये हो, भूल नहीं गये हो । यह श्रांति तुम्हें नहीं हो गयी है कि मैं कर्ता हूँ । तुम 
जानते हो : एक नाटक है, उसे तुम पूरा कर रहे हो । 

६ तो मैं तुमसे न कहूँगा कि भागो । भाग कर कहाँ जाओगे ? मैं तुमसें यह 
कहूँगा कि भागना भी नाटक है। जहाँ तुम जाओगे, वहाँ भी नाटक है । तुम 


संन्यासी भी हो जाओ, तो भी मैं तुमसे कहूँगा : संन्यास भी नाटक है, अभिनय है। . 


वस्त्र ऊपर ही ओढ़ना- आत्मा पे न पड़ जाएँ। यह रंग ऊपर-ही-ऊपर रहे 
भीतर न हो जाए । भीतर तो तुम पार ही रहना । सफेद कपड़े पहनो कि गेरुआ 
पहनो क्नि काले पहलनो, वस्त्र बाहर ही रहें, भीतर न आ जाएँ । तुम्हारी आत्मा 
निव॑स्त्र रहे, नग्न रहे । तुम्हारे चैतन्य पर कोई आवरण न हो। वहाँ तो तुम 
मुक्त ही रहो - सब ब्त्रों से, सब आकारों से । 

तुम्हारा कोई नाम-धाम है, उसे तुम छोड़ के भाग आओगे ; मैं तुम्हें एक 
नया नाम दे दूंगा, उस नाम से भी दूरी रहे, उस नाम से भी तादात्म्य मत कर 
लेना । पुराना नाम भी तुम्हारा नहीं था, यह भी तुम्हारा नहीं है - तुम अनाम 
हो । पुराने से छुड़ाया, क्योंकि उससे तुम्हारे एक होने की आदत बन गयी थी; 
नया दिया, इसलिए नहीं कि अब इसे तुम आदत बना लो, अन्यथा यह भी ता 
हो जाएगा । 

अपने को दूर रखने की कला संन्यास है । 

अभिनेता होने की कला संन्यास है। 

जहाँ तुम कर्ता हुए, वहीं गृहस्थ हो गये । 

जहाँ तुम द्रष्टा रहे, वहीं संन्यस्त हो गये । 

तो कहीं से भागना नहीं है। 

कहीं जाना नहीं है । 

जहाँ हो वहीं जागना है । 
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“ आता है जज्बे दिल को वह अन्दाजे मैकशी 


१३ रे बन *ः . 
्रै रिन्‍्दों में रिन्‍्द भी रहें, दामन भी तर न हों । ” 


पीने वालों में पीने वालें भी बन गये, और दामन भी तर न हो । पिय- 
ककड़ों में पियक्कड़ जैसे हो गये, लेकिन बेहोशी न पकड़े, दाग न लगे, जागरण बना 
रहें | तो संसार में जो चल रहा है - घर है, गृहस्थी है, बच्चे हैं, पत्नी है, पति 
हैं - ठीक है । भाग के भी क्‍या होगा ? कहाँ जाओगे ? जहाँ जाओगे, वहीं संसार 
हैं । फिर तुम अगर बिना बदले वहाँ जाओगे, तो तुम वहीं संसार खड़ा कर लोगे । 

संसार से भागने का एक ही रास्ता है, वह जागना है। तो जहाँ हो, वहीं 
जाग जाओ । और इस तरह करने लगो ज॑से यह सब नाटक है । अगर कोई व्यक्ति 
इतनी ही याद रख सके कि सब नाटक है, तो और कुछ करने को नहीं बचता। 
इतना ही करने ज॑ंसा है : 


#“ « “आशियाँ में न कोई जहमत न कफस में तकलीफ 


सब बराबर है तबीयत अगर आज़ाद रहे । 

फिर कोई फरकक नहीं पड़ता, घर में कि बाहर, घर में कि कंद में | तबीयत 
अगर आज़ाद रहे । और तबीयत की आज़ादी क्‍या है ? 

साक्षी-भाव तबीयत की आज़ादी है । साक्षी पर कोई बंधन नहीं है । 

साक्षी ही एकमात्र मुक्ति है। जहाँ तुम कर्ता बने कि तुमने जंजीरें ढालीं । 
जहाँ तुमने कहा, मैं कर्ता हूँ, बस वहीं तुम कैद में पड़े । अगर तुम देखते ही रहे, 
अगर तुमने देखने का सातत्य रखा, अविच्छिन्न धारा रही द्रष्टा की, फिर कोई 
तुम पर बंधन नहीं है । चैतन्य को न कोई बाँधने का उपाय है, न कोई जंजीरें हूँ 
न कोई दीवाल है । 

* सब बराबर है, तबीयत अगर आज़ाद रहे। 


चौथा प्रश्न : आपने कहाँ कि ज्ञात भक्ति के लिए बाधा है, फिर महाताकिक 
और महापंडित चैतन्य एकदम से भक्त कैसे हो गये ? 

_ क्योंकि वे महाताकिक थे और महापंडित थे । छोटे-मोटे पंडित होते तो 
न हो पाते । इतने बड़े ताकिक थे कि उनको अपने तक की व्यर्थंता भी दिखायी 
पड गयी । इतने बड़े पंडित थे कि अपना पांडित्य भी कचरा मालूम पड़ा। 
छोटे पंडित पांडित्य में अटके रह जाते हैं । छोटे ताकिक तर्क से ऊपर नहीं 
उठ पाते । 
अगर तुम सच में ही विचार करने में कुशल हो तो आज नहीं कल तुम्हें 
विचार की व्यर्थता दिखायी पड़ जाएगी । वह विचार की आखिरी निर्ष्पत्ति है। 
विचार के प्रति जाग जाना कि विचार व्यथे है - विचार का आखिरी निष्कषं है । 
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जैसे काँटे से हम काँटा निकाल लेते हैं, ऐसा महातके से तर्क निकल जाता है और 
महाविचार से विचार निकल जाता है। 
चेतन्य महापंडित थे । छोटे-मोटे पंडित होते तो डूब जाते । वे छोटे-मोटे 
पंडित नहीं थे, नहीं तो अकड़ जाते, भूल ही जाते अपने पांडित्य में । सच में ही 
पंडित थे । 
पंडित शब्द बड़ा अर्थपूर्ण है। खो गया उसका अर्थ । गलत हो गया उसका 
अर्थ । लेकिन शब्द बड़ा महत्त्वपूर्ण है। आता है प्रज्ञा से - प्रज्ञावान ! जागा 
हुआ ! 
पांडित्य से पांडित्य का कोई सम्बंध नहीं है - प्रज्ञा से है ! कितना तुम 
जानते हो, इससे सम्बंध नहीं है - कितने तुम जागे हुए हो ... । 
तो चैतन्य ने देखा : इतना जान लिया, कुछ भी तो हाथ न आया; सब 
शास्त्र देख डाले, भिखारी के भिखारी रहे; तके बहुत कर लिया, बहुतों को तक 
में पराजित किया, लेकिन भीतर कोई सम्पत्ति तो हाथ न लगी, भीतर का अंधेरा 
तो अब भी वसा का वैसा है । तकेजाल से ज्योति न जली, भीतर का प्रकाश न 
मिला । महापंडित थे, बात समझ में आ गयी । फेंक दी पोथी, फेंक दिये तकेजाल । 
बात ही छोड़ दी विचार की । एक क्षण में यह क्रांति घटी । 
अगर तुम अभी भी उलझे हो पांडित्य में, अगर तुम अभी भी बुद्धिमानी में 
उलझे हो, तो समझना कि बुद्धिमानी तुम्हारी बहुत बड़ी नहीं है, छोटी-मोटी है । 
अधकचरे पंडित ही पंडित रह जाते हैं । वास्तविक पंडित तो मुक्त हो जाते हैं । 
तो मैं तुमसे कहता हूँ, अगर तुम तक॑ में अभी भी रस लेते हो, थोड़ा और 
रस लेना। जल्दी नहीं है कोई, अनंत काल शेष है, कोई घबड़ाहट नहीं है । और 
थोड़ा रस लेना । तक॑ में और थोड़ी प्रगाढ़ता पाओ । और थोड़े प्रवीण हो जाओ । 
और थोड़ी गहरी सूक्ष्मता में जाओ । एक दिन तुम अचानक पाओगे : तुम्हारा 
तर्क ही तुम्हें उस जगह ले आया, जहाँ दर्शन हो जाते हैं कि तक व्यर्थ है। शास्त्र 
ही वहाँ ले आते हैं, जहाँ शास्त्र व्यर्थ हो जाते हैं। और इसके पहले भागना मत । 
इसके पहले भागोगे, तो तुम्हारा पांडित्य अटका ही रहेगा । तुम फिर चाहे गीत 
गाने लगो, भक्ति करने लगो, पूजा करने लगो - तब तुम पूजा के पंडित हो 
जाओगे; तब तुम भक्ति के पंडित हो जाओगे - लेकिन तब पंडित तुम रहोगे ही; 
तुम निविकार न हो पाओगे । 
उस निर्विकार को पाना हो तो विचार को उसकी आखिरी घड़ी तक खींच 
के ले जाना । 
सब चीजें उम्र था के मर जाती हैं । हर बच्चा अगर बीच में ही न मर जाए 
तो बूढ़ा होगा ही | हर जवानी बुढ़ापे पे पहुँच जाती है । जैसे चीज़ें बढ़ती हैं, 
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ढलती हैं | सुबह हुई, साँझ होने लगी । सुबह हुई, साँझ होने लगी ! विचार किया, 
निविचार करीब आने लगा | 
घबड़ाओ मत । थोड़े बढ़े चलो ! 
में तुमसे जल्दी करने को नहीं कहता । यह मेरी सतत अभिलाषा है, और 
सतत इस पे मेरा ज़ोर है कि तुम जल्दी मत करना - पकना । परिपक्व हुए बिना 
कुछ भी नहीं होता । परिपक्वता सब कुछ है । 
तो मेरी बातें सुन के तुम तक॑ मत छोड़ देता । मैंने भी उसे पूरा करके ही 
छोड़ा । और में जानता हूँ, जो जल्दी करके छोड़ देगा, अधूरे में छोड़ देगा, वह 
अधूरा रह जाएगा । चीज़ों को पहुँचने दो उनकी आखिरी ऊँचाई तक; वे अपने 
से ही ढल जाती हैं | तुम इतना ही कर सकते हो कि सहारा दो, पहुँचने दो उन्हें 
उनकी आखिरी ऊँचाई तक - वे अपने से ही गिर जाती हैं । 
सुबह अपने-आप साँझ हो जाती है । तुम्हें भर-दुपहरी में माँख बंद करके साँझ 
बनाने की कोई ज़रूरत नहीं । भर-दुपहरी में साँझ को विश्वास कर लेने की कोई 
ज़रूरत नहीं है। और ऐसी साँझ झूठ होगी | झूठ से कहीं कोई परमात्मा तक 
पहुँचा है ? 
अधिक लोगों की अस्तिकता झूठ है। उनके भजन-कीतंन झूठ हैं। अभी 
उन्होंने तक॑ की कसौटी भी पूरी न की थी । अभी नास्तिक भी न हुए थे ओर 
आस्तिक हो गये | अभी इनकार भी न किया था और हाँ भर दी । अभी लड़े भी 
न थे और समर्पण कर दिया । टक्कर देनी थी ठीक, लड़ना था ठीक, जूझना था । 
जल्दी क्‍या है समर्पण की ? 
कच्चा समपंण काम न आएगा । 
तो मैं नास्तिकता सिखाता हूँ, ताकि तुम किसी दिन आस्तिक हो सको । 
और में तुमसे कहता हूं, तक करना । मैं उन कमज़ोर लोगों में नहीं हूँ जो तुमसे 
कहते हैं, तक छोड़ो । में तुमसे कहता हूँ, तक छूट जाएगा, तुम कर तो पट । मैंने 
करके देखा और छूट गया । और मैं उनको भी जानता हूँ, जिन्होंने बिना किये छोड़ा 
और अब तक नहीं छूटा, कभी न छूटेगा । 
ग्ीवन अनुभव से आता है । 
3 तास्तिक हो जाओ | घबड़ाओ मत । इतना डर क्या ही ०.02 
नास्तिक होने में इतनी कोई घबड़ाने की जरूरत नहीं है । तुम्हारे नास्तिक ह 
गे जाएगा । है 
रे हा न कहा है, एक बाप ने अपने बेटे को कहा कि तू जा, है“ सब 
कर, फसल पक गयी है । और उस बेटे ने कहा, “अभी जाता हूँ | यह गया 


लेकिन गया नहीं । दूसरे बेटे से कहा कि तू जा । उसने कहा कि नहीं, में न 


>++ 
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जाऊंगा, और हज़ार काम हैं। लेकिन बाद में पछताया और गया । 
तो जीसस ने अपने शिष्यों से पूछा, “ इन दोनों बेटों में कौन बाप का प्यारा 
होगा - जिसने हाँ कही और नहीं गया, या जिसने नहीं की और गया ? ' जिसने 
नहीं की, और गया, वही प्यारा होगा । 
तुम ज़रा गौर करना । अगर तुमने ' नहीं ही नहीं की, तो तुम्हारी ' हाँ' 
नंपुसक होगी । उसमें जान ही न होगी । तुमने उपचार से कह दिया । पिता कहते 
हैं, इसलिए कह दिया कि अच्छा जाते हैं। टालने को कह दिया । 
घर के लोग मानते हैं कि ईश्वर है, तुमने मान लिया । परिवार, समाज 
मानता है, तुमने मान लिया । यह तुम्हारी मान्यता न हुई; यह सामाजिक 
शिष्टाचार हुआ। शिष्टाचार से तुम मस्जिद गये, मंदिर गये, गुरुद्वारा गये, झुके - 
यह तुम मंदिर-मस्जिद में न झुके; यह तुम समाज के सामने झुके; यह तुम भय 
से झुके कि लोग क्या कहेंगे ! 
लेकिन तुमने इनकार किया । तुमने कहा कि जब तक मैं न समझ ल॑, कैसे 
मानूं, तो तुमने कम-से-कम प्रमाणिकता तो घोषित की; तुमने कम-से-कम यह तो 
कहा कि में बेईमानी यहाँ न करूँगा - बाज़ार में कर लेता हूँ ठीक, चलती है; 
मंदिर में तो बेइमानी न करूँगा । यहाँ तो प्रमाणिक रहूँगा । यहाँ तो जब हाँ 
आएगी, तभी कहूँगा । और जब तक भीतर से न उठती हो, मेरे हृदय से न आती 
हो, तब तक रुकूंगा, तब तक यह गर्दन न झुकेगी । 
और में तुमसे कहता हूँ, परमात्मा तुमसे नाराज़ न होगा । 
तुम्हारी नहीं ” ' हाँ ” की तरफ पहला कदम है । तुम चल पड़े । तुमने 
कम-से-कम प्रमाणिक होने का पहला कदम तो उठाया । और जिसने ठीक से 
“नहीं ” कही, वह एक-न-एक दिन “ हाँ ' कहेगा, क्योंकि कौन “ नहीं _ में जी सकता 
है, कब तक जी सकता है ! नकार में जीने का कोई उपाय नहीं । “ नहीं ” से किसी 
का भी पेट नहीं भरता और “ नहीं ” से न खून बनता है, और न आत्मा में प्राण 
गाते हैं, न श्वासें चलती हैं। 
कि हि हाँ चाहिए ! परम आस्था चाहिए, तभी जीवन का फूल खिलता है । 
नहीं तुम कहो : आज नहीं कल, तुम खुद ही अपनी “ नहीं ” स घबड़ा जाओगे ; 
आज नहीं कल, तुम्हारी ' नहीं ' तुम्हें ही काटने लगेगी, सालने लगेगी | तभी ठीक 
क्षण आया उसे गिराने का। 


हे चेतन्य महापंडित थे, महाताक्रिक थे - इसीलिए एक दिन भक्त हो 
सके । 


भक्ति कोई सस्ती बात नहीं है । वह तके के आगे | 
-2यह 2३ का कदम है । वह तके 
के आगे की मंजिल है | काव्य कोई छोटी बात नहीं; वह गणित से पार की समझ 
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है । वह आखिरी मंजिल है, फिर उसके आगे कोई मंजिल ही नहीं । और सब 
मंजिलें उसके पहले ही पूरी हो जाती हैं । 

तो अगर तुम्हारा मन अभी भी तकंजाल में उलझा हो, पांडित्य में उलझा 
हो, शास्त्र में उलझा हो, तो यही समझना कि पंडित तुम अधकचरे हो, ज्ञान 
बचकाना है । थोड़ा और बढ़ाओ इसे | प्रौढ़ होते ही ज्ञान वैसे ही गिर जाता है, 
जैसे पका हुआ फल वृक्ष से । 


पाँचवाँ प्रश्न : सकड़ों बार भ्रम के टूटने पर भी भरोसा नहीं आता | क्‍या 
करूँ ? कंसे भरोसा वापस लौटे ? 


सैकड़ों बार भ्रम टूटा है - यह प्रतीति प्रामक मालूम होती है । सच में न 
टूटा होगा । तुमने बिना टूटे मान लिया होगा कि टूटा | श्रम न टूटा होगा । तुमने 
जल्‍दी कर ली होगी । कुछ और टूटा होगा और तुमने सोचा, भ्रम टूटा। 

समझो : एक स्त्री के प्रेम में तुम पड़े और दुख पाया । तुम सोचते हो भ्रम 
टूटा ? गलत बात है । इस स्त्री से सम्बंध टूठा, भ्रम नहीं टूटा; क्‍योंकि भ्रम का 
इस स्त्री से कोई सम्बंध नहीं हैं । अब तुम्हारा मन किसी दूसरी स्त्री की तलाश 
कर रहा है। भ्रम जारी है । दूसरी स्त्री से सम्बंध बन गया, फिर दुख पाया - तुम 
सोचते हो, भ्रम टूटा ? गलती हुईं है, भ्रम नहीं टूटा । मन अब तीसरी स्त्री की 
तलाश कर रहा है । मन कहे जाता है कि जब तक ढीक स्त्री न मिलेगी, तब तक 
खोजे चले जाओ, इस बड़ी पृथ्वी पर ज़रूर कहीं-न-कहीं कोई ठीक स्त्री होगी जो 
तुम्हें सुख देगी । भ्रम वह है । 

एक स्त्री, दो स्त्री, तीन नहीं, लाखों स्त्रियों से तुम लाखों जन्मों में सम्बंध 
बना चुके और टूट चुके; लाखों पुरुषों से संबंध बन चुके, टूट चुके - भ्रम नहीं 
टूटा है । इस स्त्री से दूटा - स्त्री से नहीं टूटा है। इस पुरुष से टूटा - पुरुष से 
नहीं टूटा है । और जब तक पुरुष से न टूटे; स्त्री से न टूटे, तब तक भ्रम कायम 
है, भ्रम जारी है। 

तमने दस हज़ार रुपये कमाने की आशा बाँधी थी, कमा लिये; सोचा था, 
सब मिल जाएगा - कुछ भी न मिला। अब तुम सोचते हो, बीस हज़ार होने 
चाहिए । है 

तुम कहते हो, भ्रम टूटा ? भ्रम नहीं ढटा | श्रम कायम है । आगे सरक 
गया है । दस से बीस पे पहुँच गया । एक से दूसरे पे हट गया । एक आकांक्षा से 
दूसरी आकाँक्षा पे सरक गया । लेकिन भ्यम जिदा हे) के 

ऐसा भी हो जाता है कि तुम्हारा सारी संसार की इच्छाओं से मन ऊब 
गया, तब तुम स्वर्ग की इच्छा करने लगते हो । अब भी श्रम नहीं दूटा। अब 
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तुमने स्वर में प्रक्षेपण किया सारी आकाक्षाओं का । जो तुम्हें यहाँ नहीं मिला, अब 
तुम वहाँ माँगने लगे । 
भ्रम टूट जाए तो सैकड़ों बार नहीं दूटता, एक ही बार दूट जाए तो बस 
समाप्त हो जाता है। जो सेकड़ों बार भी टूट के और नहीं दूटता, समझना कि भूल 
हो रही है । 
' रेगजारों में बगूलों के सिवा कुछ भी नहीं । * 
* ' -रेगिस्तानों में आँधी और बगूलों के सिवा कुछ भी नहीं है । 
* रेगजारों में बगूलों के सिवा कुछ भी नहीं 
साया-एं-अब्ने-गुरेजां से मुझे क्या लेना ! ' 
> और ज्यादा-से-ज्यादा जो छाया मिल सकती है रेगिस्तान में, वह आकाश 
में भागती हुई बदलियों की छाया है । 
अगर यह समझ में आ गया कि आकाश में भागती बदलियों की छाया में 
कितनी देर टिकोगे, तो फिर तुम जागोगे। 
यहाँ सभी छायाए आकाश में भागती बदलियों की छायाएँ हैं । और जहाँ 
तुसने मरूयान समझे हैं, वहाँ भी रेगिस्तान हैं | और जहाँ तुमने वसंत समझे हैं वहाँ 
भी पतझड़ छिपे हैं । जहाँ तुमने जीवन समझा है, वह केवल मौत का एक ढंग है। 
“ऐ दिल तुझे रोना है तो जी खोल कर रो ले 
१०0 दुनिया से बढ़ कर न कोई वीराना मिलेगा । ! 
प्र पर भ्रम अभी टूटे नहीं है । 
भ्रम के भी टूटने का भ्रम होता है । वही हुआ है। 
तो क्‍या करो ? 
अब दुबारा इस झ्म में मत आना कि भ्रम टूट गया । इतना तो करो, शेष 
अपने से होगा । जब तक भ्यम न टूटे, तब तक यह भध्वम मत पालना कि भ्रम ट्ठ 
गया है । * 
मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ' क्रोध करके देख लिया है, कोई सार न 
पाया । फिर क्रोध जाता नहीं ।” तो मैं उनसे कहंता हूँ, “ज़रूर कुछ सार पाया 
होगा । झूठ कहते हो । नहीं तो चला जाता। यह जो तुम कहते हो कि कुछ सार 
न पाया, यह बुद्धिमानी बता रहे हो । लेकिन अगर कुछ सार न पाया हो तो रेत से 
कौन तेल निकालता रहता है ? कोई भी नहीं निकालता। दीवाल से कौन निकलने 
की कोशिश करता है ? कोई भी नहीं करता । एकाध बार करे भी तो सिर टकरा 
जाता है, रास्ते पे आ जाती है अक्ल, दरवाजे से निकलने लगता है। ' 
हैँ लोग कहते हैं, कामवासना से कुछ भी न पाया, लेकिन फिर भी मन छूटता 
नहीं । ज़रूर पाया होगा । 
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इस भ्रम को छोड़ो । 
उधार बुद्धिमानी काम न आएगी । जीवन के अनुभव से जो मिले वही सच 
है। इस उधार बुद्धिमानी के कारण असली बुद्धिमानी पैदा नहीं हो पाती । 
तुमसे में कहता हूँ, क्रोध ठीक से करो, पूरी तरह करो, होशपूर्वक करो, देखते 
हुए करो कि क्‍या मिल रहा है, मिल रहा है कुछ या नहीं । अगर कुछ भी न पाओगे 
तो क्रोध समाप्त हो जाएगा, तुम्हें समाप्त करना न पड़ेगा । 

कामवासना में उतरो- पूरे होशपूर्वक ! देखो : कुछ मिल रहा है ? जाग के, 
स्मरणपूर्वक ! शास्त्रों की मत सुनो । साधुओं की बकवास में मत पड़ो | तुम्हारा 
अनुभव ही तुम्हारे काम आएगा । 
उधार ज्ञान बाधा बन जाता है। उससे वास्तविक ज्ञान के जन्म में असुविधा 
होती है। उधार ज्ञान हटा दो । कामवासना बुरी है- ऐसा भी मत सोचों । जब तक 
तुम्हारे लिए बुरी नहीं है, तब तक कंसे बुरी है ? व्यर्थ है - ऐसा भी मत सोचो । जब 
तक तुम्हारे अनुभव में व्यर्थ नहीं, तब तक कंसे व्यर्थ है ? कौन जाने, ठीक ही हो ' 
निष्पक्ष मन से, कोरे और खाली मन से जाओ, धारणाएँ लेकर नहीं - और 
तब तुम अचानक हैरान होओगे : जो शास्त्रों ने कहा है, वह जीवन तुमसे कह देता 
है । और जब जीवन का शास्त्र तुमसे कहता है, तभी क्रांति घटित होती है, उसके 
पहले नहीं । 


आखिरी प्रश्न : आपने कहा था कि भक्त कण-कण में भगवान को देखता 
है । लेकिन जिसे सिफे आपका पता है, कण में बसने वाले भगवान का नहीं, उसके 
लिए क्‍या साधना होगी ? 


“ तलाशो-जुस्तजू की सरहदें अब खत्म होती हैं 

खदा मझको नज़र आने लगा इंसाने-कामिल में । 

अगर तुम्हे एक आदमी की पूर्णता में भी परमात्मा नज़र आने लगे तो खोज 
समाप्त हो गयी । अगर तुम्हें मुझमें भी नज़र आने लगे तो बात समाप्त हो गयी । 
फिर मैं खिड़की बन जाऊँगा । तुम फिर मेरे पार देखने में समर्थ हो जाओगे । 

नहीं, मैं तुमसे कहता हूँ, तुम्हें मुझ में भी नज़र न आया होगा। 3 आ 
लिया होगा । तुमने स्वीकार कर लिया होगा | नज़र न आया होगा । हक र 
अब भी कहीं संदेह खड़ा होगा । वही संदेह तुम्हारी आँख पे परदा बना रहेंगा। के 

अगर तुम्हें एक में नज़र आ गया, तो बात खत्म हो गयी, फिर सब में नज 


आने लगेगा । 5 
यह तो ऐसे ही है, जिसने सागर का एक चुल्लू. पानी चख लिया, उसे पता 


चल गया कि सारा सागर खारा है । 


र्रर भविति-सूत्र 


तुमने अगर मुझ में परमात्मा चख लिया तो तुमने सारे परमात्मा के सागर को 
चख लिया । फिर असम्भव है। यह तो कसौटी है, अगर तुम्हें एक में नज़र आया तो 
सब में नज़र आने लगेगा। अगर सब में नज़र न आ रहा हो तो जिस एक में तुम्हें 
नज़र आया, वह भी तुमने मान लिया होगा, भीतर संदेह को दबा दिया होगा; लेकिन 
भीतर तुम्हारी बुद्धि कहे जा रही होगी : परमात्मा, भगवान, भरोसा नहीं आता ! 

तो फिर से गौर से देखो । मुझ में उतना देखने का सवाल नहीं है; असली 
परदा तुम्हारे भीतर है । तुम्हारी आँख पर संदेह का परदा है, तो वृक्षों में नहीं 
दिखायी पड़ता, चाँद-तारों में नहीं दिखायी पड़ता । सब तरफ वही मौजूद है, 
पत्ती-पत्ती में ! उसके बिना जीवन हो नहीं सकता | जीवन उसका ही नाम है । या 
जीवन का परमात्मा नाम है । तुम “परमात्मा शब्द छोड़ दो भी तो हर्जा नहीं, 
“ जीवन ' शब्द याद रखो । जहाँ जीवन दिखायी पड़े वहीं झुको । 

जीवन को ज़रा देखो ! एक बीज से फूटती हुई कोंपलों को देखो ! बहते 
हुए झरने को देखो ! रात के सन्नाठे, चाँद-तारों को देखो ! किसी बच्चे की आँख 
में झाँको ! सब तरफ वही है ! 

परदा तुम्हारे भीतर है । परदा तुम हो । 

“ तृ-ही-तू हो, जिस तरफ देखें उठा कर आँख हम 

तेरे जलवे के सिवा पेशे-तज़र कुछ भी नहो। 

सगर यह परमात्मा के हाथ में नहीं है । अगर यह उसके हाथ में होता तो 
परदा कभी का उठा दिया गया होता । यह तुम्हारे हाथ में है । यह परदा तुम हो । 
और तुम जब तक न उठाओ अपना परदा तब तक तुम्हें कहीं भी दिखायी न पड़ेगा। 

और में तुमसे कहता हूँ, एक जगह दिखायी पड़ जाए तो सब जगह दिखायी 
पड़ गया । जिसे मंदिर में दिखा उसको मस्जिद में भी दिख गया । देखने की आँख 
आ गयी, बात समाप्त हो गयी । जिसको एक दीये में रोशनी दिख गयी, क्या उसे 
सूरज की रोशनी न दिखेगी ? 

लेकिन अंधा आदमी ! वह कहता है, दीये में तो दिखती है, लेकिन सूरज 
की नहीं दिखती । तो हम क्या कहेंगे ? हम कहेंगे, तूने दीये की मान ली। तूने 
अपने को समझा-बुझा लिया । तू फिर से देख । इस धोखे में मत पड़। 

तो में तुमसे कहता हूँ, फिर से मेरी आँखों में देखो, फिर से मेरे शून्य में 
झाँको ! अगर संदेह के बिना देखा, अगर भरोसे से देखा, तो एक झलक काफी है। 
फिर उस झलक के सहारे तुम सब जगह खोज लोगे । फिर तुम्हारे हाथ में कीमिया 
पड़ गयी, तुम्हारे हाथ में कुंजी आ गयी । 


इतना ही अर्थ है गुरु का कि उससे तुम्हें पहली झलक मिल जाए कि कुंजी 
हाथ आ जाए, फिर सब ताले उस कुंजी से खुल जाते हैं। 
आज इतना ही । 


नौवाँ प्रवचन 


बन 
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दिनांक १९ जनवरी, १९७६; श्री रलनोश आक्षम, पूना 


तस्याः स्लाधबानि गायब्त्यातार्यः ॥ ३४ ॥ 

वत्तु विषयत्यागातू मंग॒त्यागाच्तु ॥| ३५॥ 
अव्यावृतभनबातू ॥ ३६ ॥ 

लोक़ेंडपि भगवृद्गुणश्रवणकीर्तबातू ॥ ३७ ॥ 
गुख्यतर्तु महत्कृपयैव भगवत्कृपालेशाद्रा ॥ ३८ ॥ 
महत्म॑गस्तु दुर्लभो5्गम्योउ्योघश्च॒ ॥ ३५ ॥ 
लभ्यवेंडपि तत्कृपयैव॒ ॥| ४० ॥ 

तस्मंस्तन्जने भेदाभावात्‌ ॥॥ ४१ ॥ 

ददेव ग्राध्यतां तदेव च्राध्यातामू ।॥ ४२ ॥। 


हृदय का भान्दोलब है भक्ति 


-._.--.5०गू्ढणछ-ऋगििशाणाश्रना्नलणशशथश/शाणणणनममाकणकणा >> >> बल 


हला सूत्र : “ तस्या: साधनानि गायन्त्याचार्या: | ' 

जितने भी हिन्दी में अनुवाद हैं, वे सभी कहते हैँ: “ आचायंगण उस भक्ति 
के साधन बतलाते हैं । मूल सूत्र कहता है : आचार्यगण उस भक्ति के साधन गाते 
हैं। और भेद थोड़ा नहीं है। बतलाना बतलाना ही है- गाना बात और ! गाने 
में कुछ खूबी छिपी है । 

भक्ति बोलती नहीं-गाती है । 

भक्ति बोलती नहीं-नाचती है । 

नृत्य में और गीत में ही उसकी अभिव्यक्ति है । 

वेदांत बोलता है; भक्ति गाती है । 

गाने का अर्थ हुआ : भक्ति का सम्बंध तक से नहीं, विचार से नहीं-हृदय 
और प्रेम से है । भक्ति का सम्बंध कुछ कहने से कम, कहने के ढंग से ज्यादा है । 

भक्ति कोई गणित की व्यवस्था नहीं है-हृदय का आंदोलन है । गीत भें 
प्रगट हो सकती है । 

भाषा तो वैसे ही कमज़ोर है । फिर भाषा में ही चुनना हो तो भक्ति गद्य 
को नहीं चुनती, पद्य को चुनती है। ऐसे तो पद्म से भी कहाँ कहा जा सकेगा- 
लेकिन शब्दों के बीच में लय को समाया जा सकता है । शब्द से न कहा जा सके, 
लेकिन शब्दों के बीच समाहित धुन से शायद कहा जा सके। 

तो भक्‍त के जब शब्द सुनो तो शब्दों पर बहुत ध्यान मत देना । भक्त के 
शब्दों में उतना अर्थ नहीं है जितना शब्दों की धुन में है, शब्दों के संगीत में है। 
शब्द अपने-आप में तो अथेहीन हैं । जिस रंग में और जिस रस में लपेट कर शब्दों 
को भक्‍त ने पेश किया है, उस रंग और रस का स्वाद लेना । 

लेकिन अक्सर अनुवाद में मूल खो जाता है, और कभी-कभी तो इतनी सर- 
लता से खो जाता है कि खयाल में भी नहीं आता। क्योंकि हम सोचते हैं कि 
इससे क्‍या फके पड़ता है कि आचार्यों ने गाया कि आचार्यों ने कहा, बात तो 


एक ही है । 


श्र्८ भक्ति-सूत्र 


बात ज़रा भी एक ही नहीं है-बात बड़ी भिन्न है । आचार्यों ने गाया, भक्ति 
के आचार्यों ने गाया-कहा नहीं । और ज़ोर धुन पर है, संगीत पर है । ज़ोर शब्द 
पर नहीं, शब्द के अर्थ पर नहीं, शब्द की तकंनिष्ठा पर नहीं । 
पक्षियों के गीत जैसे हैं भक्तों के शब्द ! तुम उन्हें सुन के आनंदित होते 
हो। कोई अर्थ पूछे तो न बता सकोगे। लेकिन अर्थ की चिता ही कौन करता है, 
जिसे आनंद मिलता हो ! आनंद अर्थ है! 
अँगरेज़ी के महाकवि ' शैली ' से किसी ने पूछा कि तुम्हारे एक गीत को मैं 
पढ़ रहा हूँ, समझ में नहीं आता, मुझे अर्थ समझा दो । शैली ने कंधे बिचकाये 
ह 
कहा, “ मुश्किल ! जब लिखा था तब दो आदमी जानते थे, अब एक ही जानता है।' 
उसने पूछा, “ वे कौन दो आदमी थे ? ... तो मैं दूसरे से पूछ ले, अगर तुम 
भूल गये हो । लेकिन तुमने ही लिखा है तो तुम अर्थ कैसे भल गये। ' 
शेली ने कहा, “ जब लिखा, तब मैं और परमात्मा जानते थे; अब सिफे 
परमात्मा ही जानता है । मैं तुम्हें न बता सकूंगा । मुझे ही याद नहीं । जैसे एक 
ख्वाब देखा था ! भनक रह गयी है कान में । रस भी रह गया है कहीं गजता 
लेकिन अर्थ खो गये हैं। ' कक. 
फिर शैली ने कहा, “अर्थ का करोगे भी कया ? गुनगुनाओ ! ” 
गीत गाने के लिए है। जो गीत में अर्थ देखने लगा, वह वैसा ही नासमझ 
है, जो जा के फूल से पूछे कि तेरा अर्थ क्या । फूल का रस देखो ! रंग देखो ! 
फूल की गंध देखो ! अर्थ पूछते हो ? 
परमात्मा अर्थातीत है । इसलिए भक्तों ने कहा नहीं-गाया । क्योंकि कहने में 
अर्थ ज़रा ज़रूरत से ज्यादा हो जाता है। गाने में अथं गौण हो जाता है, रस प्रमख 
हो जाता है । हे 
हं भक्ति है रस । भक्ति कोई ज्ञान नहीं; कहने-सुनने की बात नहीं - डबने, 
मिटने की बात है। बे 
है इसलिए मैं अनुवाद करूँगा : “ आचायंगण उस भक्ति के साधन गाते हैं । ' गाने 
में ही साधन को बतलाते हैं। अगर तुमने गाने को समझ लिया, अगर उनके गीत 
के रस को पक्रड़ लिया, तो उन्होंने सब बता दिया। क्योंकि फिर वे 
2 कलह रे के फिर वे जो साधन 
लाते हैं, वे साधन भी क्या हैं ? वे साधन हैं : भजन, कौतेन उसकी कथा में 
रस, श्रवण । वे सब उसी रस के विस्तार हैं । | 
वह भक्ति विषय-त्याग और संग-त्याग से सम्पन्न होती है। ' 
इस सूत्र को बारीकी से समझना, क्योंकि योग भी यही कहता है । तो फिर 
योग और भक्ति में भेद कहाँ होगा ? योग भी के 
संग-त्याग से । विषयों को छोड़ना है । विषयों हम आए 
ह षयों की आसक्ति छोड़नी है । त्यागी भी 


हृदय का आन्दोलन हे भक्ति रह 
यही कहता है और भक्त भी यही कहता है । दोनों के अर्थ तो एक नहीं हो सकते 
क्योंकि दोनों के आयाम अलग हैं | शब्द एक होंगे, अर्थ तो अलग हैं । । | 
तो थोड़ा समझें । ४ 
त्याग दो तरह के हो सकते हैं । एक तो त्याग होता है : बिना भूमिका बदले 
भाग जाना । एक आदमी घर में है, गृहस्थ है। वह अपनी चेतना को तो नहीं 
बदलता, घर छोड़ देता है, पत्नी-बच्चे छोड़ देता है, जंगल की तरफ चला जाता 
है । भूमिका नहीं बदली, चेतना का तल नहीं बदला - स्थान बदल लिये। स्थिति 
नहीं बदली - स्थान बदल लिया। मनःस्थिति नहीं बदली - आसपास की जगह 
बदल ली । वह जा के जंगल में बेठ जाए, जल्दी ही वहाँ फिर गृहस्थी खड़ी हो 
जाएगी । क्‍योंकि गृहस्थी का जो * ब्लू प्रिंट ' है, वह उसकी चैतन्य की दशा में है, 
वह उसे साथ ले आया । वहाँ भी गृहस्थी इसी ने बनायी थी। वह कुछ आकस्मिक 
आकाश से न उतर आयी थीं। किसी शून्य से उसका आविर्भाव न हुआ था। 
इसके ही चैतन्य में, इसकी ही चेतना के भीतर छिपे बीज थे -वे प्रगट हुए थे । 
पत्नी आकाश से नहीं आती - पति के भीतर छिपे राग से खिंचती है। पति 
आकाश से नहीं आता - पत्नी के भीतर छिपे राग से आता है। तुम उसी को 
अपने पास बुला लेते हो जिसकी गहन आरक्काँक्षा तुम्हारे भीतर छिपी है । वही 
तुम्हें मिल जाता है जो तुम चाहते हो । चाहे तुम्हें पता न हो, चेतन हो अचेतन 
हो, होश में माँगा हो बेहोशी में मांगा हो - तुम्हें वही मिलता है जो तुमने माँगा 
है । तुम्हारे पास वही सरक के चला आता है जो तुमने चाहा हैः कह 
तुम चुंबक हो | और तुम्हारा चुंबक तुम्हारी चेतना की स्थिति में है। अब 
अगर एक चुंबक लोहे के कणों को खींच लेता हो, फिर लोहे के कणों से परेशान 
हो जाए, भाग जाए जंगल - क्या फके पड़ेगा ? चुंबक चुंबक रहेगा | वहाँ भी लोह- 
कणों को खींचेगा । यह भी हो सकता है कि लोह-कण पास न हैं, तो चुंबक कुछ 
भी न खींच पाये, लेकित इससे क्या चुंबक चुंबक न हो जाएगा हैं के न ही 
रहेगा । लोह-कण होंगे तो खींच लेगा, न होंगे तो न खींचेगा, लेकिन इसस कोई 
चुंबक के जीवन में क्रांति न हो जाएगी । की की 9 
तो एक तो त्याग है जो पलायतवादी का है, भगोड़ का €। भक्त ९१९ कक 
त्याग में कोई रस नहीं है। वह त्याग ही नहीं है। उसको त्याग हे कहना पह 
गलत है । वह छोड़ना है, त्याग नहीं; भागना है, मुक्ति ही हैः 
जे ने से : तम जैसे हो अभी उससे 
फिर एक त्याग है चेतता क॑ तल को बदलने से : तु ५ 
जेसे उठ आसपास का सारा संसार वसा 
ऊपर उठते हो । जैसे ही ऊपर उठते हो, तुम्हारे आ हों रह गये। संसार में रहो तो 
ही बना रहे, कोई फर्क नहीं पड़ता - ठुम वैसे ही नहीं रह पर छोड़ दिया । 
भी संसार अब तुम में नहीं है । ठुम भबक तरह तुसनो जग न 


औ भक्ति-सूत्र 


अब लोहे के टुकड़े पास ही पड़े रहें, पुराने समय में खींचे थे जब तुम चुंबक थे; 
अब भी पास पड़े रहेंगे, लेकित अब तुम चुंबक नहीं हो - अब तुम में खींच न रही, 
आकर्षण न रहा । इसका नाम ही संग-त्याग है। पास तो हैं, लेकिन तुम बड़े दूर 
हो गये । घर में ही हो, लेकिन घर में न रहे । दुकान पर बठे हो, दुकान में न रहे। 
संसार से भागना एक बात है - वह त्याग नहीं है । संसार से उठना दूसरी 
बात है - वह त्याग है। 
ऊपर उठो । भूमिका बदलो । 
इसलिए भक्तों ने भागने का आग्रह नहीं किया । 
जीवन को न तोड़ना है, न मिटाना है, न बदलता है - चैतन्य के रूप को 
नया करना है। तुम्हारे भीतर की ज्योति को थोड़ा बड़ा करना है : तुम थोड़े ऊपर 
खड़े हो कर देख सको; तुम्हारी दृष्टि का विस्तार थोड़ा बड़ा हो जाए। 
तो चेतना के एक-एक तल से दूसरे तल पर जाना ! चेतना के एक सोपान 
से दूसरे सोपान पर जाना ! वही त्याग है । 
“वह भक्ति विषय-त्याग और संग-त्याग से सम्पन्न होती है। ' - तो तुम 
भक्त हो । 
इसे हम ऐसा समझें कि तुम जहाँ खड़े हो, वहाँ संसार है । अगर तुम स्थान 
को बदल लो, तुम संसार में ही कहीं दूसरी जगह खड़े हो जाओगे । परमात्मा से 
तुम्हारी दूरी उतनी ही रहेगी जितनी पहले थी । हिमालय परमात्मा से उतना ही 
दूर है जितना तुम्हारी दुकान और बाज़ार की जगह । हिमालय परमात्मा के ज़रा 
भी पास नहीं । 
लेकिन अगर तुम अपनी चेतना के तल को वदलो तो तुम संसार से दूर 
होने लगते हो और परमात्मा के पास होने लगते हो । 
एक हिमालय तुम्हें चढ़ना है ज़रूर - लेकिन वह हिमालय तुम्हारे भीतर 
की शीतलता का है, वह तुम्हारे भीतर की शांति का है, वह तुम्हारे भीतर के 
मौन का है । एक गौरीशंकर की यात्रा करनी है ज़रूर - लेकिन वह गौरीशंकर 
बाहर नहीं है; वह तुम्हारी अन्तरात्मा का शिखर है । भीतर ऊपर उठना है । 
बाहर तो जहाँ हो, ठीक हो । बाहर से कुछ भी भेद नहीं पड़ता । 
 विषय-त्याग और संग-त्याग से भक्ति उत्पन्न होती है, भक्ति सधती है। ' 
भक्ति का अर्थ है: परमात्मा और तुम्हारे बीच की दूरी कम हो जाए । 
भक्ति तुम्हारे और परमात्मा के बीच की दूरी के कम होने का नाम है । दूरी कम 
होती जाए, तो भक्ति सघन होती जाती है । एक दिन दूरी पूरी मिट जाती है, 
अनन्यता हो जाती है, तो भक्त भगवान हो जाता है, भगवान भक्त हो जाता है । 
तब “द्वि ' नहीं रह जाती । तब दोनों किनारे खो जाते हैं एक में ही । 


हृदय का आन्दोलन है भक्ति बौपहे 
इसलिए भक्त के त्याग की सूक्ष्मता को खयाल में रखना । साधारण त्यागी 
का त्याग सीधा-साफ हैं; भक्त का त्याग बड़ा सूक्ष्म है । साधारण त्यागी भागता 
, भ्रक्‍्त रूपान्तरित होता है। इसलिए भक्त को शायद तुम पहचान भी न पाओ - 
साधारण त्यागी को कोई भी पहचान लेगा । उसकी पहचान बड़ी ऊपरी है : घर- 
द्वार छोड़ दिया, काम-धंधा छोड़ा | जिसे तुम संसार कहते थे, उसे छोड़ दिया, 
जंगल में चला गया । इसे पहचानने में अड़चन न आएगी । भक्त जहाँ है वहीं है । 
चैतन्य बदलता है । रूपान्तरण बड़ा सूक्ष्म है और भीतरी है । ऊपर से तो वैसा 
ही रहता है, कानोंकान किसी को खबर नहीं होती । लेकिन भीतर एक हीरे का 
जन्म होने लगता है । भीतर एक निखार आता है। चेतना की लो थमती हैं, 
अकँप जलती है । इसे देखने के लिए तुम्हें भी थोड़ा-सा भीतर झाँकना पड़े ...। 
और जब तक ऐसा न हो पाए तब तक तुम्हारी जिंदगी कहने को ही जिंदगी 
है, नाममात्र की जिंदगी है। जरा हा मूल्य नहीं उसका-दो कौड़ी भी जी । 
चाहे तुम्हारी जिंदगी सिकंदर की जिंदगी ही क्यों न हो, फिर भी ऐ ५ 5 हक 
नहीं । क्‍योंकि मूल्य तो अन्तरात्मा का होता है। तुमने बाहर क्या किया, इस 
कुछ मूल्य का सम्बंध नहीं-तुम भीतर क्या हुए...। 
“ झटक के रह गयीं नज़रें खला की वुसअत में 


श "  हरीमे-शाहिदे-रअना का कुछ पता न मिला 


तबील राहगुज़र खत्म हो गयी, लेकिन । 
हनोज अपनी मुसाफत का मुन्तहा न मिला।_ 
-जैसे शनन्‍्य की विशालता में आँखे भटक अर ० 
« झटक के रह गयीं नज़रें खला की वुसअत मे * लि 
शन्‍्य ने तुम्हें घेरा है। विराट है शून्य । रिक्‍तता हूँ 
के रह गयी हैं । । 
“ हरीमे-शाहिदे-रअना का कुछ पता न मिला | हक कक त 
ज्रेमी के घर का, प्रेयसी के घर का कुछ भी पता नहीं चलता, 
रगिस्तान में-रिक्तता के-खो गये हो 
« तबील राहग॒ज़र खत्म हो गये हर 
दे गयी... 
कठिन थी राह जिंदगी की, वह भी खत्म हे हक 
“ लेकिन, हनोज अपनी मुसाफत को मुन्तहा हे बला हे रहेफे! 
व आज हक >> ४ अब तक यह भी साफ नहो 
पी, का वी, कर देती | प्रेयसी के या प्रेमी के पर 
जिल क्‍या थी, जी 
सका कि मुद्दा क्या था, मंजिल क्य 


की कोई झलक भी न मिली । 


एक | उसमें आँखें खो 


॥ ह 


व्यप्राकन्कककरप पा. ७ 


२३२ भव्ति-सूत्र 


जब तक तुम्हारे चैतन्य की भूमिका न बदले, तब तक यही कथा है सभी की : 
एक रिक्‍तता में खो जाते हैं; ज॑से कोई भूली-भटकी नदी है और रेगिस्तान में समा 
जाए, और सागर का कोई रास्ता न मिले; तपती धूप में, जलती आग में, बूँद- 
बूंद करके, तड़फ-तड़फ के उड़ जाए, भाप बन जाए : 
' हरीमे-शाहिदे-रअना का कुछ पता न मिला ! 
-सागर में मिलने का, सागर के साथ मिलन का, सागर के साथ एक हो 
जाने का कोई पता न मिले- ऐसी ही साधारण ज़िंदगी है। 
जिसे तुम भोगी की ज़िंदगी कहते हो, उसे भोगी की ज़िंदगी कहना ठीक 
नहीं; भोग जैसा वहाँ कुछ भी नहीं है । भक्त भोगता है; भोगी क्‍या भोगेगा ? 
जिसको तुम भोगी कहते हो, वह तो भोग के नाम पर सिर्फ धक्के खाता है। भोग 
की सोचता है, माना; भोगता कभी नहीं । भोग तो उसी के लिए है जिसे भगवान 
के हाथ का सहारा मिला । भोग सिर्फ भगवान का है। जिसने उस स्वाद को न 
जाना, वह केवल बिखरने और मिटने और रोज़ मरने को ही जिंदगी समझ रहा है। 
नहीं, ऐसी जिंदगी में न तो किसी अर्थ का पता चलेगा । ऐसी जिंदगी में 
मंजिल की कोई खबर न मिलेगी । चले थे क्‍यों, जाते थे कहाँ, थे क्या-सब धुंधला- 
धुंधला, सब अँधेरा-अँधेरा रहेगा । पर जिंदगी की राह बड़ी कठिन है और परि- 
णाम कुछ भी हाथ न आएगा। 
जिसे तुम भोगी कहते हो, उसे वस्तुतः त्यागी कहना चाहिए । किसी दिन 
अगर भाषा का फिर से संशोधन हो तो जिसको तुम भोगी कहते हो, उसको त्यागी 
कहना चाहिए, और जिसको त्यागी कहते हैं, उसको भोगी कहना चाहिए । क्योंकि 
त्यागी ही जानता है कि भोग क्‍या है । और भोगी तो सिर्फ तड़फता है, सिर्फ 
सोचता है, सपने बनाता है, बड़े इन्द्रधनुषी सपने बनाता है, बड़े रंगीन- मगर पकड़ो 
तो हाथ में राख भी हाथ नहीं आती; खाली हाथ खाली के खाली रह जाते हैं । 


मुह््तें जीस्त को नाशाद किया है मेने । 

बस एक लाश लगाये हुए हैं उम्मीद की छाती से-वह भी लाश है आशा की 
कि मिलेगा कुछ, मिलेगा कुछ ! 

“ अपने सीने से लगाये हुए उम्मीद की लाश... ! ! 

सब आशा मुर्दा है; कभी कुछ मिलता नहीं-बस मिलने का खयाल है, 
भरोसा है: आज नहीं मिला, कल ! कल भी यही होगा । और तुम्हारी आशा 
फिर आगे कल के लिए स्थगित हो जाएगी । पीछे कल भी यही हुआ था । तब तुमने 
आज पर छोड़ दिया था; आज भी वही हो रहा है । ऐसे क्षण-क्षण करके जीवन रिक्त 
होता चला जाता है, और तुम उम्मीद की लाश को लिये ढोते फिरते ही । 


श “ अपने सीने से लगाये हुए उम्मीद की लाश 


हृदय का आन्दोलन हे भक्ति 
२३३ 
> कभी देखा, बंदरों में अक्सर हो जाता है: छोटा बच्चा मर जाता है तो 
बंदरियां उसकी लाश को लिये सप्ताहों तक छाती से चिपटाये घूमती रहती है ! 
> देख के उसे, हँसी आयेगी | और जिस दिन तुम अपनी तरफ देखोंगे, उस दिन 
हर भरोसा ही न आएगा कि उम्मीद की लाश तो तुम मुद्तों से, जिदगियों 
है... वह बंदरिया का बच्चा तो कभी ज़िंदा भी था; उम्मीद कभी भी जिंदा 
थी | वह सदा से ही लाश है। लाश होना उसका स्वभाव है । 
/ अपने सीने से लगाये हुए उम्मीद की लाश 
मुद्द्तें जीस्त को नाशाद किया हैं मैंने । / 
_और इस उम्मीद की लाश के कारण न मालूम कितने काल से ज़िंदगी 
व्यर्थ करता रहा हूँ 
को व्यर्थ ही खिन्न ६. 23७2४ पिकिकक शे 
आशा बनाते हो, आशा फिर बिखरती हैं, टूटती हँ- दुख पाते हो। फिर 
आशा बनाते हों, फिर बनाते हो ताश के पत्तों का घर- फिर हवा का एक झोंका, 
और सब गिर जाता है । फिर बहाते हो कागज़ की एक नाव- फिर ज़रा-सी गा 
और नाव ड्ब जाती है । लाश को ढोते हो, उसका वजन भी, उसकी दुर्गध हक 
उसका बोझ भी- और फिर, उसके कारण जिदगी रोज़-रोज़ खिन्न होती है, 
होती है । कि 
तम निराश क्‍यों होते हो बार-बार : 
--आशा के कारण । हे 
वे जिन्होंने ४ उन्हें कोई निराश न कर 
धन्यभागी हैँ वे जिन्होंने आशा छोड़ दी; फिर कर वात समा 
सकेगा ! जिन्होंने आशा ही छोड़ दीं, उनक निराश हने ट 
हो गयी । पं न कभी कुछे पैदा हुआ न 
कक सर्स न्तक कु 
भोगी आशा में जीता है । आशा मुर्दा हे ठ 358 
कभी कुछ पैदा होगा- आशा बाँझ है, उप्का ह शत जियो ? नहीं, भक्त 
तो क्या तुम सोचते हो, भक्त कहते हैं कि पर ; है - तुम परमात्मा में 
डी सिक्‍के के पहल हैं “९ 
कहते हैं कि आशा और निराशा तो एक ही सिक्के के हट 
जियो ! £ कहीं और। अगर ठीक 
॥ वहाँ, कहीं अं 
परमात्मा अभी और यहाँ है; आशा, 7 और स कहीं और; परमात्मा 
- है । संसार सदा वहाँ, ४ रफ से 
से समझो तो आशा का नाम ही संसार है _ पम्हें घेरा है। इस क्षण च्ह बा फ़ 
अभी और यहाँ, इस क्षण ! इस क्षण हज की किरणों में, वृक्षों के साथों 7० 
उसने तुम्हें घेरा है । हवाओं के झोंकों में, ४ हक 
उसने ही तुम्हें घेरा है। रूप हैं, हमर " 
तुम्हारे चारों तरफ जो ही तुम्हारे भीतर बन के चल रहे 
घेरा है । वही तुम्हें पुकार रहा हैं। 'हैं. 5 


रत 


है के 
०७ ० वे क्री परमात्म 
लोग बैठे हैं बा 


विविककक 


२३४ भक्ति-सूत्र 


परमात्मा अभी है, परमात्मा कभी उधार नहीं । 
स्वामी राम कहते थे : परमात्मा नगद है | वह अभी और यहाँ है। संसार 
उधार है; वह कल और वहाँ है । कल और वहाँ को भोगोगे कैसे ? भविष्य को 
कोई कैसे भोग सकता है, कहो । भविष्य को भोगने का उपाय कहाँ है ? भविष्य 
है नहीं अभी; तुम उसे भोगोगे कैसे ? केवल वर्तमान भोगा जा सकता है। 
संसार के त्याग का अर्थ है : भविष्य का त्याग । संसार के त्याग का अर्थ है: 
भविष्य के नाम पर जिस भोग को हम स्थगित करते जाते थे, उसका त्याग । संसार 
के त्याग का अथं है : इस क्षण में - इस जीवंत क्षण में - जागना । वहीं से भोग 
शुरू होता है 
भक्त भगवान को भोगता है। संसारी केवल भोगने कीं सोचता है । तुम 
सोचने के भ्रम में मत आ जाना । वस्तृतः सोचता वहीं है जो भोग नहीं पाता है। 
विचार वही करता है जो भोग नहीं पाता है । योजना वही बनाता है जो भोग नहीं 
पाता है । कल की कल्पना वही सँजोता है जो भोग नहीं पाता है । जो अभी भोग 
रहा हो, वह कल की बात ही क्‍यों करे ? 
तुमने कभी देखा, तुम जितने दुखी होते हो, उतनी भविष्य की ज्यादा 
विचारणा करते हो ! जितने सुखी होते हो, उतना ही भविष्य छोटा हो जाता हे 
वर्तमान बड़ा हो जाता है। अगर कभी-कभी एक क्षण को तुम आनंदित हो जाते द्वो 
तो भविष्य खो जाता है, वंमान ही रह जाता है । 
संसार दुख का फैलाव है; परमात्मा, आनंद की अनुभूति । 
जो व्यक्ति दुख में जी रहा है, वह कहीं से भी सुख पाने की चेष्टा करता है, 
टटोलता है - विषयों में, वासनाओं में, धन में, संपदा में, शरीर में | वह जगह- 
जगह टटोलता है | दुखी है ! कहीं से भी सुख का झरना हाथ आ जाए ! और 
जितनी देर लगती जाती है, उतना व्याकुल होता जाता है। जितना व्याकुल होता 
है, बेचेन होता है - उतना ही होश खोता चला जाता है, उतना बेहोशी से टटोलता 
है । कभी यह पूछता ही नहीं अपने से कि “ जहाँ में टटोल रहा हूँ, वहीं मैंने खोया 
है; पहले यह तो पूछ लूँ कि मैंने खोया कहाँ; पहले यह तो ठीक से पूछ लूँ कि मेरा 
आनंद कहाँ भटक गया है। ' 
कोई धन में खोज रहा है, बिना पूछे । धन में खोया है आनंद को ? अगर 
घन में खोया नहीं तो धन से पा कैसे सकोगे ? कोई पद में खोज रहा है, बिना 
पूछे । पद में खोया है ? अगर पद में खोया नहीं तो पा कैसे सकोगे ? 
ओर इसके पहले कि दुनिया की बड़ी यात्रा पर जाओ, अपने भीतर तो खोज 
लो | इसके पहले कि तुम पड़ोसियों के घर में खोजने लगो कोई चीज़ जो खो गयी है, 
अपने घर में तो खोज लो बुद्धिमानी यही कहेंगी : पहले अपने घर में खोज लो । 


हृदय का आन्दोलन हे भक्ति बे 
॥ 
$ न मिले तो फिर पड़ोसियों के घर में खोजना, फिर चाँद-सितारों पे खोजने 
जाता | कहीं ऐसा न हो कि तुम चाँद-सितारों पे खोजते रहो और जिसे खोया था, 
निकट से खोज शुरू करो । तिकटतम से खोज शुरू करों। निकटतम तुम 
। और जिसने भी स्वयं पर हाथ रखा, उसका हाथ परमात्मा पे पड़ गया । 
मे गौर से अपनी धड़कन सुनी, उसने परमात्मा की धड़कन सुनी | जो भीतर 
गया, वह मंदिर में पहुँच गया । 
लक वह भक्ति विषय-त्याग, संग-त्याग से सम्पन्न होती है। 
क्या मतलब हुआ विषय-त्याग, संग-त्याग से ? इतना ही मतलब हुआ कि 
विषय में मत खोजो, वासना में मत खोजो | पहले अपने में खोज लो । और जिसने 
४ पे 5 ट ्ि अप 
भी अपने में खोजा, फिर कहीं और खोजने न गया - मिल ही गया ! इससे हे 
वाद कभी हुआ नहीं | यह शाश्वत नियम है । “ एस धम्मो सनतंनों , कि जिसने 
अपने में खोजा, पा ही लिया । हाँ, अगर खोजने में ही रस हो तो भूल क॑ अपने में 
/ बढ ० रे भल ऐप बा ्थ मत े 'जना * 
खोजना । अगर खोजी ही बने रहने में रस हो तो भूल के अपने में मत खोजना; 
हद जाती है | वहाँ मिल ही जाता हैं। अगर खोजने में 
समा फ हो री बाहर जाना व्यर्थ है । जो 
ता बाह 2 छ 
र भटकते रहना | अगर पाना ह > “ज३० 
ही रस हो तो बाह ख अप 
खोज रहा है, जो चेतन्य यात्रा पर निकला है, उसी हे डर दि हे न 
“ विषय-त्याग और संग-त्याग से सम्पन्न होती है “ई सनक 
यात्रा बंद हो जाती है तो तुम अपने पर लौदने लगते हो। जो व्यक्ति बाहुए तह 
तु ? बह अपने घर आ जाएगा । 
..._."'.दिकपआाओ भव 5 तीन महीने का उसके पास सामान 
कोलम्बस अमरीका की खोज पर गया। कि पल 
था, वह चुक गया। केवल तीन दिन का सामान बचा, अं >/अनील जो लक 
नहीं णें का कोई पता नहीं; ज़मीन कितनी हुए हैं $. 48४ 
की झलक नहीं, किनारों का क व लाई जगाने के जिए। केस 
भी नहीं बैठता। साथी घबड़ा गये। रोज ते जाए तो वे वापस न लौटेंगे गा 
छोड़ते थे, क्योंकि अगर कबूतरों को कहीं भूमि ज पे लौट आते, कर 
करत वे ड्ी-बहत दूर चक्‍कर काट कर वापस जहा हि 
को ति/कबूतर डी बहुता ६ नहीं सकते | उनका लौट आना इस 
भूमि न मिलती । पानी में तो ठहर हे ४ 
हे | छोडे - बड़ी उदार्स 
खबर होता कि उन्हें कोई जगह न मि उस दिन कबूतर छोड़े - ५ के हु 
वात्मा है। अगर तने 
े ह.] अब सखाएजआ। ९ नं गेने का 
में थे, डरते थे कि कहीं लौट न आए, हा हें सकते, क्योंकि तीन महँ _ है 
भीतर ज़मीन नहीं मिलती तो गये रत लगेंगे पहुँचने में | तो पीछ जाने 
जप >> ते अर 
रास्ता पार कर आये । लौट के भी 7 
नहीं हे पड़ता है | 
तो कोई अथ नहीं है, आगे शून्य मालूम पह 


पे भक्ति-सूत्र 


लेकिन उस दिन कबूतर वापस नहीं लौटे । नाच उठे आनंद से ! कबूतरों 


को भूमि मिल गयी ! 
वासनाएँ तुम्हारे भीतर से बाहर जाती हैं। विषय और संग-त्याग का इतना 
ही अर्थ है : वहाँ से भूमि हटा लो, ताकि उनको बाहर ठहरने की कोई जगह न 
मिले - तुम्हारा चैतन्य तुम्हीं पर वापस लौट आये । कहीं बाहर ठहरने की जगह 
मत दो | अगर बाहर ठहरने की जगह दी ... तो यही तो तुम करते रहे हो अब 
तक, यही भटकाव हो गया है, यही संसार है । 
विषय से कोई विरोध नहीं है । धन से क्या विरोध ? पद से क्‍या विरोध ? 
कोई निंदा नहीं है । सिफे इतनी ही बात है कि वहाँ अगर चेतना का पक्षी बैठ जाए 
तो फिर वह स्वयं पर नहीं लौटता । और तुम बाहर जितने उलझते जाते हो, उतना 
ही अपने पे आना कठिन होता जाता है । 
इसलिए भक्ति की बड़ो ठीक व्याख्या की है : 'विषय-त्याग और संग-त्याग 
से भक्ति सम्पन्न होती है। ' पक्षियों को बैठने की जगह नहीं रह जाती - चैतन्य 
के पक्षी अपने पर ही लौट आते हैं । 
अगर वासना न हो तो विचार क्‍या करोगे ? 
लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, “ विचारों से बड़े पीड़ित हैं । विचारों 
को बंद करना है । में उनसे पूछता हूँ, “ विचारों से पीड़ित हो, यह बात ठीक 
नहीं - वासना से पीड़ित होओगे । * 
किस बात के विचार आते हैं ? तो कोई कहता है, धन के विचार आते हैं; 
कोई कहता है, कामवासना के विचार आते हैं । तो विचार थोड़े ही असली सवाल 
है । विचार तो वासना का अनुषंगी है, छाया की तरह है। जब तक तुम्हारी 
कामवासना में रस भरा हुआ है, जब तक तुम्हारी आशा की लाश छाती से लगी 
हुई है, जब तक तुम कहते हो कि कामवासना से सुख मिलने वाला है - तब तक 
कामवासना के विचार आते रहेंगे । जिस दिन तुम कहोगे कि कामवासना में कोई 
सुख न रहा, उसी दिन कामवासना के विचार आने बंद हो जाएँगे । 
विचारों को थोड़े ही हटाना पड़ता है । विचारों को तो हटा-हटा के भी तुम 
न हटा पाओगे; क्योंकि अगर मूल मौजूद रहा, जड़ मौजूद रही, तो पत्ते तुम काटते 
रहो, शाखाएँ काटते रहो - नयी निकल आएंगी । 
वासना की जड़ कट जाए तो विचार के पत्ते अपने-आप आने बंद हो 
जाते हैं । 
“ अखंड भजन से भी भक्ति सम्पन्न होती है। ' 
विषय-त्याग, संग-त्याग से - फिर अखंड भजन से ... । 


अखंड भजन का अर्थ वैसा नहीं है जैसा तुमने समझ रखा है कि लोग 


हृदय का आन्दोलन हे भ्रक्ति रे 
ठुडस्पीकर लगा के बैठ जाते हैं चोबीस घंटे, मोहल्ले-भर के लोगों को तरेशर 
कद जल जन रहे हैं ! अखंड उपद्रव है यह, अखंड भजन नहीं 
। और पड़ोसियों ने क्या बिगाड़ा है ? तुम्हें भजन करना हो करो, दूसरों को क्यों 
न किये हो ? सोना भी मुश्किल कर देते हो । । 
परेशा और यह तो धार्मिक देश है, इसमें अगर कोई अखंड भजन-कीत॑न करे और 
+# पड़ोसी एतराज करे तो उसको लोग अधामिक समझते हैं। वे तो तुम पे कृपा 
४ माइक लगाये हुए हैं ताकि तुम्हारे कानों में भी भजन-कीतेन का उच्चार पड़ 
की तो शायद तुम्हारी भी सिक की जाए । 
अखंड भजन का क्‍या अथ ह ः 
अखंड भजन का अथ है : तुम्हारे भीतर परमात्मा की स्मृति जननी 
गे, विच्छिन्नता न आए | कोई राम-राम, राम-राम जपने का सवाल नहीं का 
कपोंकि अगर तुम राम-राम भी जपो, कितने ही ज़ोर से जपो कप भी दो ३ 
बीच में खण्ड तो आ ही जाएगा | इसलिए वह अखंड तो नहीं 2४ के 
रास्ता न हुआ । तुम राम-रास कितनी ही तेज़ी से जपो, एक राम अं कै 3 का 
के बीच में जगह खाली छूट जाएगी, उतनी देर को का मे रे हु 
इसलिए राम-राम जपने से अखंड भजन का कोई सह्वंघत्तर हे हे 
अखंड भजन का अथे तो, अगर अखंड होना है पडता के, कर हे 
सध सकता यह काम, निविचार से सधेगा । अगर अखंड न सफर 
काम न रहा, क्योंकि विचार तो खंडित है । एक विचार हर की तो 
में जगह है, अविच्छिन्न धारा नहीं है । “5 कर धारा 
है। स्मरण का शब्द से कोई सम्बंध नहीं है । कि धरम 
जैसे माँ भोजन बनाती है, बच्चा आई निकल गया आंगन के वाहर तो 
स्मरण बना रहता है : वह कहीं बाहर तो नहीं गा 5 हलक 
वि ता सडक है के ही कम जम एक सातत्य स्मृति का बसा 
रहती है । अपना काम भी करती रहता 
खा >> के घर लौटती हैं, 
हि शेर नेःकहा है; जैसे कि पर है ४2० के सिर पे सम्हर्ल 
आपस में बात करती हैं, हँसती हैं, मजाक का रहता हैक उन्हें सम्हाले हैं । 
रहते हैं, उनको हाथ भी नहीं लगातीं, लक हल तर पक 
बात चलती है, चर्चा होती हे बा ह्‌ 
स्मृति बनी रहती है घड़े को सम्हालन की । हि 
शत को दरबार में एक संत्यासी आय 


वलब्ध हो गये हो 
सुना है कि तुम परम ज्ञात को उपलब्ध हो 


है, लेकित उसे 


२३८ भविति-सूत्र 


धन-दौलत में, इस सुख-सुविधा में, इन सुन्दर स्त्रियों और नतंकियों के बीच में, 
इस सब राजनीति के जाल में, तुम कैसे उसका अखंड स्मरण रखते होओगे । 
जनक ने कहा, “ आज सौाँझ उत्तर मिल जाएगा। 
साँस एक बड़ा जलसा था और देश की सबसे बड़ी नतंकी नाचने आयी थी। 
सम्राट ने संन्यासी को बुलाया । चार नंगी तलवारें लिये हुए सिपाही उसके चारों 
तरफ कर दिये । वह थोड़ा घबड़ाया। उसने कहा, “ क्या मतलब ? यह क्या हो 
रहाहिए, 
जनक ने कहा, “ घबड़ाओ मत । यह तुम्हारे प्रश्त का उत्तर है । * 
और हाथ में उसको तेल से लबालब भरा हुआ पात्र दे दिया कि ज़रा हिल 
जाए तो तेल नीचे गिर जाए; एक बूंद और न जा सके, इतना भरा हुआ । और 
उसने कहा कि नतंकी का नृत्य चलेगा, तुम्हें सात चक्कर उस पूरे स्थान के लगाने 
हैं। बड़ी भीड़ होगी । हजारों लोग इकट्ठे होंगे । अगर एक बूँद भी तेल नीचे गिरा तो 
ये चार तलवारें नंगी तुम्हारे चारों तरफ हैं, ये फौरन तुम्हें टुकड़े-टुकड़े कर देंगी । 
उस संनन्‍्यासी ने कहा, “ बाबा माफ करो ! प्रश्न अपना वापस ले लेते हैं । 
हम तो सत्संग करने आये थे, जिज्ञासा ले के आये थे, कोई जान नहीं गँवाने आये 
हैं । तुम जानो, तुम्हारा ज्ञान जाने । हो गये होओगे तुम उपलब्ध ज्ञान को, हमें 
कुछ सन्देह भी नहीं है। पर हमें छोड़ो । ” 
पर जनक ने कहा, “ अब यह न हो सकेगा । प्रश्न जब पूछ ही लिया तो 
उत्तर ज़रूरी है । 
सम्राट था, संन्यासी के भागने का कोई उपाय न था। सुन्दर नतेंकी 
नाचती थी । हजार बार संन्यासी के मन में भी हुआ कि एक तरफ आँख उठा के 
देख लूं; लेकिन एक बूंद तेल गिर जाए तो वे चारों तलवारें उसे काट के टुकड़े- 
टुकड़े कर देंगी । उसने सात चक्कर लगा लिये, एक बूँद तेल न गिरा। आँखें 
उसकी तेल पर ही सधी रहीं । 
पूछा जनक ने, “ उत्तर मिला ? ! 
उसने कहा, “ उत्तर मिल गया। और ऐसा उत्तर मिला कि मेरा पूरा 
जीवन बदल गया । पहली दफा कोई चोज्‌ इतनी देर तक सतत रही, अखंड रही- 
एक स्मृति कि बूंद तेल न गिर जाए। ! 
सम्राट ने कहा, ' तेरे तरफ चार तलवारें थीं, मेरे पास कितनी तलवारें हैं, 
मेरे चारों तरफ - तुझे पता नहीं । तेरी जिंदगी तो थोड़े से ही खतरे में थी; 
मेरी जिंदगी बड़े खतरे में है। और फिर इससे भी क्या फर्क पड़ता है कि तलवार 


है या नहीं, मौत तो सबको घेरे हुए है। जिसको मौत का स्मरण आ गया, उसे 
सातत्य भी समझ में आ जाएगा । ! 


हृदय का आन्दोलन हूँ भक्ति २३६ 
अखंड भजन का अर्थ होता है : अविच्छिन्न धारा रहे; परमात्मा के स्मरण 

क्षण को भी व्याघात न हो; तुम उससे विमुख न होओ ; तुम्हारी आँखें 

(र ही लगी रहें; तुम्हारा हृदय उसकी ही तरफ दोड़ता रहे; तुम्हारे चैतन्य 
धारा उसकी तरफ ही प्रवाहित रहे - जैसे गंगा सागर की तरफ अविच्छिन्न 
रही हैं, एक क्षण को भी व्याघात नहीं है, एक क्षण को भी बाधा नहीं है, 


बह हे 
अवरोध नहें है । ; 

/ अव्यावतभजनात्‌ । 

कोई भी व्याघात न पड़े, तो भजन | इसका अर्थ हुआ कि तुम्हारे जीवन के 
साधारण ऊत्य ही जब तक परमात्मा के स्मरण की व्यवस्था न बन जाएँ - 

उठो तो उसमें उठो ! 

बैंठो तो उसमें बेठो ! 

सोओ तो उसमें सोओ ! 

पे ] 

जागो तो उसमें जागो ' 

_-. जब तक ऐसा न हो जाए, तब तक तो व्याघात होता ही रहेगा | 
परमात्मा का स्मरण तुम्हारे और क्ृत्यों में एक कृत्य न 


ध्यान रखना : 3 लक 
हे सरे कृत्यों में उलझोगे, तो परमात्मा भूल 


हीं ड़ तुम दू 
गे, नहीं तो व्याघात पड़ेगा | जब तु 00006 
रा । यह तुम्हारे जीवन का कोई एक हिस्सा न हो परमात्मा ० रा ( हे 
घेर ले छाजाए। म॑ 
जीवन को घेर ले; यह तुम्हारे सारे जीवन पे छ 


मात्मा : नहीं तो फिर 

परमात्मा की याद और दुकान पर जाओ तो गा कर मिलो कि शत्रु 
| न न ब् क मै ७ 
अखंड न हो सकेगा स्मरण । मंदिर में जाओ या ३ हें घेरे रहे, उसकी याद 


€ः न म्ह्‌ 
से - इससे उसकी याद में कोई फक न पड़े, 5-१ ही में समा जाए | 
तुम्हारे चारों तरफ एक माहौल बन जाए, (28 “कक 


7 , « जाहिद शराब पीने दे मस्जिद में बैठ कै: 


जहाँ ]7 
या वोह जगह बता जहाँ पर खुदा न है > बैठ कर । फिर उुम्हारे 
फिर हे शराब भी पियो तो उसी में, कं हि ऐसा न रह जाए जो 
सारे कृत्य उसी में लपेटे हुए हों । फिर तुम्हारा 5 होगा, वही व्याधात बन 
उसके बाहर हो। क्योंकि जो इत्य उसके बाहर है * हा 
जाएगा । हैं है - परमात्मा मेहर: व 
तो परमात्मा और स्मृतियों में एक स्मृति नहीं है है तरह सभी 


काश के 
वह ों नर टी हट परमात्मा अं कर वान 
...__ *..... सब पलीसिललीि रो की आकाश ने उसे धरा | 3 


को घेरता है। शराब की बोतल रखी घेरा | परमात्मा तम्हारा सब कु न 
के ने रा का पक 
मूलि रखो तो उसे भी आकाश ने 5 । भी उसका, भी 222 


बुरा-भला सब तुम उसी पर छोड़ दो | ३. 


२४० भक्ति-सूत्र 


बीच से हट जाओ । क्‍योंकि तुम जब तक बीच में रहोगे, व्याघात पड़ेगा | तुम ही 
व्याघात हो । तुम्हारी मौजूदगी अखंड न होने देगी । 
तो अखंड भजन का अर्थ हुआ : तुम मिट जाओ और परमात्मा रहे । तो 
यह कोई शोरगुल मचाने की बात नहीं है । यह तो बड़ी सूक्ष्म प्रक्रिया है। यह 
कोई बेंड-बाजे बजाने की बात नहीं है । यह कोई चौबीस घंटे का अखंड कीते॑न कर 
दिया, इतना सस्ता नहीं है मामला । क्‍योंकि चौबीस घंटा तो दूर, अगर चौबीस 
पल भी अखंड कीतन हो जाए तो तुम मुक्त हो गये । 
महावीर ने कहा है, अड़तालीस सैकंड अगर कोई व्यक्ति अविच्छिन्न ध्यान 
में रह जाए तो मुक्त हो गया । अड़तालीस सैकंड अविच्छिन्न ध्यान में रह जाए 
तो मुक्त हो गया ! अविच्छिन्न ध्यान का अर्थ है : इस समय में, न॒ एक विचार 
उठे, न एक वासना जगे - कोरा रह जाए । तुम्हें परमात्मा ऐसा घेर ले जैसा 
आकाश ने तुम्हें घेरा है । चुनाव न रहे । तुम्हारे सारे कृत्य उसी के समर्पण बन 
जाएँ। 
नानक सो गये थे, मक्का के पवित्र पत्थर की तरफ पर करके, पुजारी नाराज़ 
हुए थे । कहा, “हटाओ पर यहाँ से । कहीं और पैर करो | इतनी भी समझ 
नहीं है साध हो कर ? 
तो नानक ने कहा, “ तुम हमारे पर वहाँ कर दो जहाँ परमात्मा न हो। ' 
कहानी कहती है कि पुजारियों ने उनके पैर सब दिशाओं में किये, जहाँ भी 
पैर किये, काबा का पत्थर वहीं हट के पहुँच गया | कहानी सच हो न हो, पर 
कहानी में बड़ा सार है । 
“ जाहिद शराब पीने दे मस्जिद में बैठ कर 
या वोह जगह बता जहाँ पर खुदा न हो । * 
सार इतना ही है कि पुजारी ऐसी कोई जगह न बता सके जहाँ परमात्मा 
नहो। 
तुम्हारा जीवन ऐसा भर जाए उससे कि ऐसी कोई जगह न बचे जहाँ वह 
न हो! इसलिए बुरे-भले का हिसाव मत रखना । अच्छा-अच्छा उसे मत दिखाना, 
अपना बुरा भी उसके लिए खोल देना । तुम्हारे क्रोध में भी उसकी ही याद हो - 
और तुम्हारे प्रेम में भी उसकी ही याद हों - और तुम तब हैरान होओगे कि 
तुम्हारा क्रोध क्रोध न रहा, तुम्हारे क्रोध में भी उसकी सुगंध आ गयी; और तुम्हारा 
प्रेम तुम्हारा प्रेम न रहा, तुम्हारे प्रेम में भी उसकी ही प्रार्थना बरसने लगी। 
तुम जिस चीज़ से परमात्मा को जोड़ दोगे, वही रूपान्तरित हो जाती है । 
तुम अपना सब जोड़ दो - तुम्हारा सब रूपान्तरित हो जाएगा । 
“अखंड भजन से सम्पन्न होता है। ' 


भरदे 


हृदय का आन्दोलन हे भक्ति कप 
/ उम्र-भर रेंगते रहने से कहीं बेहतर है 
लम्हा जो तेरी रूह में वुसअत भर दे ... ' 
एक छोटा-सा क्षण भी जो तैरे प्राणों में विशालता को भर दे, विराट को 


ग उम्र-भर रेंगते रहने से कहीं बेहतर है 
क लम्हा जो तेरी रूह में वुसअत भर दे 


र्क लम्हा जो तेरे गीत को शोखी दे दे 


एक क्षण भी काफी है परमात्मा के स्मरण का - ' जो तेरी रूह में वुसअत 
हक 


है 
भर दे (४ 
न्‍्रीमाएँ टूट जाए, $ 205 
रे ८ उम्र-भर रेंगते रहने से कहीं बेहतर है। 
ड॒ कीरते ही क्‍या, अगर एक लम्हा, अगर एक क्षण 
फिर अखंड कीतेंन की तो बात ही क्या, 3 ः लम्ह 
का इतना अदभुत है तो अखंड कीतन की तो बात ही क्या ! सतत 
ही .। ओंठ भी हिलते नहीं सतत भजन में ! भीतर 
भजन की तो बात ही क्या | ओंठ भी हिलते नहाँ सर हे रे 
नहीं जाता । जो किया जाता हैं, जां हैँ 
परमात्मा स्मरण नहीं किया जाता | जा 0. 
परमात्मा का नाम भी सर मे नि 
है, सभी में उसकी याद होती है । भोजन करो, स्तान के) है 5 
उसी की है । जल गिरे तो परमात्मा ही गिरे तुम्हारे ऊपर * ; 
7. जनक गाँव के लिए वही स्नान का 
भेरे गाँव में बड़ी सुन्दर नदी बहती है और 8 मा 
साबयों में लोग, जैसा सदा डे 
जगह है । सर्दियों के दिन में लोग, जे के हे अर कि 
हैं। में बचपन से ही चकित रहां कि गर्मियों में अर ज 
दिखायी पड़ता । सर्दियों में लोग जब स्तात करते सा न पण 
वान का नाम लेते हैं : ' भोलेशंकर के जाते हैं लोग क्या | तो 
कि गरमी में कोई भोलेशंकर का नाम हर अल हे सा हक 
पता चला कि सदियों में इसलिए नर गर / प बे ' भोलेंशंकर ' चिललाने में 
बीच भोलेशंकर की आवाज़ परदे का काम 8735 रा / ४ 
लग जाते हैं; उतनी देर डुबकी मार लेते हूँ 5 ले रहे हैं। और तब मुझे बी 
ने ही > पे मठ 
लोग नदी से बचने को भगवान हे बेरे हुए है वु 
ऐसा पूरी जिंदगी में हो रहा है : भगवान सत्र ५ 
घिरना नहीं अरे भगवान का ताम भी (हैं बहीं उसमें वहा है' 
रन्ता नहीं चाहते । तुम्ह 5 । वह 
का स्मरण करना हो तो नदी को वहन के न बहस 
बह रहा है । तुम डुबकी ले लो | ईतता | दब तो तो पाती ५ पर 
ऊपर उठो तो परमात्मा के सूरज ने पैरो! 5 


भ. सू....१६ 
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जल ने घेरा । भूखे रहे तो परमात्मा की भूख ने घेरा और भोजन लो तो परमात्मा 
की तृप्ति ने घेरा । 
और यह कोई शब्दों की बात नहीं है कि ऐसा तुम सोचो, क्योंकि तुम 
सोचोगे तो वही बाधा हो जाएगी । ऐसा तुम जानो | ऐसा तुम सोचो नहीं । ऐसा 
तुम दोहराओ नहीं । ऐसा तुम्हारा बोध हो । ऐसा तुम्हारा सतत स्मरण हो । 
“ लोकसमाज में भी भगवद्गुण-अ्रवण और कीतंन से भक्ति सम्पन्न होती है ।' 
' भगवद्गुण-श्रवण '... ! भगवान के गुणों का श्रवण, और भगवान के ग्‌णों 
का कीर्तन; उसके गुणों को सुनना और उसके गुणों को गाना । 
सुनने से...अगर तुमने ठीक-ठीक सुना, अगर तुमने हृदय के पट खोल कर 
सुना, अगर तुमने कान से ही न सुना, प्राणों से सुना, तो तुम्हारे भीतर, भगवान 
के गुणों को सुनते-सुनते, उसके स्मरण का सातत्य बनने लगेगा। क्योंकि हम जो 
सुनते हैं, वही हमारा बोध हो जाता है। जो हम सुनते हैं, वह धीरे-धीरे हम में 
समता जाता है। जो हम सुनते हैं, वह धीरे-धीरे हमारे रोएँ-रोएं में व्याप्त हो 
जाता है। जो हम सुनते हैं सतत, वह धीरे-धीरे हमें घेर लेता है, हम उसमें ड््‌ब 
जाते हैं । 
तो उसका श्रवण भी करो और उसके गुणों का कीत॑न भी करो। सुनने से 
ही कुछ न होगा । क्‍योंकि सुनना तो निष्क्रिय है और कीरत॑न सक्रिय है। निष्क्रि- 
यता में सुनो, सक्रियता में अभिव्यक्त करो । अगर बोलो तो उसके गुणों की ही 
बात बोलो । 
तुम कितनी व्यर्थ की बातें बोल रहे हो ! कितनी व्यर्थ की चर्चाएँ कर रहे 
हो! अच्छा हो उसके सौंदर्य की बात करो | अच्छा हो उसके विराट अस्तित्व की 
थोड़ी चर्चा करो | उस चर्चा में तुम्हें भी याद आएगा; जिससे तुम चर्चा करोगे 
उसे भी याद आएगा | क्‍योंकि परमात्मा को हमने खोया नहीं है, केवल भूला है । 
इसलिए श्रवण का और कीतेन का उपयोग है । अगर खो दिया हो तो क्या होने 
वाला है? जेसे कि तुम्हारे घर में खजाना हो और तुम भूल गये हो कि कहाँ 
दबाया था; तुम्हारे खीसे में हीरा रखा हो, और तुम भूल गये हो, तो अगर हीरे 
की कोई बात करे तो तुम्हें याद आ जाए। 


तुमने कभी खयाल किया, घर से तुम चले थे, चिट्ठी डालनी थी, कोई मित्र 
मिल गया, तुम भूल ही गये थे दित-भर, फिर उसने कुछ बात की और उसने कहा 
कि पत्नी का पत्र आया है- तत्क्षण तुम्हें याद आ गया कि तुम्हें पत्र डालना है । सुन 
के भूली बात स्मरण हो आयी । जो तुम्हारे भीतर पड़ा था, वह चेतन्य में उठ आया । 

 भगवदगुण-श्रवण और कीतंन से. , | ? 


ओर फिर जो तुम सुनो, उसे सुन लेना ही काफी नहीं है, क्योंकि तुम फिर-फिर 


बैल 
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जाओगे । शक रा ५ का अत नहीं है । उसे गाओ भी, गुनगुनाओं 
की | रात जब सोने जाओ तो उसके ही गीत को गुनगुनाते सो जाओ, ताकि नत 
ताहंट तुम्हारी रात-भर ठुम्हार सपनों में घेरे रहे; ताकि गुतगुनाहुट रात-भर 
ऊष्मा देती रदें; ताकि गगुनाहुट हर चारों तरफ पहरा देती 
रहे ; ताकि तुम्हारी नींद में भी, तुम्हारी गहरी नींद में भी उसकी याद का सातत्य 
बना नल किया तुमने, जो बात तुम रात को आखिरी सोचते हुए सोते हो, 
बही बात तुम्हें सुबह पहली याद आती हे £ रे खयाल किया हो तो कोशिश करना। 
जो बात तुम्हारे चित्त मं आखिरी होती है रात सोते वक्त, बही पहली होती है 
सुबह उठते वक्‍त; क्योंकि रात-भर वह बात तुम्हारी चेतना के द्वार हे छड़ी 
रहती है ॥ अगर तुम परमात्मा का ् जे, हो सा जाआ ता सुबह तुम पाओग : 
आँख खुलते ही उसके स्मरण के साथ उठ हो। शत पर हि 
सारी दुनिया के धर्मों ने रात और सुबह, सोते वक्‍त और जागते हक न 
मात्मा के स्मरण पर बहुत जोर दिया हैं, क्योंकि उस का ४ है 0. हु 
नती हो जागने से तींद, तो चेतना का गेयर बदलता ह। के के हा 
जागना, फिर चेतता की भूमिका बदलती हैं । इन सत्या ग 5 | ह के रे 
के, क्रान्ति के क्षणों में, अगर परमात्मा का स्मरण ठुम्त म या 2228 हे द 
तम पाओगे : धीरे-धीरे तुम्हारे खून के कतरे-कतरे मे परमात्मा का ह 
तुम्हारा पूरा अस्तित्व उसे गुतगुनाने लगेगा। 
हा परन्तु भक्ति-साधन मुख्यतया महाउद्पां की 
लेशमात्र से होता है। हा कक 2, 
दि महा री पर जल मत समझ लेना। 
जाता है। ये तुम्हारे उपाय हैं जरूरी, पर इतने क बह हैं: अगर ठीक के दिया 
सो ह हे 2 लक यह तो सिर्फ तैयारी है, इससे 
बी ला उपलब्ध' हो जाएगा; हक ह बा होगा- महापुरुषों की, और 
नहीं हो जाएगा, अन्तत: तो वह छुपा से ही उपलब्ध 
भगवल्कृपा से । । 
* परन्तु महापुरुषों का संग दुर्लभ, 
सद्गुरु को खोजना बड़ा कर्टित हे । 
संग-दुलंभ, अगम्य और अमोध नं 
दुलेभ है, क्योंकि पहले तो जिन्हे रो 
फिर जिन्होंने पा लिया, उनको तुम पहंचान 5?» 


कृपा से अथवा भगवद्‌कृपा के 


। सत्य को, ऐसे लोग बहुत हर 
हेसी पहचातने वाली हे 
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कहीं | मैं तब व्याख्या ही कर रहा था वृक्ष की तब तुम सुने और भागे । यही वक्ष 
70 3 ही वहूं आदमी हूँ । और तुम्हारी झंझट तो ठीक, मेरी झंझट सोचो कि 
है कल मझे बैठा रहना पड़ा, कि तुम एक-त-एक दिन आओगे। 
हि अचानक तेरी आवाज़ कहीं से आयी 
जैसे परबत का जिगर चौर के झरना फूटे 
या ज़मीनों की मुहब्बत म॑ तड़प कर नागाह 
आसमानों से कोई शोख सितारा टूटे। 
_ज्ञमीन की मुहब्बत में तड़प कर ...। 
शिष्य तो ज़मीन जैसा है; गुर आकाश जसा है । 
“या ज़मीनों की मुहब्बत में तड़प कर नागाह 
आसमानों से कोई शोख सितारा हज ही 
गया तल्खावा-ए-तन्हाई में 
कि तीशयीड़ा हे पी तन्हाई थी, अकेलापन था ...शहद-सा घुल गया ! 
“ शहद-सा घुल गया तल्खावा-ए-तन्हाई में े 
रंग-सा फल गया दिल के सियाहखाते सेशन 2४ ९०५८ आवक नी 
अँधेरी रात थी जैसे दिल में, वहाँ एक नया रंग उगा, एक सुबह हु 
* देर तक यूं तेरी मस्ताना सदाएँ गूंजी | 
जिस तरह फूल चमकलने लगें वीरानों मं। । कमल 
-जैसे अचानक मरुस्थलों में फूल खिल गर्य हाँ : ५७०8० कक 
सद्‌गुरु का मिल जाना, जेसे मरुस्थल में अचानक फूल खि ५ रा 
टूट के अचानक झरना फूट पड़े, जैसे आसमान से कोई तारा जे ु 
_" उजाया 3 जस्हें मिलता है| खोजने वालें चाहिए। 
ग दुले जो खोजते हैं, उन्हें मिलता हैं । सम 
“जि हो दे के वालों को सदा/मिला है।।इंसलिए तुम थक मत 


जाएगा । असल मं 
> जल का झरता मिल ही जाए 
और हार मत जाना । प्यास हो तो तुम्हें जल क भख देने के पहले भोजन 


बहुत कम । फिर तुम पहचान भी लो, दुलभता समाप्त हो जाए, तुम पहचान लो 
किसी को, तो अगम्य । फिर पहचान के बाद सद्गुरु तुम्हें ऐसे जगत में ले चलता 
है जो तुम्हारा पहचाना हुआ नहीं है, अगम्य है, समझ में नहीं आता है । तुम्हारी 
समझ डगमगाती है, तुम्हारे पर डगमगाते हैं, तुम घबड़ाते हो । यह अपरिचित 
लोक है; नाव ऐसी तरफ ले जाता है, जहाँ तुम कभी गये नहीं, नक्शे भी तैयार 
नहीं, खतरा ही खतरा है । 
तो पहले तो मिलना कठिन, मिल जाए तो पहचानना कठिन, पहचान में भी 
आ जाए तो उसके साथ जाना कठिन - अगसम्य है । लेकिन अगर तुम साथ चले 
जाओ तो अमोघ है, फिर वह रामबाण है; फिर उसकी ज़रा-सी भी कृपा पर्याप्त है। 
. यूं अचानक तेरी आवाज़ कहीं से आयी 
ग्र जैसे परबत का जिगर चीर के झरना फूटे 
या ज़मीनों की मुहब्बत में तड़प कर नागाह 
आसमानों से कोई शोख सितारा टूटे। ” 
' शहद-सा घुल गया तल्खावा-ए-तन्‍्हाई में 
रंग-सा फैल गया दिल के सियाहखाने में 
देर तक यं तेरी मस्ताना सदाएँ गूंजी 
जिस तरह फूल चमकने लगें वीरानों में । 
यूं अचानक तेरी आवाज़ कहीं से आयी ! ! 
सदुगुरु का मिलना अचानक है । खोजते रहो, खोजते-खोजते अचानक ... । 
क्योंकि कोई बँधे हुए नक्शे नहीं हैं, कोई पता-ठिकाना नहीं है । इसलिए अचानक. . .। 
कहाँ मिलेगा, इसको बताया नहीं जा सकता । 
सद््‌गुरु कोई जड़वस्तु नहीं है - चैतन्य का प्रवाह है; ठहरा हुआ नहीं है - 
गत्यात्मक है, गतिमान है । 
एक सूफी फकीर एक वृक्ष के नीचे बैठा था, एक युवक ने आ के पूछा कि “मैं 
सदगुर की तलाश में हूँ, मुझे कुछ कसौटी बताएँगे कि मैं सद््‌गुरु को क॑से पहचान ?! 
तो उस फकीर ने उसे कसौटी बतायी कि ऐसे-ऐसे पि 


रे जे ; 2 
वृक्ष के नीचे अगर बैठा हुआ मिल परमात्मा प्यास बनाने के पहले जल का झरता हक हे + पहले बनाये जाते हैं । 
जाए, तो समझना ...। तैयार करता है । प्यास तो बाद में बनायी जाती है, झरने पह आये । आदमी 
वह युवक गया। उसने बहुत खोजा; कहते हैं, तीस साल .. 


कि. अ 
था, झील और झरने बहुत पहले 
हले आये । 


- । लेकिन वैसा आदमी ज़मीन पे बहुत बाद में आ 


बहुत बाद में आया, वृक्षों में लगे फल बहुत + अतर खोज है, वह 

ध्यान रखना, जिस बात की भी तुम्हारे हा ही नही सकती थी । मेही- 
कि ही होगा; अत्यथा खोज की त होता। दुर्लभ नहीं 
पुरुषों का संग दुलंभ है माना, मगर तिराए ज॒ रखता | और कोई मतलब 
रहा है ताकि खोजने में जल्दी मत करता, धीर 


वृक्ष कहीं न मिला, और न वैसे वक्ष के नीचे बैठा 
पूरी न हुई । बहुत लोग मिले लेकिन कसौटी 


तुम्हारे पास आँख न थी । तुमने वृक्ष देखा ही 
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है दुलंभ का । दुलंभ का यह मतलब नहीं है कि मिलेगा ही नहीं । मिलेगा, धीरज 
रखना | धैये से खोजना । 

अगम्य है । और जब सद्गुरु तुम्हें अगम्य के मार्ग पर ले जाने लगे, जिसे 
तुम्हारी बुद्धि न समझ पाये - समझ ही न पाएगी, क्योंकि मार्ग प्रेम का है, अगम्य 
ही होगा, तर्कातीत होगा - तो घबड़ाना मत । इतनी हिम्मत रखना और साहस 
रखना । पागल होने का साहस रखना । दीवाने होने की हिम्मत रखना । भरोसा 
रखना । 

इसी को श्रद्धा कहा है । श्रद्धा की ज़रूरत इसीलिए है, क्योंकि जहाँ अगम्य 
का द्वार खुलेगा, वहाँ तुम क्या करोगे, अगर श्रद्धा न हुई, वहाँ अगर तुमने कहा, 
पहले हम समझेंगे तब भीतर चलेंगे, तो रुकावट हो जाएगी; क्योंकि समझ तो तभी 
आ सकती है जब तुम भीतर पहुँच जाओ | और तुमने अगर यह शर्ते रखी कि हम 
पहले समझेंगे, फिर भीतर चलेंगे ... । 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ' संन्यास तो लेना है, लेकिन पहले समझ 
लें कि संन्यास क्या है। ” मैं उनको कहता हैँ, स्वाद लिये बिना तुम कैसे समझोगे ? 
हुए बिना कैसे समझोगे । हो जाओ, समझ लेना पीछे । * 

वे कहते हैं, “यह कैसी बात ? पहले समझ लें, सोच लें, विचार लें, फिर हो 
जाएँगे ॥ बे कभी भी न हो पाएँगे। यह मार्ग अगम्य का है, अनजान का हे, 
अज्ञेय का हैं। 

लेकित सूत्र बड़ी अमूल्य बात कह रहा है : “ दुलंभ है, अगम्य है, पर अमोघ 
है । एक बार हाथ हाथ में आ गया तो चूक नहीं है, रामबाण है । फिर तीर लग 
ही जाएगा । फिर तीर छिद ही जाएगा आर-पार । 

* उस भगवान की कृपा से ही महापुरुषों का संग भी मिलता हवा 

यह संग भी, नारद कहते हैं, परमात्मा की कृपा से ही मिलता है । क्‍योंकि 
भक्त की सारी धारणा ही कृपा पर खड़ी है, प्रसाद पर । तुम्हें सद॒गुरु भी मिलता 
है तो भी उसकी ही कृपा से मिलता है, तुम्हारी खोज से नहीं; जैसे सद्गुरु के 
द्वारा वही तुम्हारे पास आता है; जैसे सदगरु में वही तुम्हें मिलता है। तुम अभी 
इतने तैयार न थे कि सीधा-सीधा मिल सके, तो थोड़े परदे की ओटा से मिलता 
है। हाथ तो उसी का है - दस्ताने में है। हाथ तो उसी का है। सदगरु के भीतर 
भी आवाज उसी की है । लेकिन कोरे आकाश से अगर आवाज़ आये तो तुम समझ 
न पाओगे, बबड़ा जाओगे। 

समझो कि यहाँ यह खाली कुर्सी हो और आवाज आये तो अभी तुम भाग 


खड़े हो जाते हो, फिर तो कहना ही क्‍या, फिर तो गे 
आवाज़ अभी भी शून्य से ही आ रही है। तुम लौट के भी न देखोगे। 


हृदय का आन्दोलन हे भक्ति न 
€ के द्वारा भी वही का है, वही बुलाता है, उसके ही हाथ तो 

र्‌ हे - लेकिन हाथ तुम्हारे जसे होते हैं, तुम भरोसा कर लेते हो; तुम 

तरफ हाथ में दे देते हो । देने पे पता चलेगा कि हाथ तुम्हारे जैसे नहीं थे; दिखाई 


धोखा हुआ | अल 
पड़ते कदर परमात्मा ही है। इसलिए सूत्र कहता है : ' वह भी उसकी ही ढ 


हे हो छ है वोह, है अपनी ही रफ्तोर-अमल से 
/$ बत बी बुलाउ$ जो खुद आये तो खुदा है 9 ! | हक 
शँ तुम्हारे बुलाने से भी आता है, ऐसा भी नहीं - जो खुद आये खुदा है । 
मतियाँ हैं जिन्हें तुम बुलाते हो। तन 
शी  बत है जो बुलाऊं, जो खुद आये तो खुदा है। डक के 
" बह आता है अपने ही कारण | तुम जब भी तैयार हो 500 डक 
जाता है। ठीक से समझो तो ऐसा कहना चाहिए कि बा का ह सा 
जा तुम पहचान न पाए । तुम जब सम्हले तो तुमने पहचाना के 3 
ध रहा था; बुलाता तो पहले भी रहा था; तुमने न सुना, तुम्हारे कान तैयार 
४ है ५ 
न थे, तुम कुछ ओर सुनने में लगे थे। “तर 
« क्योंकि भगवान में और उसके भक्त म॑ भेद 
सदगुरु में भी वही आता है। 
«क्योंकि भगवान में और उस 
* «दिले हर कतरा है साज़े अनलबहर 
हम उसके हैं, हमारा पूछना क्‍या ! 
हर बूंद का एक साज़ है और साज़ से निरं आह 
में सागर हूँ। हर बूँद का एक साज़ हैं, एक गीत हैं 
रहती है कि मैं एक सागर हूँ । 
* दिले हर कतरा है साण्े अनलबहर 
हम उसके हैं, हमारा पुछना क्या ॥ढ 
अब हमारी तो बात ही क्या कहता « मई 
तुम भी अगर अपने भीतर झाँकोंगे तोतु 


हि “द में सागर हें २०२ 
नेने ना र - जैसे हर बंद में हे मैं पर 
भी परप्ात्मा होने की आवाज पाओगें का हे चैतन्य की सी कि 


का अभाव है।' इसलिए 


री] हे. अ भाव क्रे ) 
के भक्त में भेद का अभाव है। 


क्र हू क 
“तर एक ध्वनि निकलती है व 
ै हर बूंद निरंतर गातीं 


<ः [मु जा को पहुचात 
है। हर बूंद का साज़ है कि मैं सागर हूँ, जिसने अपनी हीं ध्वनि ले 
मात्मा हूँ । जिसने पहचान लिया, वह सद॒गुर। ब्ोजना हैं - में 


ने थीं पहचाना हैं, 
लिया, वह सदुगुरु । जिसने अभी नहीं पह 


भी नहीं है। 
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/ उस भगवान की कृपा से ही सत्पुरुषों का संग मिलता है, क्योंकि भगवान 
में और उसके भक्त में भेद का अभाव है ।' 

“ उस सत्संग की ही साधना करो। * 

' तदेव साध्यातां, तदेव साध्यताम्‌ ! 

उसकी ही साधना करो ! 

सत्संग की ही साधना करो। 

सदगुरु की खोज करो ! 

किन्‍्हीं हाथों पे भरोसा करो और हाथ हाथ में दे दो ! ऐसे ही तुम' परमात्मा 
के हाथ में अपने की सौंप पाओगे । और ऐसे ही परमात्मा तुम्हारे हाथ को अपने 
हाथ में ले पाएगा। 

तो भक्ति की साधना क्‍या हुई ? सत्संग की साधना हुई। सार क्‍या हुआ ? 
- कि ऐसे किसी व्यक्ति के साथ हो जाना है जिसने पा लिया हो । क्योंकि है 


तो तुम्हारे भीतर भी, लेकिन तुम्हारा साज्ञ सोया हुआ है। किसी ऐसी वीणा - 


के पास पहुँच जाना है, जिसका साज़ बज उठा हो, ताकि उसकी प्रतिध्वनि में 
तुम्हारे तार भी कंपने लगें। 

संगीतज्ञ कहते हैं कि अगर कोई कुशल संगीतज्ञ एक वीणा पर बजाए और 
दूसरी वीणा कमरे में चुपचाप रखी हो तो धीरे-धीरे उसके तार भी झंकृत होने 
लगते हैं । तरंगें जागी वीणा की, सोयी वीणा को भी जगाने लगती हैं : ध्वनि की 
चोट सोयी वीणा को भी खबर देती है कि मैं भी वीणा हूँ । उसके भीतर भी 
कोई जागने लगता है । उसके तार भी कँपने लगते हैं । रोमाँच हो आता है उसे 
भी | दूर की खबर आती है ! अपने अस्तित्व का बोध आता है। 

सत्संग भक्त की साधना है । 

मीरा मिल जाए तो उसके साथ हो लो। चैतन्य मिल जाएँ, उनके साथ द्दो 
लो। तुम्हें अपनी याद नहीं है, उन्हें अपनी याद आ गयी है - उनके साथ तुम्हें 
भी धीरे-धीरे तुम्हें अपनी याद आ जाएगी । कुछ और करना नहीं है । 

सद्गुरु तो दर्पण है - उसमें तुम्हें अपना चेहरा धीरे-धीरे दिखायी पड़ने 
लगेगा; भूली-बिसरी याद आ जाएगी । 

.  उजाले अपनी यादों के हमारे पास रहने दो 
हा न जाने किस गली में जिंदगी की शाम हो जाए । 

तो भक्त इतना ही कहता है अपने गुरु से - 
“ उजाले अपनी यादों के हमारे पास रहने दो 
न जाने किस गली में जिंदगी की शाम हो जाए। ! 
“न मालूम किस दिन अंधकार घेर ले । बस तुम्हारा उजाला हमारे पास हो 


हृदय का आन्दोलन है भक्ति र 
बाद भी तुम्हारे उजाले की हमारे पास हो तो काफी, क्योंकि तब हम 
। ने गये | फिर कितना ही घना अँधेरा हो, अमावस की रात हो, कितना 


पथ फिर भी हम उजाले ही रहेंगे। ' 


भरी 
हैं पैर ले, ऊँ अपने उजाले की याद आयी ! 


गों के पास तह । 
हो की साधना इतनी ही है कि वह सत्संग खोज ले । 
भक्ति संक्रामक है । क्‍ 
तदेव साध्यतां, तदेव साध्याताम्‌ ! 


आज इतना ही | 


दसवाँ प्रवचन 
२० जनवरी, १९७६; श्री रजनोश आश्रम, पूना 


परम मुक्षित है भक्त 


एक प्रश्न : मुझे कभी लगता है कि मैंने बहत 
नी सहित: चर रो ह। आफ पाया और कभी यह 
तना ज्यादा पाओगे उतना ही लगेगा 
उतनी ही और बड़ी तृप्ति की आकांक्षा ही हा रहे हो। जितनी होगी तृप्ति 
।( " प्यासे को जब पहली घूंट जल की, गले से उतरती है तो पहली दफा प्यास 
7 ' पता चलता है । प्यास का पता चलने के लिए भी जल की थोई 
कि भा गया / असीम न रहा। पूरी हो जाए तो परमात्मा 
, परिधि आ गयी, सीमांत आ गया । 

हि इसीलिए तो परमात्मा निराकार है, तुम उसे चुका न पाओगे । तुम चुक 
जज . खो न चुकेगा । उतरोगे सागर में ज़रूर, दूसरा किनारा क्री न 
हि ; किनारा है ही नहीं | यही तो अर्थ है विराट का। अगर तुम 
अं रा भी छू लो, थाह पा लो, फिर विराट कैसा विराट रहा ! जो तुम्हारी 
की जाए वह तो तुमसे भी छोटा हो जाएगा। जो तुम्हारे गले में 
बन जाए, उसकी सामर्थ्यं तुम्हारे गले की सामरथ्य से ज्यादा न हह 
तो ये दोनों घटनाएँ साथ-साथ घटेंगी । तृप्ति भी मालूम होगी, गहन तृप्ति 
मालूम होगी और अतृप्ति मिटेगी नहीं । यही तो खोजी की व्याुलता है: सरोवर 
ट पर खड़ा है, डुबकियाँ लेता है, जलधार बरसती है; बार बुझती भी लगती 
भी नहीं; प्यास बुझती भी है और बढ़ती भी है। साथ-साथ एस 
गस॒ घटता है । अल: 
म्हारी अड़चन में समझता हूँ । अगर 'यात ही रहे और तुम्हें 
तो भी तक को समझ में आ जाए, बात खत्म हो गयी) के 
नहीं फिर, कहीं और खोजना होगा। यह ही: तुम्हारे लिए नही... 


है 
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कहीं और खोजना होगा । यह सरोवर तुम्हारे कंठ से मेल नहीं खाता, कहीं और 
खोजना होगा । तो बात साफ हो जाती है। 
या, तृप्ति हो जाए, प्यास बिलकुल खो जाए, तो भी हल हो जाता है । हल 
इतना आसान नहीं है । और हल ऐसा हो तो दुर्भाग्य है, सोभाग्य नहीं है। क्योंकि 
अगर तुम्हारी प्यास बिलकुल ही मिट जाए तो तुम्हारे जीवन का अर्थ भी खो गया। 
फिर जीवन में सार क्या होगा ? फिर जीवन में गीत के अंकुरण कंसे होंगे ? फिर 
नाचोगे कंसे ? 
ध्यान रखना, न तो अतृप्त नाच सकता है, क्योंकि नाचने का कोई कारण 
नहीं । अतृप्त रो सकता है, शिकायत कर सकता है; नाचेगा कंसे ? तृप्त भी नहीं 
नाच सकता, क्योंकि फिर नाचने का कोई कारण न रहा । अतृप्ति और तृप्ति के 
बीच में एक पड़ाव है; वहाँ नृत्य है; वहाँ आनंद का आविर्भाव है । 
और जब तुम समझोगे धीरे-धीरे, तो तुम जल के लिए ही परमात्मा को 
धन्यवाद न दोगे, प्यास के लिए भी धन्यवाद दोगे | तब तुम प्रार्थना करोगे कि 
जल भी बरसाते जाना और प्यास भी बढ़ाते जाना । 
इन दोनों के मध्य में जीवन है । इन दोनों के मध्य में जीवन का संतुलन है, 
जीवन की ऊँचाइयाँ हैं, गहराइयाँ हैं । 
अगर जीवन में विरोधाभास न हो तो जीवन मुर्दा हो जाता है : इस किनारे 
या उस किनारे । धार तो जीवन की मध्य में है : न इस किनारे न उस किनारे । 
तो इस किनारे से तो तुम्हारी नाव छुड़ा लूँगा । इसलिए थोड़ी तृप्ति होती मालूम 
पड़ेगी । अतृष्ति का किनारा दूर हटता जाएगा और तृप्ति का किनारा पास नहीं 
आएगा । मँझधार में पड़ जाओगे। और जिसने मँझधार में जीना सीखा, उसी ने 
परमात्मा में जीने की कला जानी । 
किनारे का मोह भय के कारण है। तृप्ति की आकांक्षा भी मुर्दादिली का 
हिस्सा है । वह कोई जिंदादिलों की बात नहीं है । जिदादिल आग चाहते हैं, वर्षा 
भी चाहते हैं - वर्षा ऐसी चाहते हैं कि कैसी भी आग हो तो मिट जाए; और 
आग ऐसी चाहते हैं कि कंसी भी वर्षा हो तो न बुझ पाये । इन दोनों के बीच में 
जिसने जीना सीखा उसी ने जीना जाना । 
ठीक पूछते हो | कभी लगेगा, बहुत कुछ पाया और कभी लगेगा, सब चूके 
जा रहे हो । और इन दोनों में विरोध मत देखना ये दोनों बातें मैं एक साथ ही 
कर रहा हूँ । थ्रे दोनों बातें एक साथ ही होनी चाहिए । 
तुम्हारी अड़चन भी मैं समझता हूँ, क्योंकि तुम चाहते हो : निपटारा हो, इस 
पार कि उस पार। या तो सिद्ध हो जाए कि तृप्ति होती ही नहीं, अतृप्ति ही भाग्य 
है, अतृष्ति ही नियति है, तो ठीक है, उससे ही राज़ी हो जाएँ, सांत्वना कर लें, अपने 


पि न जात 0 ट 
बाएं किट पूरी हो जाती है - तो या तो अतृप्ति पर व्हर जाएयातु 


रहो, तले 
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बै5 जाएँ, फिर किसी यात्रा पर जाना नहीं, जड़ हो जाएँ; और या फ्रिफओ 
ष्ति 
*] 
हर जाए : 
! - पाप 58 है । और परमात्मा चाहता है: तुम चलते हो 
हीं रहो, क्योंकि चलना जीवन है ! 
कब तुम्हें दिखायी पड़ेगा चलने का सौंदर्य - चलते जाने का सौंदर्य ? 
रोज तये-तये' अभियान उठ ! 
रोज नये शिखरों का दर्शन हो ! 
हाँ, पैर में बल मिलता जाए ! 
५ 
यात्रा से थकान न मिले ! है ४१०0 
पैर में बल मिलता जाए और नये शिखर उभरते चले आएं ! | 
जिन्होंने भी परमात्मा को जाना, वे मुर्दा नहीं हो गये हैं । उनके जीवन में 
2 ! 5 
जा का आविर्भाव हुआ है । 
वास्तविक जीवन की ऊ | | है 5 
हा किम इसे न समझ पाओगे, क्योंकि तुम्हारे गणित में बड़ी छोटी-छोटी बातें 
हैं। तुम्हारा गणित ही बड़ा छोटा है। तुम हिसाब ही कौड़ियों का कर हर हा 
यहाँ हीरे बरस रहे हैं । तुम हिसाब कौड़ियों का कर रहे हो और तुम्हें का 
दिखायी नहीं पड़तीं, तुम बड़ी मुश्किल में पड़ जाते हो । परमात्मा को क्या ले 
देना कौड़ियों से ? ९” 
सिक्के मत माँगो - तृप्ति के या अतूतत है * 
जीवन की क्रांति माँगो ! 
जीवन की चुनौती माँगो ! 
जीवन का अभियान माँगों ! हा 
हाँ, शक्ति दे और नये शिखर दें * कर 
पैरों में बल दे और कभी ऐसी घड़ी न आ 
रह जाए ! | 
नये तल चैतन्य के छूते चलो * है 
आगे ही आगे जाना है ' की हवा जाएगा, 
तुम कहोगे, हम तो यही सोचते थ 


५ ले ? 
तुम्हारी रुकने की इतनी आकांक्षा की हक 
तुम्हारी रुकने की आर्काक्षा मं अल | कि 
ईएवर अब तक नहीं रुका, तुम सं में फूल लगायेगा 


शा ठेगा | वृक्ष ८ 
_ ईश्वर अभी भी बीज में अंकुर तोड़ेगा, 


गेध छिपा हैं ! 


ते को कोई स्थान ने 
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अभी भी तारे बनाये चला जाता है नये ! 
अभी भी झरने बहाये चला जाता है ! 
अभी भी मेघ बनेंगे और बरसेंगे ! 
ईश्वर थका नहीं, चलता चला जाता है ! 
जो सदा चलता चला जाता है - सदा, सदेव - उसी को तो हम ईश्वर कहते 
हैं । जो थक जाता है, चुक जाता है, जिसकी सीमा आ जाती है - वही तो मन 
है; जो जल्दी ही बैठ जाना चाहता है, जो कहता है बस बहुत हो गया ... ! 
इस सीमा को तोड़ो ! 
परमात्मा के साथ चलना हो तो अनंत की यात्रा है। और जिस दिन तुम्हें 
यह समझ में आएगा, उस दिन तुम पाओगे : मंजिल नहीं है; यात्रा ही मंजिल 
है; हर कदम मंजिल है | तब तुम आनंद से नाचोगे भी, अहोभाव से गीत 
भी गाओगे; लेकिन बंठ के मुर्दा चट्टान की तरह न हो जाओगे, चलते ही 
रहोगे । 
और-और नये फूल लगने हैं तुम में अभी ! 
तुम्हें अपनी ही सम्भावनाओं का कुछ पता नहीं । तुम्हें अपने ही होने का 
कुछ पता नहीं कि तुम कितने हो सकते हो ! “ 
“ एक मौज मचल जाए तो तूफां बन जाए ! ! 
- एक छोटी-सी लहर भी, अगर मचल जाए ... 
“ एक मौज मचल जाए तो तूफां बन जाएं ! ... क्‍योंकि छोटी-सी लहर में 
सागर भी छिपा है | 
“ एक फूल अगर चाहे गुलिस्तां बन जाए ! * 
एक छोटा-सा फूल सारी पृथ्वी को फूलों से भर सकता है । 
एक बीज सारी पृथ्वी को हरा कर सकता है : फैलता चला जाए ... एक 
बीज में करोड़ बीज लगते हैं; करोड़ों बीजों में और करोड़ बीज लगेंगे ! 
एक बीज मिल जाए पृथ्वी को तो सारी पृथ्वी हरी हो सकती ] 
नी * “एक मौज मचल जाए तो तूफां बन जाए 
एक फूल अगर चाहे तो गुलिस्तां बन जाए । 
एक खून के कतरे में है तासीर इतनी 
एक कौम की तारीख का उनमां बन जाए ! ! 
एक छोटे-से खून के कतरे में इतना छिपा है कि एक पूरी जाति के जीवन 
का हे बन जाए, इतिहास का शीषंक बन जाए । 
के तनगत्पीब दम खोले गो पाया 
कर ढयाँ हैं; तुम अपने भवन में अभी प्रविष्ट भी नहीं 


है 
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४] 


म जहाँ ठहर गये हो, वहाँ तो द्वार भी नहीं है 


हुए। 3. है, सीढ़ियाँ ही हैं; तुमने भवन 


में प्रवेश भी नहीं किया । 

मल लिनारे पर बेठ गये हो - जिसको तुम संसार कहते हो । और अगर 
कभी तुम्हें कोई जगा देता है इस किनारे से...ऐसे तो तुम जगते नहीं आसानी से ; 
ऐसे तो तुम बड़ी बाधाएं डालते हो; ऐसे तो तुम हर चेष्टा करते हो, हर उपाय 
करते हो कि तुम्हारी नींद न टूट जाए - जो तुम्हारी नींद तोड़ता है वह दुश्मन जैसा 
मालम पड़ता है । 

. लेकिन बुद्ध और क्राइस्ट और कृष्ण जैसे लोग तुम्हारे पीछे पड़े ही रहें, तो 
तुम आँख खोलते हो । तो तत्क्षण तुम पूछते हो कि दूसरा किनारा कितनी दूर है, 
ताकि तुम उस किनारे सो जाओ । यहाँ से तुम हटाये जाओ तो जल्दी ही तुम 
दूसरे किनारे को यही किनारा बना लेना चाहते हो । जड़ होने की तुम्हारी आदत 
बड़ी गहरी है । 

जड़ता का मोह मंजिल की तलाश है । 

चैतन्य तो प्रवाह है, यात्रा है | चेतन्‍्य की कोई मंजिल नहीं । 

पत्थर ठहर जाता है; 

फल कैसे ठहरे ! 

फल को तो जाना है, और होना है ! 

फल को तो करोड़ फूल होना है, अरब फूल होना है ! 

एक फूल को तो सारे विश्व पर फल जाना है ! 

फूल रुके कंसे ! 

फूल एक यात्रा है, मंजिल नहीं । 

पत्थर पड़ा है ! 

फूल खिलते हैं, मुरझा जाते हैं; 

आते हैं, जाते हैं; 

रुकते हैं क्षण-भर पत्थर के प 

पत्थर अपनी जगह पड़ा है ! 

यह जड़ता ही सांसारिक मन है । 

तुमसे इस किनारे को छुड़ाने का सवा 
का सवाल है । 

इसे मुझे दोहराने दो | 


[स, फिर यात्रा पर निकल जाते हैं ' 
ल नहीं है ८ तुमसे कितारा ही छड़ाने 


री त्‌ नहीं ं छुडानी है 7 
इंस किनारे को छड़ाने का सवाल नह हे किक दोगे तो 
क्योंकि तुम मकान छोड़ दोगे तो मंदिर पकड़ ही ० है, नहीं तो तुम वह पकड़ 
तुम वेद-कुरान-गीता पकड़ लोगे । तुमसे यह 5 


रा सा २७ 
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लोगे । तुमसे पकड़ छुड़ानी है । तुमसे किनारा नहीं छुड़ाना है, तुम्हारी जड़ता 
छुड़ानी है, यह बैठ जाने का ढंग छुड़ाना है 
- ताकि तुम्हें प्रवाह होना आ जाए 
- ताकि तुम गत्यात्मक हो जाओ 
- ताकि बहने में ही तुम्हारी मंजिल हो 
- रुकना तुम भूल, जाओ 
- तुम चलते ही रहो ! 
धीरे-धीरे अगर तुम ठीक से चलने की कला सीख जाओ तो तुम मिट जाओगे, 
चलना ही रह जाएगा । तुम भी इसीलिए हो, क्योंकि तुम बैठ जाते हो । 
इसे कभी तुमने खयाल किया ? तुम कभी तेजी से दौड़े ? अगर तुम तेजी 
से दौड़ो तो तुम मिट जाते हो, दौड़ना रह जाता है । 
तुम कभी परिपूर्ण रूप से नाचे ? अगर तुम समग्रतया नाच उठो तो तुम मिट 
जाते हो, नाच रह जाता है । 
जब भी तुम गत्यात्मक होते हो, “ डायनेमिक ” होते हो, तब तुम्हारा अहंकार 
मिट जाता है । 
जहाँ तुम बैठे कि अहंकार आया । 
जहाँ तुम रुके कि अहंकार आया । 
जहाँ तुमने किनारा पकड़ा कि अहंकार आया । 
जहाँ तुमने कहा कि बस आ गये, कि अहंकार आया । 
जीवन अगर तुम्हारा पूरा गत्यात्मक हो और तुम बैठने की आदत छोड़ जाओ 
“अगर तुम कभी बेठो भी तो इसीलिए कि चलने की तैयारी करते हो । 
कभी-कभी बीज भी विश्वाम करता है, वसंत की प्रतीक्षा करता है, महीनों 
पड़ा रहता है । जब बीज विश्राम करता है तो कंकड़-पत्थर में और बीज में फके 
करना मुश्किल होगा-लेकिन फक तो है । 
कंकड़-पत्थर विश्राम ही करते हैं, कहीं जाते नहीं । बीज कहीं जाने के लिए 
तैयारी कर रहा है; साज-सामान जुटा रहा है; ठीक घड़ी-मुह॒ते की प्रतीक्षा कर 
रहा है; ठीक समय और अनुकूल अवसर की बाट जोह रहा है; जाने को तत्पर हे । 
जैसे कभी दौड़ की प्रतियोगिता में तुमने देखा हो, दौड़ने वाले लोग खड़े होते 
हैं लकीर पर, लेकिन खड़े नहीं होते, भागे-खड़े होते हैं : घण्टी बजेगी या विसिल 
बजेगी, और वे दौड़ पड़ेंगे । बिलकुल तत्पर होते हैं! अगर तुम उन्हें देखो तो तुम 
हन “कह/सक्रोगे क्िशते खड़े हैं; तुम कहोगे :वे अबः गये। अब गये”! वे प्रतीक्षा 
में हैं, रोआँ-रोआँ तैयार है, क्योंकि एक क्षण भी चूकना खतरनाक है । 
फूल और कंकड़ जब पास रखे हों तब भी फूल का जो बीज है वह ऐसे ही 


का 


। 


॥ 
| 
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खड़ा है जैसे दौड़ाक, या तैराक तैरने के लिए तत्पर 
मुह॒र्त की, ओर दौड़ जाएँगे । कंकड़ वहीं पड़ा रह 
जाएगा । 
तुम अगर कभी रुको भी तो सिर्फ थकान मिटा लेने को । कोई पड़ाव तुम्हारी 
मंजिल न बने ! रात-भर रुके और सुबह चल पड़ो । यह जीवंत धारा ही परमात्मा 
का अनुभव है । 
तो अगर तुम्हें मुझे ठीक-ठीक समझना हो तो तुम तृप्ति और अतृप्ति के संयम 
में और संयोग में और संगीत में ही समझ पाओगे | मैं तुम्हें तृप्ति भी दूंगा ... 
तुम्हारे पुराने दुख छिनेंगे; तुम्हें नये दुख भी दूंगा। तुम्हारी पूरी पुरानी पीड़ाएँ 
गिर जाएँगी; तुम्हें नये दर्द भी दूंगा, ताकि तुम उन नये दर्दों को मिटाने में और 
नये-तयें कदम उठाओ । 
परमात्मा प्राप्ति नहीं अकेली, पीड़ा भी है । जिसने ऐसा जाना, उसके लिए 
हर कदम मंजिल हो जाता है । 
और तुम अगर गौर से देखोगे तो तुम परमात्मा को हर जगह गत्यात्मक 
पाओगे । लेकिन तुमने झूठे परमात्मा खड़े किये हैं। मंदिरों में पत्थरों की मूर्तियाँ बना 
ली हैं, वे ठहरी हैं वहीं की वहीं | उनसे तो तुम्हीं थोड़े ज्यादा परमात्मा हो के चलते 
तो हो; उठते-डोलते तो हो; तुम्हारे जीवन में कुछ गति तो है - सुबह कहीं, साँझ 
कहीं ! मंदिर का तुम्हारा भगवान तो वहीं का वहीं पड़ा है । े हि 
अच्छा हो कि तुम फूलों को पूजो ! लेकिन तुम उलटे आदमी हो । तुम जिदा 
फूलों को तोड़ के मर्दा परमात्माओं के चरणों में रख आते । हो । इससे तो अच्छा 
होता कि अपने मुर्दा परमात्मा को उठा के फूलों के चरणों में रख देते । 
गति को पूजो, अग॒ति को नहीं ! 
अग॒ति जड़ता है । के 
पत्थरों को नहीं ! है 
न हर तुम्हारा रास बैठ जाता है, क्योंकि तुम 2 पर 
अकारण ही पत्थर के भगवान नहीं बना लिये हैं; वे तुम्हारी सा हल 
सबूत हैं । तुमने अपनी ही छवि में उनको ढाल लिया है। तुमन अपना है 
गढ़ ली हैं - तुमसे भी ज्यादा मुर्दा ! 
थोड़ा पहचानो ! थोड़ा जागो ! 
ग॒त्यात्मक को पूजो ! 
देखो : चाँद चलता है, सूरज चलता हे 
कि को के मर गौर से देखोगे तो कुछ ठहरी 
पाओगे । यहाँ सब चल रहा है ! 


के हो; सिफ प्रतीक्षा है ठीक 
एगा, बीज यात्रा पर निकल 


नहीं || 
रे चलते हैं || कुछ ठहरा हुआ नहीं है * 
है, तारे चलते हैं रो हुई कोई भी चीज न 
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तुम इतनी जल्दी में क्‍यों हो ठहर जाने की ! 
यह ठहर जाने की आर्काक्षा आत्मघाती है, सुसाइडल है । तुम मरना 
चाहते हो । 
जियो ! हिम्मत करो जीने की ! और जितनी तुम्हारी हिम्मत बढ़ेगी जीने 
की उतना बड़ा जीवन तुम्हें उपलब्ध होगा - उसका अर्थ है, उतनी बड़ी चुनौती 
आएगी; उतनी बड़ी पीड़ा उतरेगी; उतने बड़े पहाड़ों को चढ़ने का अवसर मिलेगा। 
और यह अवसर कभी समाप्त नहीं होता। यह समाप्त हो जाता तो दुर्भाग्य 
था । क्‍योंकि अगर ऐसी घड़ी आ जाए जहाँ तुम उस किनारे को पा लो तो फिर 
क्या करोगे ? 
ब्रट्रेंड रसेल ने मजाक में ही कहीं कहा है कि मैं हिन्दुओं के मोक्ष से डरता 
हूँ: (सब पा लिया, फिर ? फिर क्या करोगे ? ! 
रसेल गत्यात्मक ; 
0 0%2०% व्यक्ति था; मुर्दा परमात्मा से, मुर्दा मोक्ष से डरे, 
मोक्ष लेकिन मुर्दा नहीं है । जिन्होंने मोक्ष को मुर्दा बना लिया वे खद मर्दा 
होंगे, तो उन्होंने अपनी प्रतिछवि आरोपित कर ली है । ० 
(आह त्सागरर की लहरें टकराती ही रहती हैं - अनंत काल से, अनंत काल तक ! 
ऐसे ही चेतन्‍्य का सागर लहराता ही रहता है । 
बुद्ध ने तो कहा : “ है ” शब्द झूठा है | तुम कहते हो : नदी है। बद्ध 
हैं : नदी हो रही है, बह रही है; है नहीं। “ है ' शब्द के । तुम कहते हो हा 
है । जब तुमने कहा, वृक्ष है, तभी वृक्ष में कुछ नयी कोंपलें आ गयीं, कुछ पुराने 
पत्ते झड़ गये । तुम्हारे कहते-कहते ही तुम्हारा वक्तव्य झूठा हो गया; वक्ष थोड़ा 
ऊपर छलाँग लगा गया; नयी जड़ें फूट आयीं । अं 
“है की अवस्था में तो कुछ भी नहीं है । ठहरा हुआ तो कुछ भी नहीं है । 
तुम घड़ी-भर मुझे सुनोगे, घड़ी-भर बूढ़े हो गये । आये थे तुम वैसे ही वापस 
न जाओगे । चाहे तुम न समझ पाओ, लेकिन गंगा बहुत बह गयी ! सब बदल 
गया ! तुम ही नहीं बदल रहे हो, सारा संसार बदल रहा है | । 
गति जीवन है । और परमात्मा महाजीवन है तो महागति है । 
तो में तुम्हें तृप्ति भी दूंगा, इसीलिए ताकि तुम्हें और अतप्ति दे सक॑ | मैं 
दम हा की वि 23५ और विराट की अतृष्ति दूँगा। मैं तुमसे व्यर्थ की 
(ते और व्यर्थ की अनृप्ति छीन लूँगा, और सार्थक की. तृष्ति और सार्थ 
अतृप्ति दूंगा । संसार के दख लिये जाएंगे : तम्रें पर: 2 
तृ 233“  क जाएँगे; तुम्हें परमात्मा की पीड़ा दूँगा । 


एक आदमी रो रहा है, उसका एक रुपया खो गया है : यह क्षुद्र की पीड़ा 


कारन“ ननमम-ममुइ+» रन रन». 
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है। यह हो तो भी ठीक नहीं । इसका रुपया भी मिल जाए तो भी क्या तृप्ति मिलने 
वाली हैं! शुद्र की ही पीड़ा थी, क्ष॒द्र की ही तृप्ति होगी | यह अभागा कद 
: रुपया खो गया है, इसलिए रो रहा है । फिर किसी को समझ में आयी कि मे 
खुद ही खो गया हूँ, मेरा ही कुछ पता नहीं चलता, कहाँ हूँ । ' कहाँ हें ' _ हे 
को खोजने लगा | बड़ी पीड़ा उठेगी | रुपये की पीड़ा बहुत बड़ी न थी, कोई भी 
हल कर देता; राह चलता कोई भी राहगीर एक रुपया दया करके दे देता | अब 
एक ऐसी पीड़ा उठी तुम्हें जो कोई भी हल न कर पाएगा | अब एक ऐसी पीड़ा उठी 
जो तुम्हें ही हल करनी पड़ेगी । संसार का कोई सिक्का इसे हल न कर पाएगा । फिर 
किसी दिन इसकी भी झलक मिलनी शुरू हो जाती है कि मैं कौन हूँ । तब एक और 
नयी पीड़ा उठती है कि यह विराट क्या है! अपने को जान लिया, इतने से क्या 
होगा - यह बड़ा सागर क्या है! बूंद की पहचान से क्या होगा ! अभी बूंद को 
पहचान भी न पाये थे कि सागर की जिज्ञासा उठने लगी। अभी बूंद को पहचान 
भी न पाये थे कि सागर ने द्वार पर दस्तक दीं कि बेठ मत जाता । 
और मैं तुमसे कहता हूँ: और भी बड़े सागर हैं । एक को चुकाओगे, दूसरा 
द्वार खलेगा । एक द्वार निपटता नहीं कि नये द्वार खुल जाते हैं । 
तो मेरे साथ तो केवल वे ही चल सकते हैं, जो तृप्ति और अतृष्ति दोनों को 
साथ-साथ लेने को तैयार हैं, जो मँझधार में जीने को तैयार हैं । और इसे ही में 
परमात्म-जीवन कहता हूँ । ऐसे जीवन के धारक को ही में संन्‍्यस्त कहता हूँ | तुम 
उसे त॒प्त भी पाओगे और अतृप्त भी | जहाँ तक व्यर्थ संसार का सम्बंध है, तुम 
उसे बड़ा तुप्त पाओगे; और जहाँ तक उस आत्यंतिक की, अंतिम की पुकार है, तुम 
उसे बड़ा अतृप्त पाओगे | एक दिव्य असंतोष उसमें तुम जलता हुआ पाओगे । 
संसार की तरफ से तुम उसमें पाओगे : बड़ी तृप्ति, सब मिला हुआ है और 
व न तर से पाओंगे: बड़ी मतृप्ति;कुछभी मिला हुआ तह है 
इसलिए तुम्हें दोनों बातें लगेंगी : कभी लगेगा, बहुत-बहुत के 
और कभी लगेगा, बहुत-बहुत चूके । दोनों ही ठीक हैं । और कर हे 
राजी। रहना, तो ही मेरे साथ, मेरे हाथ में हाथ डाल के चल सके 
_ तब पाओगे कि भक्त ही भगवान है । श्रश्न 


5 ने कहा .,« € 
५... 3 वीक मी करे और दूसरा सिर्फ भक्त रहना चाहे, 


उठता है कि एक भक्त भगवान होना पसंद के 
तो दोनों में श्रेष्ठ कौन है ? 
जो भगवान होना चाहे, वह तो हो वात 


>छू-अश्रेष्ठ का सवाल न 
चाहे वह भगवान हो जाएगा । श्रेष्ठ-अश्रे 5 हे 
हो पायेगा । जो नहीं होना चाहता वहीं हो पाये 


सर गे ही रहना 
गा। और जो भक्त भक्त हैं 

हीं उठता, क्योंकि एक ही 
होता चाहता है, वह तो 
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वंचित रह जाएगा। वह तो चाह भी भहंकार की ही है | 
लेकिन मामला थोड़ा नाजुक है । 
कभी-कभी ऐसा होता है कि विनम्रता भी अहंकार की ही होती है । कहीं 
तुम्हारी विनम्रता भी अहंकार की ही न हो । कहीं तुम इसलिए ही न कह रहे 
होओ कि मैं नहीं होना चाहता, क्योंकि तुम जानते हो कि जो इनकार करते हैं वही 
हो पाते हैं ॥ तो तुम चालाक हो । तो तुम्हारी विनम्रता व्यभिचारी है। तो 
तुम्हारी विनम्रता शुद्ध नहीं, पवित्र नहीं, कुआरी नहीं, वेश्या जसी है। 
जो भगवान होना चाहता है, जिसका यह अहंकार है कि भगवान होना है, 
बह तो पा नहीं सकेगा । लेकिन जो इसलिए विनम्र हो जाता है कि यही तरकीब है 
भगवान होने की, वह भी न पा सकेगा । 
और तब एक और जाल की बात है, वह भी समझ लेनी चाहिए । यह भी 
हो सकता है, जैसे कि विनम्त्र छिपाये हुए अहंकार हो सकता है, अहंकारी के भीतर 
छिपी हुई विनम्ग्रता भी हो सकती है । कोई बड़ी सहजता से भी कह सकता है कि 
में भगवान होना चाहता हूँ; इसमें “ में ' की कोई बात ही न हो। यह ज़रा कठिन 
है समझना । इसमें “में ' का कोई भाव ही न हो; इसमें शुद्ध पुकार हो अस्तित्व 
की; यह सीधी-सीधी बात हो; इसमें कहीं “मैं ” का कोई सवाल न हो; इसमें 
ऐसे ही हो कि में चाहता हूँ कि मुझमें भगवान हो; यह इतना ही हो कि में इससे 
कम पे राज़ी नहीं हो सकता : “सब डुबाने को तैयार हूँ, सब गँवाने को तैयार हूँ - 
लेकिन जब तक भगवान ही मेरे हृदय में वास न करे, जब तक वही मुझे भर न दे, 
तब तक चेन नहीं । ' यह बड़ी गहरी प्यास हो सकती है; यह अहंकार हो ही न .. .। 
में तुमसे यह कह रहा हूँ कि अहंकार न हो तो ही भक्त भगवान हो पाता 
है। प्रगट-अप्रगट का सवाल नहीं है - वास्तविक विनम्रता हो । 
कभी-कभी ऊपर से शब्द तो अहंकार के दिखायी पड़ते हैं, भीतर बड़ी वि- 
नम्रता होती है।और कभी-कभी ऊपर से शब्द तो बड़ी विनम्नता के होते हैं, 
भीतर बड़ा अहंकार होता है । 
इसे तुम भलीभाँति खोज ले सकते हो अपने भीतर । दूसरे का कोई प्रयोजन 
भी नहीं है । अपने भीतर तो तुम जान सकते हो कि तुम्हारी विनम्रता अहंकार का 
ही आभूषण तो नहीं है, या तुम्हारा अहंकार केवल वक्तव्य की ही बात हो ! 
2068४ 2 से कहा : “मामेक॑ शरण ब्रज ! तू मेरी शरण आ ! उस 
क्षण म कृष्ण म में जसा कुछ भी नहीं था - 'मैं' था ही नहीं । यह केवल वक्तव्य 
>> थी, भाषा की बात थी । कृष्ण के भीतर से परमात्मा बोला, “मैं” कुछ भी 
हाँ । 


कभी-कभी तुम कहते हो : “ मैं तो कुछ भी नहीं, आपके पैरों की घूल हूँ । 


परम म॒क्ति हे 
ुक्ति ह भक्ति हक 
लेकित जरा गौर करना । जिसे तुम कह रहे हो, वह्‌ अगर मान ले कि बिलकुल 
ट्रक कह रहें हैं आप, यह तो में पहले ही से जानता हूँ कि आप कुछ भी नहों, पैरों 
हो पल हैं, तब एक धक्का लगेगा छाती में कि अरे ! चोट लगेगी । अहंकार पीड़ित 
॥ उठेगा, फुफकार उठेगा । तुम इस आदमी को कभी माफ न कर पाओगे । क्योंकि 
है हे कि 
जो कह रहा था वह इसका प्रयोजन न था । यह तो असल में यह कह रहा था 
कस म॑ कहो कि “ अरे आप, और पैर की धूल ! आप तो सिर के ताज हैं !' यह 
किरनिवाने के लिए कह रहा था । यह चालाक हैं| यह होशियार है। यह गणित 
क्क ऊ> 
है े डे 6७ ५ हर ह« >म हि द् 
भ तो तुम अपने भीतर जानना। दूसरे से कोई प्रयोजन भी नहीं हैं। दूसर को 
दीक-ठीक समझ भी न पाओगे, क्‍योंकि दूसरे के शब्द ही सुनायी पड़ेंगे । उसके 
भीतर क्‍या घट रहा है, तुम कैसे जानोंगे ? लेकिन तुम अपने भीतर तो जाँच कर 
ही ले सकते हो । कि शक 2 5 
है अगर तुम्हारी विनम्रता वास्तविक है, तो में की उद्घोषणा ५ ड्से कु +> 
सकेगी | और अगर तुम्हारा अहंकार भप्रगाढ़ है तो ' मैं आपके पेरों की धूल हूँ , ई 
तरह का वक्‍तव्य उसे नष्ट न कर सकेगा । हर 
हैंजो नहीं होजाते हैं। , | 
लेकिन भगवान वहीं हो पाते हैँ कि हि 
भेनों में कौन श्रेष्ठ है, यह तो पूछना ही मत कर पी 
' >ल्कक है >“चता हैं जिसकी विनम्रता श्र है। 
नहीं पाते । एक ही पहँँचता है । वही पहुंचता ह 
पी जता का भा' »$ सम्बंध नहीं । प्रमाणिक विनम्नता को 
और प्रमाणिक़र विनम्रता का भाषा से कोई सम्बंध हे | 
हृदय से सम्बंध है, तुम्हारी अन्तरानुभूति से सम्बंध ह 
« सूरते-तक्शे-रहगुजर आजिजी इड्तियार हल 
* अशे ों पै चाहिए लि 
रॉ *-+' अकपओो 5 न बनाता हो तो पदरचिह्न की 
ने ऊँचाइयों पर अपना मुकाम कल 
अगर आकाश को ऊ लिए मत पदचित्लों की 
व जा ते मा - हज नहीं तो चूक जाओगे । आकाश पर 
विनम्र हो जाना कि आकाश पर मुकाम रा िों की भाँति ही जाता, 
ने पर हो। प्‌ 
मुकाम चाहने की तो बात ही न हाँ । ६ 
् रु हो ना । जे हे के | 
आकाश पे मुकाम अपने से हो जाता हे कल तह बे बच जाते हैं 
जो मिट जाते हैं, वे हो जाते हैं। 7 पा लेने की कला हैं । 
| जीवन का सूत्र है और मिट जाता अी 
मृत्यु यहाँ जीवन का सू सो भक्ति साकार दँ श 
क्षी साकार क्यों नहीं ' 


' ऐ है, 
तीसरा प्रश्न : “भकतूया अनुवृत्या कैसे ही भगवान 


चाहिए । सूर्य सूयेलोक में साकार ही है, 
नहीं १ 
किसने कहा, भगवान साकार नहीं है : 


॑ांंंआााणणानानानथआ 


२६४ भक्ति-सूत्र 


सभी आकार उसी के हैं। भगवान का अपना कोई आकार नहीं है। तुम भगवान 
का आकार खोज रहे हो, इसलिए सवाल उठता है कि भगवान साकार क्‍यों नहीं । 
वृक्ष में भगवान वृक्ष है, पक्षी में पक्षी है, झरने में झरना है, आदमी में 
भादसी है, पत्थर में पत्थर है, फूल में फूल है । तुम भगवान का आकार खोज रहे 
हो, तो चूकते चले जाओगे । 
सभी आकार जिसके हैं, उसका अपना कोई आकार नहीं हो सकता । अब यह 
बड़े मजे की बात है । इसका अर्थ हुआ कि सभी आकार जिसके हैं, वह स्वयं 
निराकार ही हो सकता है। यह ज़रा उलटी लगती है बात : सभी आकार जिसके 
हैं वह निराकार ! 
सभी नाम जिसके हैं उसका अपना नाम कैसे होगा ? जिसका अपना नाम 
है उसके सभी नाम नहीं हो सकते । सभी रूपों से जो झलका है उसका अपना रूप 
नहीं हो सकता | जो सब जगह है उसे तुम एक जगह खोजने की कोशिश करोगे तो 
चूक जाओगे। सब जगह होने का एक ही ढंग है कि वह कहीं भी न हो । अगर 
कहीं होगा तो सब जगह न हो सकेगा । कहीं होने का अर्थ है : सीमा होगी । सब 
जगह होने का अर्थ है : कोई सीमा न होगी । 
तो परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है । परमात्मा सभी के भीतर बहती जीवन 
की धार है । वृक्ष में हरे रंग की धार है जीवन की ! वृक्ष आकाश की तरफ उठ 
रहा है- वह उठान परमात्मा है । वृक्ष छिपे हुए बीज से प्रगट हो रहा है- वह प्रगट 
होना परमात्मा है । 
परमात्मा अस्तित्व का नाम है। 
परमात्मा ऐसा नहीं है जैसे पत्थर है। परमात्मा ऐसे नहीं है जैसे तुम हो। 
परमात्मा ऐसा नहीं जैसा कि चाँद-तारे हैं । परमात्मा किसी जैसा नहीं, क्योंकि फिर 
सीमा हो जाएगी। 
अगर परमात्मा तुम जैसा हो, पुरुष जैसा हो, त्ो फिर स्त्री में कौन होगा ? 
स्त्री जैसा हो तो पुरुष वंचित हो जाएगा । मनुष्य जेसा हो तो पशुओं में कौन 
होगा ? और पशुओं जैसा हो तो पौधों में कौन होगा ? 
इसे समझने की कोशिश करो। 
परमात्मा जीवन का विशाल सागर है । हम सब उसके रूप हैं, तरंगें हैं । 
हमारे हज़ार ढंग हैं । हमारे हज़ारों ढंगों में वह मौजूद है। और ध्यान रहे कि हमारे 
ढंग पर ही वह समाप्त नहीं है; वह और भी ढंग ले सकता है । वह कभी भी ढंगों 
पर समाप्त नहीं होगा । उसकी संभावना अनंत है । तुम ऐसी कोई स्थिति की कल्पना 


नहीं कर सकते जहाँ परमात्मा इरा-प्रा प्रगट हो गया हो । कितना ही प्रगट होता 
चला जाए, अनंत रूप से प्रगट होने को शेष है। 


शव" 
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इसलिए तो उपनिषद कहते हैं: उस पूर्ण से हम पूर्ण को भ्री निकाल 
भी पीछे पूर्ण हीं शेष रह जाता हैं । हम कितना ही निकालते चले जाएँ, 
निकालते से कुछ कमी नहीं पड़ती । हमारे निकालने से वह 
जञाता- पूर्ण का पूर्ण ही शेष रहता है। | 
पूछा है : "भक्ति साकार हैं होनी चाहिए। 
भवित तो साकार होगी; भगवान साकार नहीं है। थोड़ी कठिनाई होगी 
> समझने में | क्‍योंकि शास्त्रों से बेँधी हुई बुद्धि को बड़ी अड़चनें हैं । 
भक्ति तो साकार है; लेकिन भगवान साकार नहीं है । क्योंकि भक्ति का 
सम्बंध भक्त से हैं, भगवान से नहीं है। भक्त साकार है, तो भक्ति साकार है। लेकिन 
भक्ति का अंतिम परिणाम भगवान है। प्रथम तो यात्रा शुरू होती है भक्त से, 0 
उपलब्धि होती है भगवान पर । शुरू तो भक्त करता है, पूर्णता भगवान करता है। 
प्रयत्त तो भक्त करता है, प्रसाद भगवान देता है। हे ! 
तुम शुरू करने वाले हो, पूरे करने वाले तुम नहीं हो - पूरा परमात्मा करेगा । 
तो, भक्ति के दो अर्थ हो जाएँगे : जब भक्त शुरू करता है तो 022 
होती है; फिर जैसे-जैसे भगवान भक्त में उतरने लगता है, निराकार का । 
है । जब भक्त पूरा मिट जाता है, भक्ति शून्य हो जाती है, निराकार 203 दर 
फिर तुम भक्त को बैठ के मंदिर में घंटी बजाते न देखोगे । फिर हे 8" 
प्राणों की धक-धक ही उसकी घंटी है। फिर तुम भक्त को राम-राम चिल 7 
देखोगे, क्योंकि अब भक्त जो भी सोचे, वहीं राम-राम है। अब तुम हल ४ 
टीका लगाते न देखोगे ; अब तो भक्त ही स्वयं तिलक-टीका हो गया; देखोगे । हाँ, 
गया । अब अपना कुछ बचा नहीं । अब तुम भक्त को मंदिर कर कल न 
अगर तुम्हारे पास आँखें हों तो मंदिर को भक्त के पास रा हमको के 
भक्त को भगवान को पुकारते न देखोगे; अगर तुम्हारे पास सुन 
तुम भगवान को देखोगे कि पुकार रहा है भक्त को । 
भक्त ने शुरू की थी यात्रा, भगवान ने पूरी की । तुम 
हाथ उस तरफ से आता है । इस तरफ का हाथ 25० 
निराकार है। इसलिए तुम ज़िदू मत करना कि उस तर ही 
अन्यथा झूठा हाथ तुम्हारे हाथ में पड़ जाएगा। फिर तुम्हे 
इधर से भी तुम्हारा, उधर से भी तुम्हारा । 
उधर से आने वाला हाथ तो निराकार ह 5 
नहीं है कि परमात्मा में कोई गुण नहीं है। निगुण हे हो बुकताएं 
शुण उसके हैं । इसलिए कोई विशेष गुण उसका मद वहीं।है। सभी बंका ९ 
निराकार का यह अर्थ नहीं कि उसका कोई 


लेंतो 
हमारे 
कुछ छोटा नहीं होता 


एक हाथ बढ़ाओ, दूसरा 
है, उस तरफ की हाथ 
हाथ भी हक 
ही दोनों हाथ होंगे: 


है, निर्गुण है । निर्गुण का यह मतलब 
णका ही मतलब है 


२६६ तिल 


जो कभी हुए, जो हैं, और जो कभी होंगे, उसी के हैं । तरल है ! सभी आकारों में 
छल जाता है । किसी आकार में कोई अड़चन नहीं पाता । 

भक्त की तरफ से तो भक्ति साकार होगी, लेकिन जंसे-जैसे भक्त परमात्मा 
के करीब पहुंचेगा वैसे-वैसे निराकार होने लगेगी । और एक पड़ाव ऐसा आता है, 
जहाँ भक्त की तरफ से सब प्रयास समाप्त हो जाते हैं। क्योंकि प्रयास भी अहंकार 
है। में कुछ करूँगा तो परमात्मा मिलेगा, इसका तो अर्थ हुआ कि मेरे करने पर 
उसका मिलना निर्भर है। इसका तो यह अर्थ हुआ कि यह भी एक तरह की कमाई 
है । इसका तो यह अर्थ हुआ कि अगर मैंने सिक्के मौजूद कर दिये तो मैं उसको वैसे 
ही खरीद के ले आऊंँगा जैसे बाज़ार से किसी और सामान को खरीद के ले आता 
हैँ : पुण्य के सिक्के सही, भक्ति-भाव के सिक्‍के सही । 

नहीं, ऐसा नहीं है । मैं सब भी पूरा कर दूँ तो भी उसके होने की कोई 
अनिवायंता नहीं है । मेरे सब करने पर भी वह नहीं मिलेगा, जब तक कि मेरा 
“ करने वाला ' मौजूद है । 

तो भक्त पहले करने से शुरू करता है : बहुत करता है, बहुत रोता है, बहुत 
नाचता है, बहुत याद करता है, बहुत तड़फता है; फिर धीरे-धीरे उसे समझ में आता 
है कि मेरी तड़फन में भी मेरी अस्मिता छिपी है; मेरी पुकार में भी मेरा अहंकार 
है; मेरे भजन में भी मैं हूँ; मेरे कीर्तन में भी मेरी छाप है; कतृंत्व मौजूद है ! 

जिस दिन यह समझ आती है उस दिन भक्त मिट जाता है; उस दिन ज॑से 
किसी ने दपंण गिरा दिया और काँच के टुकड़े-टुकड़े हो गये; उस दिन भक्त नहीं 
रह जाता । 

जिस दिन भक्त नहीं रह जाता, भक्ति कौन करे ! कौन मंदिर जाए ! कौन 
मंत्रोच्चार करे ! कौन विधि-विधान पूरा करे ! एक गहन सन्नाटा घेर लेता है ! 
उसी सच्नाटे में दूसरा हाथ उतरता है। 


तुम मिटे नहीं कि परमात्मा आया नहीं ! तुमने सिंहासन खाली किया कि 
वह उतरा ! तुम्हारी शून्यता में ही उसके आगमन की संभावना है । 


भक्ति तो साकार है; भगवान निराकार है । और भक्त के सम्बंध में हम 


क्या कहें ? भक्त अपने को साकार समझता है, वह उसकी श्रांति है; जिस दिन 


जानेगा, अपने को भी निराकार पायेगा । भक्त अपने को भक्त समझता है, यह भी 
उसकी श्रांति है; जिस दिन जानेगा उस दिन अपने को भगवान पायेगा । 


सब आकार स्वप्नवत्‌ हैं । निराकार सत्य है; आकार स्वप्न हैं । लेकिन हम 


जहाँ खड़े हैं, वहाँ आकारों का जगत है। हम अभी स्वप्न में ही पड़े हैं । हमें तो 
जागना भी होगा तो स्वप्न में ही थोड़ी यात्रा करनी पड़ेगी । 


भक्ति साकार ही होनी चाहिए - होती ही है । निराकार भक्त हो नहीं 


परम मुक्ति हे भक्ति 
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की, क्योंकि निराकार में करने को क्या रह जाता है, करने वाला नहीं रह 

| 
भ्रत्नित तो साकार ही होगी, लैकिन भगवान निराकार है। इसलिए एक-न-एक 
भक्ति भी जानी चाहिए । भक्ति की पूर्णता पर भक्त भी चली जाती है। 
कला जब पूर्ण होती है तो प्रार्थना भी चली जाती है। ध्यान जब पूर्ण होता है तो 
'्यात भी व्यर्थ हो जाता है - हो ही जाना चाहिए । जो चीज़ भी पूर्ण हो जाती है 
व्यर्थ हों जाती है। जब तक अधूरी है तब तक ठीक है : मंदिर जाना होगा, पूजा 

ढ ठ टी & 
र् ही होगी । करता, लेकिन याद रखना, कहीं यह न भूल जाए कि यह सिफ शुरुआत 
हद जीवन की पाठशाला की शुरुआत है, अंत नहीं है । यह वारहबड़ी है, क व 
। 


जाता 


का छोटे बच्चों की किताबें देखी हैं ! कुछ भी समझाता हो तो चित्र बनाने 


पड़ते हैं, क्‍योंकि छोटा बच्चा चित्र ही समझ सकता है । आम तो छोटे में लिखों, 
आम का बड़ा चित्र बनाओ । पूरा पन्ना आम के चित्र से भरो, कोने में आम लिखों | 
क्योंकि पहले वह चित्र देखेगा, तब वह शब्द को समझेगा। महक 
ऐसा ही भक्त है । भगवान ! “ भगवान ' तो कोने में रखो, पक रति म 
खब सजाओ । अभी भक्त बच्चा है । अभी उस खाली कोने म॑ जो भगवान ह वह 
३ ; 
की हे गो न्‍ ? मंदिर गये हो ? - जहाँ मूर्ति है वहां मा 3 
है; लेकिन खाली जगह जो मूर्ति को घेरे का है, वहाँ ला रे 3 । 
भगवान है; तुम्हें नहीं दिखायी पड़ा, कि तुम्हें मूर्ति चा कम मकर 
मंदिर में भगवान दिखायी पड़ा; मंदिर के बाहर पक न कक 
कौत छू रहा है? सूरज की किरणों में किसने मंदिर की है अदियों पर चढ़े 
हवाओं में कौन मंदिर के आसपास लहरें ले रहा है : # हमें हि नहीं दिखायी 
हुए भक्तों के भीतर कौन सीढ़ियाँ चढ़ रहा हैं ? वहाँ दु गा ह 
पड़ा । अभी बचकाना है मन । अभी चित्र चाहिए, मूर्ति हर लग गो 
की ात करनी होती के ले हा तो बच्चा भाषा कभी 
सीखेगा ही नहीं | वह सीखने का ढंग है, 2 वन जाति) 
है जहाँ तुम पहले पाठ को ही अंतिम पाठ 
सीख लेना और मुक्त हो जाना ! 
जो भी सीख लो, उससे मुक्ति हो जाती हैं | 
आगे चलो ! 
मूर्ति में देख लिया - अब अमूतत में देखो ! 
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आकार में देख लिया - अब निराकार में देखो ! 
शब्द में सुन लिया -अब निःशब्द में सुनो ! 
शास्त्र में पहचान लिया - अब मौन में, शून्य में चलो ! 
पर जल्दी भी मत करना । अगर मंदिर में न दिखा हो तो मंदिर के बाहर 
तो दिख ही न सकेगा । जल्दी भी मत करना । 
आदमी का मन अति पर बड़ी आसानी से चला जाता है। 
तो इस देश में तो बड़ी अतियाँ हुईं । इसमें एक तरफ लोग हैं जो कहते हैं: 
परमात्मा निराकार है। वे किसी तरह की मूर्ति को बरदाश्त न करेंगे, किसी तरह 
की पूजा को बरदाश्त न करेंगे । 
मुसलमानों ने यही रुख पकड़ लिया, तो मूर्तियों को तोड़ने पे उतारू हो गये। 
अब थोड़ा सोचो : पूजा के योग्य तो मूर्ति नहीं है, लेकिन तोड़ने के योग्य है ! 
इतने में तो पूजा ही हो जाती । जब परमात्मा की कोई मूर्ति ही नहीं है तो तोड़ने 
का भी क्या प्रयोजन, तोड़ने में भी क्‍यों श्रम लगाते हो ? १ । 
अति होती है : या तो पूजा करेंगे, या तोड़ेंगे । 
समझ नहीं है अति के पास कोई । 
तो एक तरफ हैं जो ज़िद्द किये जाते हैं कि परमात्मा निराकार है । ठीक 
कहते हैं, बिलकुल ठीक ही कहते हैं : परमात्मा निराकार है । लेकिन आदमी उस 
जगह नहीं है अभी, जहाँ से निराकार से संबंध जुड़ सकें । आदमी अभी निराकार 
के योग्य नहीं है । होगा बुद्ध के लिए, पर आदमी बुद्ध कहाँ ? होगा महावीर के लिए 
लेकिन किससे बातें कर रहे हो ? जिससे बातें कर रहे हो, उसकी भी तो सोचो |. 
दया करो उस पर | तुम परम स्वस्थ लोगों की बातें अस्पताल में पड़े बीमारों से 
कर रहे हो ! बुद्ध को ज़रूरत नहीं है, लेकिन जिसको तुम समझा रहे हो उसको ? 
उस पे ध्यान करो, करुणा करो थोड़ी । ्ह 
निराकार की बातें करने वाले बड़े दयाहीन हैं । करुणा उनके मन में ज़रा 
भी नहीं है । इसलिए उनकी निराकार की बातें सब थोथी, पांडित्य हैं, शास्त्रीय हैं । 
.._ फिर दूसरी तरफ साकार की बात करने वाले लोग हैं, उनके मन में आदमी 
के प्रति दया तो है, लेकिन सत्य की निष्ठा नहीं । ठीक कहते हैं : इस आदमी को ले 
जाना है। जिसका सारा चित्त मूर्तियों से भरा है, जिसके चित्त में सब आकार ही 
आकार हैं, उससे निराकार की अभी पहचान नहीं हो सकती, आकारों से ही सम्बंध 
जुड़ाना होगा, फिर धीरे-धीरे छुड़ा लेंगे, सीढ़ी-सीढ़ी चढ़ा लेंगे। छलाँग न हो 
सकेगी, सीढ़ी-सीढ़ी यात्रा हो जाएगी । पक + के 
ठीक कहते हैं कि परमात्मा साकार है। लेकिन फिर ज़िद् पैदा होती है । 
फिर ज़िह यह पैदा होती है कि परमात्मा साकार है, यह कोई अंतिम सत्य है । तो 
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फिर लोग मूर्तियों से ही बँधे रह जाते हैं । कुछ मूर्ति-भंजक हैं, मूर्तियाँ तोड़ने में 
जीवन गँवाते हैं; कुछ मूर्ति-पूजक हैं, मूर्तियों को सजाने में जीवन गँवाते हैं । 
मेरी तुम पूछते हो तो मैं तुमसे कहूँगा : मुझे दोनों की बातों में सार है और 
दोनों की बातों में खतरा भी दिखायी पड़ता है । सार है दोनों की बातों में 
और खतरा भी दोनों की बातों में । तुम सार-सार चुन लेना और खतरे से 
बच जाना । 
मेरा कोई मजह॒ब नहीं है, मेरा कोई सम्प्रदाय नहीं है । इसलिए मुझे कोई 
अड़चन भी नहीं है; किसी से भी सत्य, जहाँ भी सत्य हो, वहाँ देखने में मुझे कोई 
अड़चन नहीं है। मेरा कोई आग्रह नहीं है । मेरे पास कोई कसौटी नहीं है जिस पे 
मैं तौलूँ। में सीधा देख पाता हूँ । 
जो साकार की बात कहते हैं, वें ठीक कहते हैं; आधी मंजिल तक वे तुम्हारे 
साथ हो सकेंगे - बस आधी मंजिल तक ! उसके बाद निराकार की बात तुम्हारे 
लिए महत्त्वपूर्ण होने लगेगी | तब तुम घिरे मत रह जाना, गिरफ्त में मत रह जाना। 
तब तुम यह मत कहना कि हम तो साकार की पूजा करते रहे अब तक, आकार को 
भीतर न प्रवेश करने देंगे । आँख बंद मत कर लेना जब निराकार पुकारे । यह मत 
कहना कि यह मेरी धारणा में नहीं है, यह तो हमारा शास्त्र नहीं है, हम तो मानने 
वाले साकार के हैं ! आँख बंद मत कर लेना । पीठ मत फेर लेना । क्योंकि तुम्हारा 
साकार ही वहाँ ले आया है; उसको तो तुम अपनी साकार की सफलता मानना कि 
तुम्हारी पूजा पूरी हुई, तुम्हारी प्रार्थना सुनी गथी । तो तुमने फायदा भी ले लिया, 
तुम खतरे से भी बच गये । 
साकार से तुम चलो, निराकार पर तुम पहुँचो । 
ऐसा अगर तुम्हारे जीवन में संतुलन हो तो कोई खतरा नहीं है । 
तो, दूसरी तरफ लोग हैं, वे कहते हैं, “ जब निराकार ही है अखीर में तो 
हम पहले से ही निराकार क्‍यों न मानें ? ' वे चल ही नहीं पाते । वे उन लंगड़े 
लोगों की तरह हैं जो बेसाखियों का सहारा लेने को राजी नहीं । 
तुमने देखा ! -पेर पे चोट लग गयी हो, ऐक्सीडेंट हो गया हो, तो डॉक्टर 
कहता है, बैसाखियों का सहारा ले लो । साल छह महीने बेसाखियों के सहारे चलो, 
फिर धीरे-धीरे शक्ति वापस लौट आएगी। फिर धीरे-धीरे बैसाखियाँ छोड़ देना, 
पैरों । 
पैरों पे हर से यह नहीं कहते कि “ बे अखीर में सो प ही चलना है तो 
अभी से हम बैसाखियों से क्‍यों चलें ! गे हम बैसादियाँ छुएंगे भी नहीं । तुम 
“ ठीक है, बैसाखियों का उपयोग कर लग | 
की रा हा कर उपयोग के लिए हैं | तुम उनका उपयोग कर लेना और तुम 
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किसी के भी गुलाम मत बनना । कोई धारणा इतनी बड़ी न हो जाए कि सत्य को 
ओट कर ले। 


चौथा प्रश्न : आशीर्वाद क्या है ? और गुरु जब शिष्य के सिर पर हाथ 
घरता है, तब कया प्रेषित करता है ? और क्या आशीर्वाद लेने की भी क्षमता 
होती है ? 


आशीर्वाद गुरु तो अकारण देता है, बेशते देता है; लेकिन तुम ले पाओगे या 
न ले पाओगे, यह तुम पे निर्भर है । इतना ही काफी नहीं है कि कोई दे और तुम 
ले लो; तुम्हें उसमें कुछ दिखायी भी पड़ता चाहिए, तभी तुम लोगे । वर्षा हो और 
तुम छाते की ओट में छिप के खड़े हो जाओ, तो तुम न भीगोगे । आशीर्वाद बरसे, 
ओर तुम अहंकार की ओट में, अहंकार के छाते में छिप जाओ, तो तुम न भीगोगे। 


वर्षा हो जाएगी, मेघ आएँगे और चले जाएँगे, और तुम सूखे-के-सूखे रह जाओगे । ' 


तो, तुम्हारी तैयारी चाहिए । तुम्हारा स्वीकार का भाव चाहिए । ग्रहण 
करने की क्षमता चाहिए । चातक की भांति मुंह खोल के आकाश की तरफ, प्रार्थना 
से भरा हुआ हृदय चाहिए । स्वाति की बूंद तुम्हारे बंद मुँह में न गिरेगी - मूंह खुला 
४ चाहिए, आकाश की तरफ उठा होना चाहिए, प्रतीक्षातुर होना चाहिए, तो 
ही 2४०) 

तो, जब तुम गुरु के पास झुको, तब वस्तुतः झुकना चाहिए । कहीं ऐसा न हो 
कि सिर ही झूके ओर हृदय बिना झुका रह जाए, तो आशीर्वाद बरस जाएगा और 
तुम अछूते रह जाओगे ...। 

समझने की बात यह है कि गुरु यह नहीं कह रहा है कि तुम्हारी कोई पात्रता 
होगी तो आशीर्वाद दूंगा; लेकिन तुम्हारी पात्रता न होगी तो दिया आशीर्वाद तुम 
तक न पहुँच पायेगा, व्यर्थ चला जाएगा । 

गुरु आशीर्वाद देता है, ऐसा कहना भी ठीक नहीं ; गुरु से आशीर्वाद बरसता 
है, ऐसा ही कहना ठीक है। जैसे दीये से रोशनी झरती है, फूल से गंध बहती है, 
ऐसा गुरु कुछ करता है, प्रेषित करता है, ऐसा नहीं; तुम्हें कुछ देता है विशेष रूप 
से, ऐसा नहीं -झर ही रहा है। वह उसके होने का ढंग है । उसने कोई ऊँचाई 
2 जिस हर से झरने नीचे की तरफ बहते ही रहते हैं। अगर तुम तैयार 
हो तो तुम नहा लोगे | तुम अगर तैयार | के काँटे 0 
कम र हो तो तुम्हारे मा के काँटे हट जाएँगे 

लेकिन आशीर्वाद लेने की कला, झुकने की कला है । वह अहंकार को हटाने 


की 2 
बे हे है । वह स्वीकार-भाव है! आस्तिकता है ! श्रद्धा है ! आस्था है ! 
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तो पहली तो बात यह है 0 देता हर हो नहीं; गुरु आशीर्वाद का दान 
हींहै।ग गैने में ही समाया है ... 
हे हम “कक 5 गुरु की परिभाषा क्या हैं तो यही परिभाषा रु 
जिससे आशीर्वाद झरते हों | तुम माँगो-न-माँगों, तुम लेने आम क कक 3 
तुम झुको-न-झुको - इससे हे नहीं पड़ता; जिससे आशीर्वाद तुम 
गे प बरसते हो “० ५ है 
ही हों, 323 हब अप कि वह तुम्हारे लिए कुछ विशेष रूप से कर रहा हे 
कोई भी न हो, एकांत में भी दीया जले, तो भी रोशनी जलती रहती है, तो 
प्रकाश पड़ता रहता है । वीरान में, निर्जन में फूल खिले, कोई राह से न निकले, 
कोई नासापुट पास न आएँ, किसी को कभी कानोंकान खबर भी न होगी १३ 
निर्जत में खिले फूल की किसको खबर होगी; लेकिन सुगंध तो झरती ही रहेगी न्‍ 
सुगंध तो भरती ही रहेगी हवाओं में, हवाओं पर पंख फैलाती रहेगी; सुगंध तोः 
दूर-दूर की यात्रा पर निकलती ही रहेगी । फूल' तो अपने को लुटा देगा, इससे क्या 
फर्क पड़ता है कि कोई था या नहीं ! किसी का होना-त-होना संयोग है । फूल खिल 
गया है तो सुगंध का बिखरना नियति है । 
गरु वही है जिससे आशीर्वाद ऐसे ही बिखरता है, जैसे खिल गये फूल से गंध 
बिखरती है । संयोग की बात है कि कोई ले ले, झेल ले | संयोग की बात है कि कोई 
अपने नासापुटों को भर ले | संयोग की बात है कि इन किरणों को कोई सम्हाल ले 
अपने हाथों में और अपने अंधेरे रास्ते पर चिराग जला ले । यह संयोग की बात है । 
आशीर्वाद दिया नहीं जाता; गुरु के होने का ढंग आशीर्वाद है; वह: 
प्रसादरूप है । 
आशीर्वाद क्‍या है ? 
आशीर्वाद जैसे मैंने कहा, फूल जब खिलता है तो गंध बिखरती है- गंध क्‍या 
है ? बीज में छिपी थी, फूल में प्रगट हुई; बीज में बंद थी, फूल में खिली । लम्बी 
यात्रा करनी पड़ी, बीज अंकुर बना; कितनी कठिनाइयाँ थीं; कितने पत्थर-रोडे थे 
राह में बीज के, ज़मीन को फोड़ कर ऊपर आया; कितना कोमल था और कितना 
संघर्ष था; हज़ार उपद्रवों को झेल कर बचा - वृक्ष बना, फूल खिले, गंध बिखरी ! 
गुरु- तुम्हारे भीतर जो कल होने वाला है, तुम्हारा जो भविष्य है, वह गुरु- 
का वर्तेमान है। तुम अगर बीज हो तो वह गंध हो गया है । तुम अगर बंद झरने हो, 
राह नहीं खोज पा रहे हो, तो वह सागर से मिल गया है । वह तुम्हारा भविष्य है। 
गुरु में तुम अपने होने की आखिरी संभावना का दर्शन पाते हो । 
आशीर्वाद का अर्थ है : गुरु के सान्निध्य में तुम्हारे वतेमान और तुम्हारे भविष्य- 
का मिलन होता है; तुम्हारा भविष्य तुम्हारे वतेमान पे झरता है। 
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गुरु माध्यम है; तुम जो नहीं हो अभी और हो सकते हो, उसकी खबर है। 
अगर तम ठीक से झक जाओ तो उसका आशीर्वाद तुम्हारे लिए एक उध्वंयात्रा बन 
जाएगी । वह तुम्हारे ऊपर उतरेगा, बरसेगा । जैसे आकाश से वर्षा होती है, ज़मीन 
में छिपे बीज तक पहुँचती है, ऐसा वह तुम तक पहुँचेगा । आकाश से वर्षा होती है, 
जमीन में छिपे बीज तक पहुँचती है और तत्क्षण बीज का भंकुरण हो जाता है और 
बीज आकाश की तरफ उठने लगता है। 
आशीर्वाद में गुरु तुम तक पहुँचेगा, उतरेगा; उसका अस्तित्व तुम्हारे 
अस्तित्व को छुएगा; तुम्हारी भूमि में, अँधेरे में दबे हुए बीज पर उसकी वर्षा 
होगी - और तत्क्षण तुम ऊपर की यात्रा पर निकल जाओगे। 
आशीर्वाद का अर्थ है : गुरु ने तुम्हारे शून्य में, तुम्हारी रिकतता में अपने को 
भरा, ताकि तुम्हारे भीतर जो दबा पड़ा है, उसे पुकार मिल जाए, उसे आह्वान 
मिल जाए, चुनौती मिल जाए, सुगबुगाहट पैदा हो; तुम्हारे भीतर जो बीज है वह 
भी अंकुरित होने लगे, उसे खबर मिल जाए कि मैं क्या हो सकता हूँ ! 
इसलिए भक्ति-शास्त्र सत्संग की महिमा गाता है । 
तुम करीब आओ, तुम झुको, तो गुरु तुम्हारे करीब आ पाता है। तुम झुको 
तो वह तुम में उतर पाता है...अवतरण ! 
हर आशीर्वाद में परमात्मा अवतरित होता है । हर आशीर्वाद अवतार है। 
हमने उन्हीं व्यक्तियों को अवतार कहा है जिनके कारण बहुत-से व्यक्तियों 
के भीतर, अनेकों के भीतर सोयी हुई सम्भावनाएँ सजग हो गयीं, वास्तविक बनीं । 
हमने उन्हीं व्यक्तियों को अवतार कहा है जो हमारे भीतर उस गहराई तक उतर 
सके जहाँ तक हम भी नहीं पहुँच पाए और जिन्होंने हमारी गहराइयों को छू 
दिया, तिलमिला दिया, जगा दिया, जिन्होंने हमारी नींद तोड़ दी । 
तो आशीर्वाद अवतरण है - ऊँचाइयों का, तुम्हारी गहराइयों में; भविष्य का, 
तुम्हारे वर्तमान में; संभावना का, तुम्हारी वास्तविकता में; तुम्हारे तथ्यों के जीवन 
में सत्य की पुकार है । 
और आशीर्वाद अनूठी बात है, क्योंकि गुरु दिये जा रहा है । उसे कुछ करना 
नहीं पड़ रहा है| कोई श्रम नहीं है जो उसे करना पड़ रहा है । तुम न भी लोगे 
तो भी यह गंध हवाओं में लुटानी ही पड़ेगी । मेघ जब भर जाएँगे, तो बरसेंगे ही । 
बीज अंकुरित हों या न हों; मेघ जब भर जाएँगे तो बरसेंगे ही - बरसना ही पड़ेगा । 
तो गृह मेघ है, बरस रहा है। 
बुद्ध ने तो उस अवस्था को मेघ-समाधि कहा है - जब समाधि बरसती है । 
वही गुरु की दशा है। जब समाधि बरसने लगती है - तब आशीर्वाद, तब प्रसाद ! 
पर तुम ले सको तो ही ले पाओगे । 
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झकने की कला सीखो, 


होने का सूत्रपात 

पाँचवाँ प्रश्त : कल के प्रवचन में अचानक 
दो वाक्‍्यों के बीच मौन पर केन्द्रित हो 
अनुभव हुआ ! प्रणाम स्वीकार करें ! 


कुछ घटा ! सुनते-सुनते ध्यान 
गया और बड़ी गहरी और शीतल शांति का 


शुभ हुआ ! उस तरफ ज्यादा-से-ज्यादा ध्यान को ले जाएँ, ताकि यह घटना 
केवल एक स्मृति न रह जाए, ताकि यह घटना धीरे-धीरे तुम्हारे जीवन की शैली 
बन जाए ! 

जैसे दो शब्दों के बीच में ध्यान रुका, ऐसे ही जीवन के हर पहलू में जहाँ-जहाँ 
अभिव्यक्ति है, वहाँ-वहाँ दो अभिव्यक्तियों के बीच में ध्यान देना । 

स्‍त्री और पुरुष हैं-ये अभिव्यक्तियाँ हैं। अगर तुम पुरुष ही रहोगे तो 
संसार में रहोगे; स्त्री ही रहोगे तो संसार में रहोगे । दोनों के बीच में कहीं मोक्ष है। 

रात और दिन अभिव्यक्तियाँ हैं। अगर तुम दिन से बंधे रहे तो रात से 
डरे रहोगे । अगर रात से बँधे रहे तो दिन से परेशान रहोगे । रात और दिन के 
बीच में संध्या का काल है । इसलिए तो हमने इस देश में संध्या को प्रा्थंना का 
समय चुना है - बीच में, ठीक मध्य में ! 

दुकान से ही मत बंधे रहना और मंदिर से भी मत बंध जाना | मंदिर और 
दुकान के बीच में कहीं संन्यास है । हर दो अभिव्यक्तियों और विरोधों, अतियों 
के बीच में मध्य को खोजते रहना, तो तुम्हारे जीवन में संयम का फूल 
खिलेगा । 

और यह घटना स्मृति न बन जाए, क्‍योंकि बहुत बार ऐसी घटना घटती है । 
हम ऐसे अभागे हैं कि घट भी जाती है, झलक भी मिल जाती है, तो भी झलक 
को गहराते नहीं । पकड़ में भी आ जाते हैं सूत्र तो आ-आ के खो जाते हैं। कई 
बार तुम्हारे हाथ में आँचल आ गया है सत्य का और छिंटक गया है; तुम फिर 
झपकी लेने लगते हो, फिर याद भूल जाती है, फिर होश खो जाता है । 

शुभ हुआ ! सौभाग्य हुआ ! प्रसाद का क्षण मिला | उसे गहराना। 
जितना ज्यादा जहाँ-जहाँ खोज सको, खोजना, ताकि धीरे-धीरे वह तुम्हें हर हम 
दिखायी पड़ने लगे । उसी शून्य और शांति से तुम्हें परमात्मा के पहले दर्शन होंगे । । 
उसी शन्य से निराकार का हाथ तुम तक आएगा। हाथ तैयार ही है >> कर ' 
तुम बस ज़रा एक कदम चलो, परमात्मा हज़ार कदम 23 


आखिरी प्रश्न : एक परम्परा कहती है कि देवर्षि नारद परम मुक्ति को 


उपलब्ध नहीं थे । दूसरी परम्परा उन्ह सप्तऋषि में एक मानती है, जिनका गुद्य 


भ. सू.... १८ 
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और परोक्ष कार्य सदा चलता रहता है। क्‍या भक्ति-सूत्र के रचयिता के व्यक्तित्व 
पर प्रकाश डालने की कृपा करेंगे ? 


जान कर ही नारद की कोई बात मैंने नहीं की। सोच कर ही छोड़ा । 
क्योंकि भक्त का कोई कतृत्व नहीं होता और न व्यक्तित्व होता है । भक्त तो एक 
मौंन है, एक शून्य निवेदन है ! 

भक्त कुछ करता नहीं, इसलिए कोई कतुंत्व नहीं होता । 

भक्‍त तो एक आनंद है ! एक गीत है ! एक नृत्य है ! एक अहोभाव है ! 

बड़ा सृक्ष्म है भक्त का अस्तित्व ! 

न तो कोई कतुत्व है, न कोई व्यक्तित्व है; क्योंकि भक्त तो एक खाली बाँस 
की पोंगरी है, व्यक्तित्व क्या ! खाली जगह है, जहाँ से भगवान को जगह देता है, 
जहाँ से भगवान उससे बहने लगते हैं । 

नारद पर इसीलिए मेंने कुछ कहा नहीं । और इसीलिए नारद के सम्बंध में 
न मालूम कितनी कथाएँ प्रचलित हैं । नारद के व्यक्तित्व को समझा ही नहीं जा 
सका । समझने के लिए जगह नहीं है । समझने के लिए आधार नहीं है । 

एक परम्परा कहती है कि वे परम मुक्ति उपलब्ध नहीं हुए । क्‍यों ?- 
क्योंकि नारद में बुद्ध जैसा व्यक्तित्व दिखायी नहीं पड़ता, न महावीर जैसा 
व्यक्तित्व दिखायी पड़ता है | नारद ऐसे सुलझे हुए मालूम नहीं होते जैसे बुद्ध 
सुलझे हुए मालूम होते हैं । नारद बड़े उलझे मालूम होते हैं। कथाएँ कहे चली 
जाती हैं कि पृथ्वी और स्वर्ग के बीच में न केवल खुद उलझे हैं, दूसरों को भी 
उलझाते रहते हैं । 

नारद का व्यक्तित्व साफ-साफ नहीं है । बुद्ध साफ-साफ उस पार हैं, समझ 
में आते हैं। नारद न इस पार न उस पार, कहीं बीच में डोलते हैं॥। 

कितनी कथाएँ हैं ! नारद स्वर्ग जा रहे हैं, वैकुंठ जा रहे हैं, वेकुंठ से ज़मीन 
पर आ रहे हैं- दो लोकों के बीच में ! मेरे लिए उतना ही इंगित है कि दो 
किनारों के बीच में ... ! 

व्यक्तित्व बड़ा उलझा हुआ मालूम पड़ता है । एक ही किनारे पे इतनी 
उलझन है। दो संसारों के बीच में जो जिये - एक पैर यहाँ रखे, एक वैकुंठ में 
रखे - उसकी उलझन तुम समझ सकते हो । लेकिन वही मेरे लिए परम संन्यास 
का रूप है, जो दो अतियों के बीच अपने को सम्हाल ले । 

एक किनारे पे बस गये, वह भी कोई सुलझाव, सुलझाव हुआ ? या दूसरे 
किनारे पे हट गये, वह भी कोई सुलझाव, सुलझाव हुआ ? सेतु बनना चाहिए, 
जिस पे दोनों किनारे जुड़ जाएँ । 


नारद सेतु हैं । इस तरफ से देखो तो बिलकुल संसारी हैं! और उस तरफ 


के को 


परम मुक्ति हँ भक्ति २७५ 


से तुम देख न सकोगे; उस तरफ से मैं देख रहा हूं । उस तरफ से देखो तो परम 
वीतराग हैं । 


इसी तरफ से देखा गया है | इसी किनारे पे खड़े हुए लोग देखते हैं कि यह 
सेतु तो यहीं जुड़ा है, इसी किनारे पर जुड़ा है, दूसरा किनारा तो दिखायी नहीं पड़ता । 
तो नारद संसार से जुड़े मालूम पड़ते हैं, सांसारिक मालूम पड़ते हैं । उनके 
आसपास रची गयी कथाएँ इस किनारे के लोगों ने रची हैं। मैं तुमसे उस किनारे 
से कह रहा हूँ कि नारद सेतु हैं । 
नारद बड़े अनूठे रहस्यपूर्ण व्यक्ति हैं। उनका अनूठापन यही है, उनकी 
अद्वितीयता यही है कि वे एकतरफा नहीं हैं, एकांगी नहीं हैं। महान समन्वय उनमें 
सिद्ध हुआ है । 
फिर सारी कथाएँ कहती हैं कि वे कुछ उलझाव का ताना-बाना बुनते रहते 
हैं। लोकमानस में उनकी जो प्रतीति है वह कुछ चुगलखोर जैसी है । यह भी 
अकारण नहीं बन गयी होगी, क्योंकि कोई भी बात बनती है तो उसके पीछे कुछ-न- 
कुछ कारण होगा । हज़ारों साल तक करोड़ों लोग जब ऐसी कहानियाँ गढ़ते रहते 
हैं, तो उसके पीछे कहीं-त-कहीं कोई सूत्रपात होगा, कहीं-न-कहीं कोई आधार 
होगा। आधार है । 
जब भक्त अपने को परमात्मा के हाथ में सौंप देता है, तो “वह ' जो 
करवाये वह करता है। फिर वह यह भी नहीं कहता कि यह बात जँचती नहीं, 
यह करना ठीक न होगा । फिर वह असंगतियाँ भी करवाये तो असंगति हें भी करता 
है । छोड़ने का अथे ही होता है पूरा छोड़ना । फिर उसमें हिसाब ३:33 नहीं रखता । 
वह झूठ भी बुलवाये तो भी भक्त यह नहीं कह सकता, 'मेन बोलूंगा । क्योंकि 
भक्त है ही नहीं | वह कहता है, ' तेरा झूठ, तो तेरा झूठ मेरे सच से भी बड़ा है । 
इसे थोड़ा समझना : “मेरा सच भी तेरे झूठ से छोटा होगा! तेरा 
झूठ भी मेरे सच से बड़ा होगा ! फिर हे रहा है तो ज़रूर कोई कारण 
&होगा | फिर जान, यह हिसाब कोन रखे : | 
है अल व्यक्तित्व में संगति नहीं है : यहाँ 8" बात तहत हु रहे हैं, 
बढ़ा-चढ़ा के कह रहे हैं, कभी घटा के कह रहे हैं, कभी जोड़ कै कह कै हा 
इसलिए स्वभावतः लोकमानस को यह लगता है कि यह व्यक्ति और ' मुक्त 
बी गा ले हे | एँ हैं कुछ; नारद सब धारणाओं को 
“ मक्‍त ' के सम्बंध में हमारी धारणाएँ हैं कुछ; न्‍ ९ 
ड़ गे ने को ति समर्पित कर देते हैं । परमात्मा 
बी ता कि रे है हे नाटक में वे अपना कोई व्यक्तित्व 
इस विराट लीला में, इस बल का इस बड़ ता इतना हो इंगित है! बह 
ले के नहीं चलते, वे ' वह जो करवाता है क रह 
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अगर झूठ भी बुलवाये तो झूठ भी बोल देते हैं। लेकिन नारद ने झूठ नहीं बोला 
है; परमात्मा की लीला के अंश हो गये हैं ! 

इस बात को लोकमानस न समझ पाये, यह भी स्वाभाविक है। लेकिन इतना 
बड़ा सूत्र, इतना बड़ा नाटक चलता हो तो उसमें नारद जैसे व्यक्तित्व की भी 
ज़रूरत है । वह भी कोई कमी पूरी करता है। नारद के बिना कथाएँ अधूरी रह 
जाएँगी । नारद के बिना नाटक सूना-सूना होगा । नारद कुछ महत्त्वपूर्ण सूत्र का 
काम पूरा करते हैं । 

पर नारद के व्यक्तित्व की बात इतनी ही है कि उन्होंने छोड़ दिया है: 
“वह ' जो करवाये ! 

उनका रूप जो लोकमानस में है वह यह है कि वे अपना एकतारा लिये इस 
लोक से उस लोक के बीच डोलते रहते हैं । उनका वाद्य उनके साथ है । उनका संगीत 
उनके साथ है । उनके भीतर की संगीतपूर्ण दशा उनके साथ है । 

ज्यादा कुछ उनके सम्बंध में कहा नहीं जा सकता; कहने की कोई ज़रूरत 
भी नहीं हैं । उनका एकतारा ही उनका प्रतीक है । भीतर उनके एक ही स्वर बज 
रहा है, वह भक्ति का हैं; एक ही स्वर बज रहा है, वह समर्पण का है; एक ही 
स्वर बज रहा हैं, वह श्रद्धा का हैं । फिर परमात्मा जो कराये, जो “ उसकी 'मर्जी ! 

नारद की अपनी कोई मर्जी नहीं है । अपने व्यक्तित्व को बनाने में भी उनकी 
कोई आचरणगत धारणा नहीं हैं। महावीर की मर्जी हैं; वे पैर भी फूँक-फूंक के 
रखते हैं; उतके पास एक आचरण हैं। बुद्ध की मर्जी है, एक शील है; नारद के 
पास अपना उतना भी दावा नहीं हैं । 

इसलिए अगर तुम मुझसे पूछते हो तो मैं तुमसे कहता हूँ कि यही परम 
मुक्ति हैं । 

आज इतना ही | 


भगवान श्री रजनीश 


रजनीशा ! 

अहा, यह नाम्त कितना प्यारा है! 
कितना अधुर है ! 

इस नाम ने--इस अनाम ने 

न जाने क्विंतने-कितने 
कोटि-कोटि--असंख्य 

हृदयों की वीणा-. 

सोगी वीणा के तार छेड़ दिये हैं 
रजनीश--एक पंगीतज्ञ अज्ञात का ! 
--स्वयें संगीत खनातन का ! 
--हैबयं स्रोत ! 

रजनीद्--एक द्रष्टा ! 
--उसकी आंखों में झांको 

तो उतर आता है आंखों में 
कोई अलौकिक आलोक ! 
रजनीद्ञ--एक आग जश्ञीतरू-सी ! 
--एक प्रज्ञा निर्झ र-सी ! 
--एक करूाकृति स्वयंभू-सी ! 
--एक महामौन मुखरित-सा ! 
ख झन्य बिराट-सा ! 
--एक झगवान सानव-सा ! 


भगवान श्री रजनीश 


रजनीश ! 

अहा, यह नाप्त कितना प्यारा है ! 
कितना अधुर है ! 

इस नाम ने--इस अनाम ने 

न जाने क्िंतने-कितने 
कोटि-कोटि--असंख्य 

हृदयों की वीणा-... 

सोबी वीणा के तार छेड दिये हैं 
रजनीशञ--एक पंगीतज्ञ अज्ञात का ! ; 
“स्वयं संगीत सनातन का ! 
-थ्बयं स्रोत ! 

रजनीश---.एक द्र॒ष्टा ! 
--उसकी आंखों में झांकों 

तो उतर आता है आंखों में 
कोई अलौकिक आलोक ! 
रजनीशञ--एक आग श्ञीतल-ती ! 
--एक प्रज्ञा नि र-सी ! 
-+एक करूाक्ृति स्वयंभू-सी ! 
-एक महामोन मुखरित-सा ! 
--एक सझन्य बिराट-सा ! 
-एक भगवान मानव-सा ! 


